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“En la komeno Dio Kreis la Cielon kaj la
teron”. Al final de su primera lección, Mar-
tin Vadenberg enseñó a sus estudiantes có -
mo decir en esperanto el primer verso del
Génesis: “En el principio Dios creó el cie -
lo y la tierra”.

Vadenberg es un hombre viejo, muy del -
gado, que vive en un kibutz. Sufre de enfi-
sema pulmonar. Cuando descansa en su ha -
bitación utiliza una máscara para respirar
oxígeno de un pequeño tanque. De vez en
vez se quita la máscara para fumar medio
cigarrillo de manera intermitente.

Su ética de trabajo es impresionante. A
pesar de su debilidad se levanta a las seis de
la mañana y trabaja por lo menos durante
tres o cuatro horas en el taller de reparación
de zapatos. Piensa que el trabajo redime al
ser humano. Dignamente trata de hacerlo
aunque todos le dicen que ya no debe ha -
cer esfuerzos.

Desde el recuerdo de un personaje pa -
recido y desde la invención en la escritura,
el novelista Amos Oz imagina a Vadenberg
en uno de los relatos de su libro más recien -
te titulado Entre amigos (Between Friends,
Vintage Digital, 2013). 

Martin Vadenberg es un anarquista que
piensa que llegará el día en que todos des-
pertaremos para abolir el dinero, la causa
de todos los males, que conduce a la gue-
rra, al conflicto y la explotación. También
piensa que debe impulsarse una lengua que
rompa las barreras entre los individuos y
los pueblos, que termine con la maldición
de la Torre de Babel.

En la pared de su cuarto cuelga un cua-
dro del creador del esperanto: Lázaro Lu do -
vico Zamenhof. A los diez años me apren dí
de memoria este nombre, cuando en cuar-
to de primaria mi profesor Antonio Bargés,

republicano de origen catalán, con los ca -
bellos ya blancos, nos hablaba emociona-
do del sueño del esperanto, de una lengua
internacional (Lingvo internacia).

En su actitud resuena el mismo deseo
que expresa el personaje de Amos Oz: “El
ser humano es bueno y generoso por natu-
raleza. Son sólo las injusticias que se dan en
la sociedad las que lo empujan en los brazos
del egoísmo y la crueldad. Debemos nue -
vamente ser inocentes como niños”.

Martin Vadenberg dice que durante los
días del Holocausto, él pudo ver de cerca a
los nazis. No eran monstruos, eran simples
hombres, un poco infantiles y ruidosos. Les
gustaba hacer bromas, tocar el piano y ali-
mentar a los gatitos. El problema era que
les habían lavado el cerebro. Las ideas co -
rruptas los habían arruinado. Hicieron cosas
terribles pero ésa no era su esencia. Él so -
ñaba con la bondad intrínseca, con el res-

peto y la comunicación con el otro. Escribe
Oz: “Martin decía que las palabras impre-
cisas envenenan en todos lados las relaciones
entre las personas y es por eso que las pa la -
bras claras y exactas pueden sanar esas re -
lacio nes, pero solamente si se trata de las
palabras correctas expresadas en una len-
gua que toda la gente puede entender”. Ésa
es la razón por la que Vadenberg enseñó es -
peranto en Rotterdam hasta que dejó Euro -
pa en 1949.

Después de varios años en el kibutz, ya
enfermo al grado de casi no poder respirar,
logra por fin dar un curso de esperanto a
unas cuantas personas. Sólo da la primera
clase porque su situación se agrava. Dice a
las enfermeras que no se preocupen por él
ya que la muerte es una gran anarquista. En
una expresión parecida a la de José Gua da -
lupe Posada señala: “La muerte no se asus -
ta por el estatus, las posesiones o los títu-
los; todos somos iguales a sus ojos”.

Vadenberg muere. No hay ceremonia
religiosa ya que había pedido que lo ente-
rraran sin rezos. Se reúnen en el cementerio
todos los miembros del kibutz, dos de ellos
toman la palabra, elogian su congruencia
intelectual, su devoción por el trabajo y la
justicia. Un montón de tierra marca su úl -
tima morada. Solamente queda una perso -
na. Amos Oz describe un silencio sereno en
donde se filtra el deseo de poder decir dos
palabras en esperanto. No sabe decirlas. Sin
embargo, flota en el aire lo que marcó toda
una vida. Me da la impresión de que eso se
conecta con el seudónimo de Lázaro Lu -
dovico Zamenhof: Doktoro Esperanto, que
puede traducirse como Doctor Esperanza -
do. Lo conozco y reconozco en la ficción, lo
conocí y reconocí en mi maestro de cuar -
to de primaria.
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