En el peor de los casos podra ver reprodu-
cidos sus juicios sin mencionarlo y esto es
ya una forma de triunfo. Pero seria mucho
pedir que el ratero confiese que se viste de
lo ajeno.

Espero que su libro le dé una satisfac-
cion tan grande como la que con él me ha
dado usted.

ULISES
VIAJA

AL
CASTELLANO"

por Alfredo Cardona Pena

Eso que uno sentia como comenzoncita
por dentro cuando el amigo culto nos decia
usted ha leido a Joyce y uno contestaba
que no y el amigo hablaba de Joyce y lo
ponia por las nubes y decia que era un
genio y recordaba fragmentos dandose el
gusto de pontificar en un tema para uno
desconocido no por falta de apetito que se
tiene voraz para los libros sino por falta de
oportunidad para hacerse de la traduccidn
francesa que era la que se conocia por aci
y leerla despacio y tardar meses con diccio-
5ario a la mano no entendiendo este parra-
fo ni este otro y este si porque es clisico y
no vulnera la 1dgica del discurso y en fin
€s0 que uno sentia como ruborcillo por
dentro cuando el amigo culto nos decia
usted ha leido etcétera se viene abajo con
esta primera traduccidn castellana de Ulises
(Bs. As., 1946) de mas de ochocientas
pdginas de tal manera que es un libro muy
grueso imitando en formato papel y tipos
las ediciones norteamericanas de biblias an-
tologias etcétera todo un alarde comercial
vestido con una camisa verde palido con el
nombre de James Joyce en negro Ulises en
blanco y en el centro un dibujo muy fino
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hecho por un artista francés cuya firma no
s¢ lee bien pero la fecha si pues dice Paris
1930 y por detras a manera de gas nedn
anunciando un dentifrico cuatro fotografias
de James Joyce entre sus libros Joyce al
piana con el editor Eugene Jolas las manos
de James cuatro generaciones de Joyces
vamos como quien dice copiando los libros
de toreria con fotografias de Chiclanero
fumando Chiclanero tocando la guitarra
Chiclanero entrando a matar las zapatillas
de Chiclanero los ex-libris llenos de orgullo
comunicando la fecha de la terminacion de
la obra 1 200 ejemplares en papel Polar que
a mi no me gusta quiza por que he visto
libros no literarios hechos con ese material
y al verlo en las librerias con una tarjetita
que decia novedad pens¢ ya ven cOmo
tenia razon pues cuando hablaban que no
era posible traducirlo al castellano me llena-
ba de coraje como es posible todo pensa-
miento es universal y la lengua simple
accidente susceptible de vencimiento por
esc milagro del wviaje idiomatico y aun el
grito del salvaje es capaz de traducirse a la
malicia de los idiomas modernos y no
digamos el grito del salvaje sino hasta los
rumores del viento y la alegria de la mata
bajo la lluvia y todo ese “lenguaje™ confuso
y suboido de la creacion en masa que sc
hace palabra por medio de la poesia que
asi considerada es la mas alta de las traduc-
ciones y si esto es cierto porque lo intui-
mos y la intuicién es inapelable como no
iba a poderse traducir el Ulises libro bellisi-
mo y descomunal y lleno de locuras magico
completamente donde se dan cita todos los
demonios de la inteligencia que uno no
sabe a veces qué cosa es o como explicarlo
porque el proceso dicursivo de las formas
mentales de Joyce no era muy normal
entendiendo aqui lo normal como acata-
miento a leyes especiales que rigen el mun-
do de la expresion sin las cuales y no
teniendo genio se cae en la tiniebla aquella
de que nos habla Homero cuando describe
el vencimiento de un héroe.

Destruyendo ese mito de intraducible

que ya se cernia sobre el Ulises el seior J.
Salas Subirat ha cumplido una hazafa y es
por eso que su trabajo es todo un “hit”
editorial del que primero en felicitarle fue
el editor Santiago Rueda quien vislumbro el
gran negocio se froto las manos y encendid
un cigarrillo y de 1940 a 1945 durd el
sefior Subirat en el purgatorio de la traduc-
cion una empresa de negros pues el estilo
de Joyce es endiablado y se parece a un
sefior honorable que saliera a la calle en
cueros con una sombrilla colorada montado
sobre un onagro toda la gente se reiria de
¢él se pararia el transito le tirarian piedras
hablarfan los periodicos y toda la conmo-
cion urbana provocada por el orate es
apenas el murmullo de esa prosa horrible y
tentacular que cuando se pone tranquila
respira como la noche y es como un nifio
sabio que contara parabolas y volviendo al
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incurre en
macanudo

que decir que
algunos argentinismos
chao y otras voces que oimos en los tangos
y s¢ le olvido que para macanudo y chao

traductor hay

como

existen cincuenta sindénimos castellanos las-
tima porque asi el idioma se estrecha y es
de mal gusto querer circunscribirlo a un
solo lugar porque entonces sc llena de
barbarisinos que son como las pecas de la
lengua y esta posicion la defendia Menén-
dez Pidal y todos los partidarios de un
castellano sin banderas ni escuditos sino
alma de raza y sangre catando pero debe-
mos perdonar a Subirat estos delectos mi
noritarios en cambio nos rinde un trabajo
\.lhlll Y sobre h’d*‘ Hl\l'lpﬂl.l a4 nuestro
idioma una obra que ha conmovido a toda
Buropa y estd reputada como el cuadro
mas denso de nuestra época donde todo
absolutamente todo se encuentra represen-
tado hasta el mundo pnmitivo de México
pues dos veces cita el autor a los aztecas en
circunstancias tan curiosas que no deben
olvidarse la primera es cuando un personaje
recuerda que en el libro de Pah (?) apare
cen dos piernas cruzadas y que bajo un
drbol parasol eleva el trono un logos azteca
funcionando en planos astrales la segunda
es mds pintoresca se trata de la descripcion
que hace otro personaje de las figuras de
cera de la calle Henry diciendo yo mismo
vl algunos aztecas o como se los llama.
sentados sobre sus talones. No existiria
mancra de hacer enderezar las piernas, por-
que los musculos de aqui, /ve? v al
hablar disefioc un breve perfil contra la
espalda de las rodillas de su compariero en
el lugar que ocupan los tendones . Esos
tendones, nervios, o como usted quiera
llamarlos, cran absolutamente impotentes
debido al tiempo larguisimo que se pasaron
sentados de esa manera v adorados como
dioses en esa postura

Eso de leer logos azteca en un libro que
estd situado a millones de afios de luz de
nuestro mundo es una sorpresa, una bouta-
de sabrosisima, como lo es, también, descu-

brir el cansancio historico de las estatuillas

aztecas en el viejo Dublin. Pasando a otra
cosa, esta obra cs genial por ser la culmina-
cion de una serie de esfuerzos que se
encontraban diseminados en el espiritu de
los escritores de occidente quienes ya ha-
bian vislumbrado la posibilidad de escribir
una obra semejante reuniendo en ella los
signos mas dramaticos de la vida contem-
poranea y Joyce con la grandeza de todo
destino literario es el que madura el deseo
latente de los intelectuales y por eso y solo
por eso su obra tendrd que considerarse
clasica insistiendo que es a tal punto genial
que clausura todo intento posterior y cierra
la denominacion de “joyciana™ aplicada a
una literatura que no s6lo nace con ¢l sino
que con él muere

Claro que como decidié escribir burldn-
dose del estilo crea su propio estilo incon-
fundible con locura consciente que es la
mas dificil y entonces se puso a inventar
calambures neologismos juegos de palabras
y desplantes fonéticos como el que puede
hacer una llave en la cerradura y ademis
toda clase de ruidos y una catarata que
dice palafuca palafuca y cien mil ilusiones
por el estilo advirtiendo Subirat que su
traduccidén en muchos pasajes no es literal
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sino interpretativa como en el caso de los
chistes del sefior Lenechan quien dice:
;qué Opera se parece a una linea de ferro-
carril? la solucion del acertijo es: Rose of
Castille-Rows of cast steel. Pero no se
puede traducir ad litteram Rosa de Castilla
igual a Caminos de Acero Forjado y enton-
ces Subirat se pone a buscar con toda
tranquilidad un chiste semejante que se
parezca por lo menos al original y al encon-
trarlo ofrece esta version: ;cudl es el pais
que tiene mas hoteles? —Suiza, porque es
la patria de Guillermo-hotel, de donde Su-
birat nos viene a resultar el Fi-Mancha de
los traductores. Por lo demas yo no conoz-
co el Ulises en inglés ni francés y no sabria
encontrar los secretos debilidades y fallas
naturales a una traducciéon como la presen-
te pero s¢ que aun tomando en cuenta
todos los errores —insalvables por la misma
naturaleza del terreno mental joyciano— en
que tuvo que incurrir el osado traductor,
no solamente podemos leer sino llegar a la
intencién universal de la obra y esto es lo
que importa y lo demas no cuenta.

Ahora hablaré de la lectura de Ulises yo
creo que después de terminarla estd uno
como graduado en atencidén y paciencia es



una lectura muy curiosa porque atormenta
pone nervioso y estd llena de felicidad
belleza horror y asco si se parece a esos
viajes muy largos incomodos por ferrocarril
que uno hace saliendo un sibado para
llegar un viernes comiendo mal mal dur-
miendo sin bafiarse pero que tienen el
sobresalto constante del paisaje la compa-
fifa amorosa y la esperanza de llegar alld
donde nos espera una fortuna y una buena
madre el viaje es una molestia que disimula-
mos una experiencia cuyo pago es riqueza
final deleite visible de los abrazos y conoci-
miento de gentes cuya informacion nos
hardi mds humanos. Hay veces en que el
cansancio nos rinde y tiramos el libro como
podemos tirar la almohada en una noche de
insomnio otras en que verdaderamente go-
zamos la contemplacion del genio pasajes
estancias recuerdos de incidentes de humi-
llaciones de pecados olvidados que estaban
alli silenciosos esperando despertar para re-
criminarnos suavemente amortajados con la
piadosa vestimenta del pasado. Yo he des-
cubierto que el secreto de la inmortalidad
de una novela no reside en sus virtudes
formales sino en la capacidad de evocacion
que consiste en despertar en nosotros situa-
ciones vividas al amparo de nuestro mundo
sensible, afectos condenaciones y triunfos
en los que participamos alguna vez, tamiza-
dos de innumerables encuentros con la rea-
lidad. El primero en ensefiarme esto fue
Proust. Después Balzac. Ahora Joyce, que
supera a los otros no por los elementos
puramente literarios sino por la cercania
con la época, por su contemporaneidad:
Joyce es el Marcel y el Honorato nuestro y
en su Ulises encontramos la humana come-
dia y el tiempo perdido nuestro, comedia y
tiempo destrozados por la guerra nuestra,
esa que ya llevamos en nuestro espiritu
como signo estupendo de una era en com-
pleta desintegracion de valores.

Los métodos experimentales de Joyce
son tan complejos como la vida misma. No
se podria tranquilizar un concepto y decir
que el plan de la obra sea éste o aquél. Un

libro como el Ulises, que inaugura lo que se
ha llamado “‘investigacion joyciana™, un li-
bro cuyo sendcro parece comenzar en el
subconsciente, lleno de suciedad y de pure-
za, un libro, en fin, que inspira libros, tiene
que ser forzosamente un libro oscuro. Un
libro oscuro no puede llegar a los hombres
mds que por selecciones, por minorias. La
forma en que esa oscuridad sea util o social
no depende de Joyce: depende de lectores
atentos, de lectores-escritores que tomen de
¢l no los secretos de la forma, sino el gusto
por una novelistica nueva, en que las expe-
riencias humanas sean cada vez mas vivas,
mas antitradicionales, mas dinamicas. Como
simple experiencia mental, la lectura de
Ulises es fecunda y a ratos ociosa. lrrita su
desmesurada extension y el enredo que
resulta de barajar vanas situaciones a la
vez: los personajes no solamente hablan
para los demis sino que piensan para cllos
mismos, muestran sus ideas internas y ense-
flan una mente e¢n constante hervidero,
donde cada recuerdo va hilvanando el si-
guiente, de tal modo que aquello se con-
vierte en una vagabunderia atroz y las ideas
adquieren las caprichosas vagucdades del
humo de un cigarrillo. Ademis el lector
tiene que escuchar al propio Joyce, que en
un salén, en una cantina o en una casa de
besos es tan minucioso que hasta ¢l ruido
de las copas y el cambio de posicion en el
sofa adquieren la intensidad de un pistole-
tazo. A los que preguntaran, ya irritados
con tanta confusion, qué cosa, en concreto,
es el Ulises, habria que responderles: no
hay en esta obra “argumentos” sino expe-
riencias. Su lectura tiene que decantarse en
el dnimo, olvidarse y hacerse intimidad:
como en los suefios y ciertos alimentos del
intelecto.

“El arte tienc que revelarnos ideas, esen-
cias espirituales sin forma.”

“;Las palabras? ;La musica? No: es lo
que esta detras.”

Dos afirmaciones elegidas por sorpresa
dentro de un caudaloso rio de conceptos
como se pescan los salmones mas proximos,

nos dan el principio joyciano del trasmun-
do de las emociones artisticas. Pues la
funcion del arte no consiste en la captura
fisica de su realizacion, sino en el cultivo
amoroso de su huella.

El tiempo y el espacio se fusionan en el
Ulises, y no es posible atender al desarrollo
de los acontecimientos, ni preguntarse qué
va a pasar en seguida, cuando se diluyan los
cfectos del alcohol en aquella borrachera
infernal de la que participan Esteban Deda-
lus y Leopoldo Blom  *“Poldito™  sino
que nos interesa mas el monologo, la reac-
cion psicologica o el parlamento que co-
mienza a hablar a proposito de una mirada
y termina metiéndose en ¢l mar para susu-
rrarnos cosas divinas. También nos interesa
la parte muscular de la prosa, su gran fisica
organica, por la cual no nos interesa lo que
habla un interlocutor sino la forma en que
habla, ¢l movinuento de la boca, su saliva-
cion, ¢l tono, los ademanes para decir esto
es asi, los ojos de como los del
jesuita, la forma de sacar el reloj, todo un
mundo de operaciones en que ya no se lee
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SIN0 que se ve y s¢ oye como en el cine.
Luego los grandes relatos filosoficos, poéti-
cos, histoncos: el gusto de escribir como
Shakespeare, luego como Rabelais, en segui-
da como Anstofanes, dindose cuenta de
que no se esta imitando estilos, sino épo-
cas, edades, hasta terminar en Joyce, escri-
bir como ¢l y terminar con un espantoso
parlamento de cincuenta pdginas sin un
solo signo de puntuacion, en donde pone a
hablar a la senora de “Poldito™ y aquello es
como abrir una pajarera 0 como depositar
un mercado en una persona y hay asuntos
sexuales interesantisimos y solloza la sefiora
y se rie y sigue hablando y diciendo que ¢l
tenia una linda mano gorda la palma siem-
pre himeda no me importaria sentirla ctcé-
tera y asi hasta llegar al punto final como
el minero que se asfixia y sube a la superfi-
cie y leer fin son las once y cuarto de la
noche y respirar y salir a la calle y no
decirle a nadie que hemos terminado de
leer el Ulises.
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