
En el peor de los casos podrá ver reprodu­
cidos sus juicios sin mencionarlo y esto es
ya una forma de triunfo. Pero sería mucho
pedir que el ratero confiese que se viste de
lo ajeno.

Espero que su libro le dé una satisfac­
ción tan grande como la que con él me ha
dado usted.

ULISES
VIAJA
AL
CASTELLANO*

por Alfredo Cardona Peña

Eso que uno sentía como comenzoncita
por dentro cuando el amigo culto nos decía
usted ha leído a Joyce y uno contestaba
que no y el amigo hablaba de Joyce y lo
ponía por las nubes y decía que era un
genio y recordaba fragmentos dándose el
gusto de pontificar en un tema para uno
desconocido no por falta de apetito que se
tiene voraz para los libros sino por falta de
oportunidad para hacerse de la traducción
francesa que era la que se conocía por acá
y le;;:rla despacio y tardar meses con diccio­
:¡ario a la mano no entendiendo este párra­
fo ni este otro y este sí porque es clásico y
no vulnera la lógica del discurso y en fin
eso que uno sentía como ruborcillo por
dentro cuando el amigo culto nos decía
usted ha leído etcétera se viene abajo con
esta primera traducción castellana de U/ises
(Bs. As., 1946) de más de ochocientas
páginas de tal manera que es un libro muy
grueso imitando en formato papel y tipos
las ediciones norteamericanas de biblias an­
tologías etcétera todo un alarde comercial
vestido con una camisa verde pálido con el
nombre de James Joyce en negro Ulises en
blanco y en el centro un dibujo muy fino

* Vol. 1, no. 5, febrero de 1947, p. 21-23.

hecho por un artista francés cuya firma no
se lee bien pero la fecha sí pues dice París
1930 Y por detrás a manera de gas neón
anunciando un dentífrico cuatro fotografías
de James Joyce en tre sus libros Joyce al
piano con el editor Eugcne Jolas las manos
de James cuatro generaciones de Joyces
vamos com quien dice copiando 1 s libr s
de torería con fotografías d Chiclanero
fumando Chiclanero tocando la guitarra
Chiclanero entrando a matar la t.apatilla
de Chiclanero los ex-Iibris llenos de orgullo
comunicando la fecha de la terminación de
la obra I 200 ejemplares en papel Polar que
a mí no me gusta quici por que he visto
libros no literarios hechos con ese material
y al verlo en las librería con una tarjetita
que decía nov dad pens ya ven cómo
tenía razón pues cuando hablaban que no
era posible traducirlo al ca tellano me llena­
ba de coraje cóm e po ible todo pensa­
miento es universal y la lengua imple
accidente usceptible de vencimiento por
ese milagro del viaje idiomútico y aun el
grito del salvaje es capaz de traducirse a la
malicia de los idiomas modernos no
digamos el grito del salvaje sin hasta lo
rumores del viento y la alegría d la mata
bajo la lluvia y todo ese "lenguaje" confuso
y suboído de la creación en lTlasa que se
hace palabra por medio de la poesía que
así considerada es la más alta de las traduc­
ciones y si esto es cierto porque lo intui­
mos y la intuición es inapelable cómo no
iba a poderse traducir el Ulises libro bcll ísi­
mo y descomunal y lleno de locuras mágico
completamente donde se dan cita todos los
demonios de la inteligencia que uno no
sabe a veces qué cosa es o cÓmo explicarlo
porque el proceso dicursivo de las fonnas
mentales de Joyce no era muy normal
entendiendo aquí lo normal como acata­
miento a leyes especiales que rigen el mun­
do de la expresión sin las cuales y no
teniendo genio se cae en la tiniehla aquella
de que nos habla Homero cuando describe
el vencimiento de un héroe.

Destruyendo ese mito de intraducible

que ya cero ía sobre el lises el señor J.
alas ubirat ha cumplido una hat.aña y es

por eso que su trahaJo e todo un "hit"
editorial del que primero en felicitarle fue
el editor antiago Rueda quien vislumbró el
gran negocio se frotó las mano y encendió
un cigarrillo y de 1940 a 1945 duró el
señor ubirat en el purgat rio de la traduc­
ción una empresa de negros pues el estilo
de Jo ce es endiablado y se parece a un
señor honorable que saliera a la calle en
cueros con una sombrilla colorada montado
sobre un onagro toda la gente se reiría de
él se pararía el tránsito le tirarían piedras
hablarían los periódicos y toda la conmo­
ción urbana provocada por el orate es
apenas el murmullo de esa prosa horrible y
tentacular que cuando se pone tranquila
respira como la noche y es como un niño
sabio que contara parábolas y volviendo al
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sino interpretativa como en el caso de los
chistes del señor Lenechan quien dice:
¿qué ópera se parece a una línea de ferro·
carril? la solución del acertijo es: Rose of
Castille-Rows of cast steel. Pero no se
puede traducir ad litteram Rosa de Castilla
igual a CallÚnos de Acero Forjado y entono
ces Subirat se pone a buscar con toda
tranquilidad un chiste semejante que se
parezca por lo menos al original y al encono
trarlo ofrece esta versión: ¿cuál es el país
que tiene más hoteles? -Suiza, porque es
la patria de Guillermo·hotel, de donde Su·
birat nos viene a resultar el Fú·Manchú de
I s traductores. Por lo demás yo no conoz­
c el Ulises en inglés ni francés y no sabría
encontrar los secretos debilidades y fallas
naturales a una traducción como la presen·
te pero sé que aun tomando en cuenta
t dos los errores -insalvables por la misma
naturaleza del terreno mental joyciano- en
que tuvo que incurrir el osado traductor,
no solamente podemos leer sino llegar a la
intención universal de la obra y esto es lo
que importa y lo demás no cuenta.

Ahora hablaré de la lectura de Ulises yo
creo que después de terminarla está uno
como graduado en atención y paciencia es
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una lectura muy curiosa porque atormenta
pone nervioso y está llena de felicidad
belleza horror y asco si se parece a esos
viajes muy largos incómodos por ferrocarril
que uno hace saliendo un sábado para
llegar un viernes cOllÚendo mal mal dur­
miendo sin bañarse pero que tienen el
sobresalto constante del paisaje la compa­
ñía amorosa y la esperanza de llegar allá
donde nos espera una fortuna y una buena
madre el viaje es una molestia que disimula­
mos una experiencia cuyo pago es riqueza
fmal deleite visible de los abrazos y conoci­
miento de gentes cuya información nos
hará más humanos. Hay veces en que el
cansancio nos rinde y tirarnos el libro como
podemos tirar la almohada en una noche de
insomnio otras en que verdaderamente go­
zamos la contemplación del genio pasajes
estancias recuerdos de incidentes de humi­
llaciones de pecados olvidados que estaban
allí silenciosos esperando despertar para re­
crillÚnarnos suavemente amortajados con la
piadosa vestimenta del pasado. Yo he des­
cubierto que el secreto de la inmortalidad
de una novela no reside en sus virtudes
formales sino en la capacidad de evocación
que consiste en despertar en nosotros situa­
ciones vividas al amparo de nuestro mundo
sensible, afectos condenaciones y triunfos
en los que participamos alguna vez, tamiza­
dos de innumerables encuentros con la rea­
lidad. El primero en enseñarme esto fue
Proust. Después Balzac. Ahora Joyce, que
supera a los otros no por los elementos
puramente literarios sino por la cercan ía
con la época, por su contemporaneidad:
Joyce es el Marcel y el Honorato nuestro y
en su Ulises encontramos la humana come­
dia y el tiempo perdido nuestro, comedia y
tiempo destrozados por la guerra nuestra,
esa que ya llevarnos en nuestro espíritu
corno signo estupendo de una era en com­
pleta desintegración de valores.

Los métodos experimentales de Joyce
son tan complejos corno la vida llÚsma. No
se podría tranquilizar un concepto y decir
que el plan de la obra sea éste o aquél. Un

libro corno el Ulises, que inaugura lo que se
ha llamado "investigación joyciana", un li­
bro cuyo sendero parece comenLar en el
subconsciente, lleno de suciedad y de pure­
za, un libro, en fin, que inspira libros, tiene
que ser forzosamente un libro oscuro. n
libro oscuro no puede llegar a los hombres
más que por selecciones, por minoría. La
forma en que esa oscuridad sea útil o social
no depende de J oyce: depende de lectores
atentos, de Icctores-escritore que tomen de
él no los secretos de la forma, sino el gusto
por una novelística nueva, en que las e pe­
riencias humanas sean cada ve l. más vivas,
más antitradicionales, más dinámicas. (' mo
simple experiencia mental, la lectura de
l/lises e fecunda y a ratos ocio '1. Irrita su
desmesurada exten ión y el enredo que
resulta de harapr varias situaciones a la
vez: lo per onaJes n solamente hablan
para los demás ino que pien 3n para ellos
mismos, muestran sus iJeas interna~ y ense·
ñan una men te en constante hervidero,
donde cada recuerdo va hilvanando el SI­

guiente, de tal modo que aquello se cun­
vierte en una vagabundería atrol las Ideas
adquieren las caprichosas vagueJades del
humo de un cigarrillo. Ademá el lector
tiene que escuchar al propio Jo ce, que en
un salón, en una cantina o en una casa de
besos es tan minucioso que hasta el ruido
de las copas y el cambio de posición en el
sofá adquieren la intensidad de un pistole­
tazo. A los que preguntaran, ya irritados
con tanta confusión, qué cosa, en concreto,
es el Ulises, habría que responderles: no
hay en esta obra "argumentos" sino expe­
riencias. Su lectura tiene que decantarse en
el ánimo, olvidarse y hacerse intimidad:
corno en los sueños y ciertos alimentos del
intelecto.

"El arte tiene que revelarnos ideas, esen­
cias espirituales sin forma."

"¿Las palabras? ¿La música? o: es lo
que está detrás."

Dos afirmaciones elegidas por sorpresa
dentro de un caudaloso río de conceptos
corno se pescan los salmones más próximos,

nos dan el principio j yciano del trasmun­
do de las emociones artísticas. Pues la
función del arte no consiste en la captura
fí ica de u realil..ación, ino en el cultivo
amoroso de su huella.

El tiempo y el espacio se fusionan en el
Ulisl's. y no es po ible atender al desarrollo
de los acontecnnientos, ni preguntarse qué
va a pasar en seguida, cuando se diluyan los
efectos del alcohol en aquella borrachera
infernal de la que participan . teban Deda­
lus y opoldo Hlom "I'oldito" sino
que nos interesa más el monólogo, la reac­
ción p iculúgica o el parlamento que co­
mien/_a a hablar a propósilO dc una mirada
y lermina melléndose cn el mar para su u­
rr¡¡rnm cosas uivinas. TambIén nos intere .\
la partc muscular de la prosa, u gran física
oq~árl1ca, por la cual no nos in tercsa lo que
habla un interlocutor 'ino la forma en que
habla, el mOVlnuento de la boca, u saliva­
CIón, el tuno, los adcmanes para decir esto
es así, lus OJos de reoJo l:omo los del
Jesuíta, la forma ue . acar el relOJ, todo un
mundo ue operaciones en quc ya no se lee
sino que se ve se o c como en el ine.
Luego los ~randes relato filo úricos, poéti­
co. histúriws: el gusto de escribir como

hake pcare, luego como Rabelai , en segui­
da como ri lófancs, dándose cuenta de
que no se e tá IInitando estilos, ino épo­
cas, edade , hasta terminar en Joyce, escri­
bir como él y ternú nar con un espantoso
parlamen to de cincuenta páginas sin un
solo signo de puntuación, en donde pone a
hablar a la eñora de "Poldito" y aquello es
como abrir una pajarera o como depositar
un mercado en una persona y hay asuntos
sexuales interesantísimo y sollol..a la señora
y se ríe y sigue hablando diciendo que él
ten ía una linda mano gorda la palma siem­
pre húmeda no me importaría sentirla etcé­
tera y así hasta llegar al punto final como
el minero que se asfixia y sube a la superfi­
cie y leer fin son las once y cuarto de la
noche respirar y salir a la caJle y no
decirle a nadie que hemos terminado de
leer el Ulises.
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