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L a espera del embarazo es un frutero. Las aplicaciones te dicen cada
semana a qué fruta se parece el feto conforme crece. Son extranje-
ras, no toman en cuenta la variedad de frutas que hay en México, los
muchos tamafios diferentes que existen de mangos y aguacates. Ale-
jandro dice que las mandarinas mexicanas son del tamano de las na-
ranjas chilenas y que las mandarinas chilenas son del tamano de un li-
moén mexicano. Ademads, lo que yo llamo limén a secas él lo llama limén
de pica, y lo que él llama limén a secas yo lo llamo limén amarillo.
Fuimos hace algunos dias a un ultrasonido y escuchamos su corazoén.
La enfermera dijo que latia muy fuerte. Es del tamafio de un ardndano y
gran parte de su cuerpo es un corazon que late. Esté dificil no encari-
fiarse con un ser del tamano de un ardandano que tiene un corazén, que
es casi por completo un corazén que late fuerte.

* ok K

Siempre me gusté el olor a pan, fantaseaba con un perfume llamado
Panaderia, pero ahora el tufo que escapa de la bolsa, la sola idea del pan
con mermelada, me da unas nauseas espantosas. Le cuento a Alejan-
dro y él me recomienda que escriba las cosas que me pasan para no
olvidarlas después. No le dije que ya estoy escribiendo porque me pa-
rece un poco trillado esto de escribir un diario de embarazo. Es de he-
cho tan cliché que recomiendan hacerlo en el libro What to Expect When
You're Expecting.
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También estoy releyendo Los argonautas, de
Maggie Nelson. Hoy lei esa parte donde dice
que nadie habla lo suficiente de lo oscuro que
puede ser el embarazo. Ella no tuvo un em-
barazo facil: sentia mucho miedo y sufrio va-
rios accidentes. Estuvo cerca de morir. Yo
tampoco imaginaba que el embarazo tuviera
momentos tan dificiles. Mi madre y mis ami-
gas sélo me habian hablado de una transfor-
macién maravillosa, de lo increible que fue el
parto, y ahora resulta que tenian nauseas
todo el tiempo y se sentian fatal. Hasta ahora
me lo dicen. Claro que también hay alegria,
muchisima, como cuando hablamos de nom-
bres o cuando imagino su cara. Pero eso lo
veia venir, lo esperaba; la oscuridad no.

Me cuesta lidiar con la idea de que media
humanidad ha pasado por esto. Es lo mas
comun del mundo y me parece tan distinto,
incémodo y desconcertante.

%k %k k

La primera vez que la critica reconocié a mi
madre fue gracias a una serie de pinturas
abstractas, de gran formato, cuyo tema cen-
tral era el color rojo. Yo tenia tres o cuatro
anos. Pero justo en esa época de éxito decidié
comenzar una nueva serie, un homenaje al
suprematismo del pintor ruso Malévich, un
conjunto de cuadros imposibles de fotogra-
fiar y de vender, un tratado sobre el negro y
los limites del color. A lo largo de los afos, en
visitas a museos y exposiciones, mi madre me
explicé cémo habia que ver ciertos cuadros,
por ejemplo los negros sobre negro de Rothko.
Me ensend la paciencia, la contemplacién que
se requiere para acostumbrar la mirada a ver
el negro dentro del negro: los negros opacos,
los negros brillantes, los negros rojos, mora-
dos y casi grises. Muchos anos después de la

serie negra de mi madre, cuando en la adoles-
cencia tuve clases de pintura, entendi la peri-
cia que requiere distinguir, mezclar e igualar
los tonos de negro, la dificultad de pintarlos
como hacia ella, sin que se notara el trazo del
pincel, para lograr esos negros mate absor-
bentes, el negro del vacio. Cuando pienso cémo
se vera el mundo desde el utero, me acuerdo
de esos cuadros de mi madre, de sus leccio-
nes para ver en la oscuridad.

%k k

Regresé. Pasé dias postrada por las nauseas,
aferrada a mi cojin eléctrico o a la mano de
Alejandro. Me convenci a mi misma de que
era como estar en un crucero de tres meses y
tener mal de mar. Tres meses es lo que dura
el periodo de mas nauseas. Queria tirarme
por la borda y terminar con todo.

Hoy fui a comer con mi amiga U. y la escu-
ché por un buen rato hablarme de lo maravi-
llosas que eran las terapias alternativas que
estaba probando para el dolor (acupuntura y
flores de Bach). Mientras, yo pensaba en la
bonadoxina con veneracién. Llevo un dia sin
nauseas, desde que empecé el tratamiento,
y quiero escribirle una carta de gratitud a su
inventor, decirle que me salvé la vida.

3k k

Todavia no terminamos de arreglar el depar-
tamento. El embarazo puso patas para arriba
muchos de nuestros planes. Por ejemplo: el
casi estudio. Compramos un escritorio y una
silla y los instalamos en el cuarto junto al
nuestro. Mandamos poner el médem y el telé-
fono ahi. Pero ahora necesitamos un cuarto
para el bebé. Tenemos que sacar de ahi todos
esos cables y no sabemos qué hacer con el es-
critorio, no sabemos dénde vamos a escribir.
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De haber sabido que estaba embarazada no
habria cargado todas esas cajas en la mudan-
za. Con razén me sentia cansadisima, como
fumigada.

3k k

Internet estalleno de historias sobre las difi-
cultades para embarazarse. Tengo varias ami-
gas que llevan mucho tiempo intentandolo
sin éxito. Habia leido en todos lados que, des-
pués de un periodo largo tomando pastillas
anticonceptivas, al cuerpo le toma alrededor
de un afio ajustarse. Las dejé de tomar pen-
sando que me iba a embarazar al menos un
afio después. Ese afio estaba en el plan, en el
orden de las cosas. Me embaracé un mes des-
pués de dejar las pastillas.

%k %k k

Hace varios meses pedi una beca para escri-
bir durante un afio y acabo de saber que me
la dieron. No me salen los signos de exclama-
cién. No sé si estoy mas feliz o aterrada. ;A qué
hora con un bebé recién nacido voy a sentar-
me a escribir de no sé qué? Ya no me acuerdo
bien ni de qué iba el proyecto.

%k %k k

El libro lo llama sensacién de irrealidad. Mi
panza es s6lo un poco mas grande, muy poco.
Ha sido de este tamafio otras veces. Si no su-
piera que estoy embarazada, no podria ima-
ginarlo. Creeria que las nauseas y el cansan-
cio son otra cosa, y que el retraso es por una
irregularidad hormonal. He pensado en esa
historia de Maupassant, "El Horla". El emba-
razo al principio se parece a un ser invisible
que te chupa la energia y te hace sentir enfer-
ma. Cuando pienso en “"El Horla" y en los vam-
piros recuerdo este dato: la leche materna es

Roser Bru, Madre e hijo, 2016. Cortesfa de Agna Aguadé

sangre pasada por un filtro. Sangre que cir-
culé por las venas y luego se convirtio en le-
che. Lo cuento y casi nadie lo sabe. Pero de-
ben saberlo, todo el mundo debe saberlo.

Kk k

Decidimos poner un escritorio en el comedor y
otro en el cuartito de la azotea. No queria re-
solver por fin el dénde porque tengo miedo a
pensar en el cudndo: ;cuéando voy a escribir
después del parto? ;A qué hora? Claro que
voy a seguir escribiendo, le dije a mi madre,
cuando me pregunté si estaba dispuesta a
abandonar mis proyectos durante los dos afios
siguientes. Claro que voy a seguir escribiendo,
al menos mientras siga tomando bonadoxina.
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Acabo de leer "El tercer bebé es el mas fa-
cil”, de Shirley Jackson. Una mujer se dirige
al hospital para tener a su tercer hijo. El tra-
yecto y el proceso del parto es largo, confuso,
complicado y doloroso, a pesar de que la gen-
te a su alrededor insiste en que "simplemente
va a tener un hijo” y en que "el tercer hijo es
el mas facil”. Mi parte favorita es cuando lle-
ga al hospital y la recepcionista le hace una
serie de preguntas tediosas que ella tiene que
responder entre contracciones. Cuando la mu-
jer le pregunta su ocupacion, Jackson respon-
de "escritora”. La recepcionista le dice: "voy a
anotar ama de casa". Jackson insiste, a pesar
del dolor, en aclarar que su ocupacion es la de
"escritora”, y la mujer reitera que va a anotar

"ama de casa”.

NadéZda PliSkova, Beatle - the jealous, 1966. Cortesia
de Karolina Kratkova NepraSovéa

% %k k

Estoy leyendo sobre Ritta-Cristina, las famo-
sas siamesas que vivieron sélo cinco meses.
Compartian una vagina y dos piernas pero
cada una tenia su propia cabeza. Todavia no
siento los movimientos de la manzana (una
manzana verde, segun A)), pero sé que hay
una parte de mi cuerpo que no soy yo, que se
mueve por voluntad propia y tiene sus pro-
pios genes. Una parte de mi que mueve ma-
nos y piernas y boca y tiene unas, pero se
alimenta de lo mismo que yo, va a donde voy
yo y depende de mi para existir.

Tengo sueno todo el tiempo, me siento
como anestesiada, como si estuviera aqui sin
estarlo. Quiza porque una porcion de mi esta
construyendo a alguien maés, o porque una
porcién de mi es, en este momento, alguien
mas. Es todo muy confuso, pero lo que que-
ria escribir es esto: el embarazo es una histo-
ria de Doppelgdngers.

ok K

El significado de mi apellido, Barrera, es muy
duro. Limitante, aburrido, cacofénico. Zambra
quiere decir fiesta y ruido. También es el nom-
bre de un barquito. Una pareja de amigos
fue la primera en la ciudad en ponerle el ape-
llido de la madre a su hijo, pero su apellido es
sugerente, tiene mucho caracter: Prudencio.
Todos los ninos deberian llevar el apellido de
su madre salvo en los casos en que el apellido
de la madre sea Barrera.

A propésito de fiestas, lei sobre Niki de
Saint Phalle, que en 1966 instalé en un mu-
seo de Estocolmo la escultura gigante de una
mujer recostada: Hon (Ella). Los espectadores
podian acceder al interior de la escultura, pin-
tada con colores vivos, a través de la vagina.
Adentro habia una exposicién de pinturas fal-
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Frankenstein es una historia sobre
la creacion de vida, acerca de un

sas, un bar de leche en el seno derecho, y un hombre que mas que jugar

planetario en el seno izquierdo. Niki la llamé a dios juega a ser mUjer.

"Una fiesta”, "el regreso al vientre materno”.

ET T3
Sin ningun propdsito en particular, paso mu-
cho tiempo tratando de traducir y entender
una frase de Megan O'Rourke que dice apro-
ximadamente esto: “La madre estd mas alla
de cualquier nocién de comienzo. Eso es lo
que la hace una madre: no puedes comenzar la
historia”. No, no dice eso. Lo voy a seguir in-
tentando.

3k k

Ayer soné que abortaba. Veia la sangre y gri-
taba. En la vigilia no me da tanto miedo abor-
tar porque el feto es todavia muy chico: sélo
unas pocas células. Es muy pronto para emo-

cionarme.

%k %k k

Pensé: todo lo que escriba en estos meses,
todo lo que haga, pero principalmente todo
lo que escriba, lo escribimos los dos juntos.
Tan juntos como se puede estar: uno en el
centro de la otra.

* ok

Ayer soné que estaba mas embarazada. De
unos ocho meses. Iba a hacerme un ultraso-
nido, el mismo que me van a hacer el jueves,
y en la imagen, en tercera dimensién, muy
clara, aparecia un nino. De pronto el nifio era
mayor y estaba afuera de mi. Tenia el cabello
ondulado y un overol sobre una camisa roja.
Sonreia. No se parecia a ninguno de los dos
pero era hermosisimo. Siempre pensé que pre-
feriria tener una nina, porque nifia fui, a las
ninas las entiendo. Los nifos en cambio me

parecen un misterio. Sigo pensando que tener
un nino debe ser muy dificil, pero ahora me
emociona. Quiero un hijo como ese que sofé.

* ok K

Busco lecturas para el embarazo como si fue-
ran guias de viaje. Libros de consejos, de psicoa-
nalisis, novelas, poemas o ensayos de embara-
zadas. Me cuesta trabajo encontrar literatura.
Una amiga me conté de Mary Shelley, que es-
taba embarazada mientras escribia Frankens-
tein. Era evidente, y sin embargo todas las
veces que lei la novela no lo habia visto: Fran-
kenstein es una historia sobre la creacién de
vida, acerca de un hombre que mas que jugar
a dios juega a ser mujer.

La feminista Mary Wollstonecraft murié
cuando estaba dando a luz a Mary Shelley.
Mary Shelley tuvo cuatro hijos y tres de ellos
murieron, también Clara, la nifia que espera-
ba mientras escribia la novela. Es razonable
que la maternidad fuera para ella, al menos
en parte, un relato de terror. Pienso en el pa-
saje en Frankenstein en el que cobra vida el
monstruo y trata de matar a su creador, ese
fragmento terrorifico que es como una pesa-
dilla de posparto.

Al doctor Frankenstein le tomé dos anos
fabricar a sumonstruo con retazos de cadéave-
resy fragmentos de animales. Dos afos sue-
na mas razonable: nueve meses para crear
un ser humano entero me parecen un santia-
mén. Los embarazos deberian durar tres o
cinco anos y ser menos radicales, méas paula-
tinos. Y no lo digo por esa condicién biologi-
ca que hace que los humanos nazcan mucho
mas indefensos que la mayoria de los mami-
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feros, que al nacer ya pueden caminar y casi
valerse por si mismos. Lo digo porque me pa-
rece una tarea titadnica, sobrenatural, incom-
prensible y milagrosa. No entiendo cémo su-
cede tan rapido.

Tampoco me engafio. Sé que no soy yo la
que lo esta creando, son mi sangre y mis pul-
mones, la locura de los genes. Se siente como
si alguien mas estuviera usandome para fa-
bricar otro ser humano, pero no soy yo, mis
manos estan fuera de mi vientre y no tengo
idea, aunque leo que ya tiene pulmones y ojos
y pelo, no sabria jamas explicar cémo se esta
haciendo. Todo suena tan improbable, como
una alucinacién o una historia fantastica.

* ok

Marlene Dumas tiene una pintura llamada
Imagen embarazada. Es el retrato de una mu-
jer de rodillas, con una blusa azul abierta y el
resto del cuerpo desnudo. Los pezones gran-
des y oscuros y la panza enorme parecen de
unos siete, quizas ocho meses de embarazo.
Tardé varios ahos en pintarla, pero no se nota,
porque los trazos parecen decididos, rapidos.
La cara de la mujer es azul como la blusa, pero
el cuerpo es color carne. Compuso la imagen a
partir de distintas fotografias, entre ellas una
de si misma, cuando estaba embarazada de
su hija Helena, en 1989, por eso parece que la
cabeza no correspondiera con el cuerpo. Asi
se siente a veces estar embarazada, como si
mi cabeza no correspondiera con mi cuerpo.

* ok

Alejandro esté preocupado de que a la guagua,
como él llama al bebé, no vayan a gustarle el
jitomate nila cebolla porque no los como mien-
tras estoy embarazada. Nunca fui buena para
comer. Hay demasiada comida que no me gus-

tay odio la sensacion de estar muy llena. Aho-
ra tengo toda el hambre del mundo, el ham-
bre que nunca tuve. Jaméas me habia sentido
tan distinta de mi misma. Tanto de lo que
asociaba con mi descripcién, con minarrativa
personal, estd cambiando. “Tu cuerpo no va a
volver a ser el mismo”, me dijo la ginecdloga,
no recuerdo a propésito de qué, quizéa sélo por
mala onda.

* ok K

Natalia Ginzburg tiene un ensayo a favor del
aborto donde dice acerca del bebé en el utero

"o

que es "una forma sin voz ni ojos", "el proyecto
remoto y palido de una persona”, "una indivi-
dualidad concreta y real posibilidad viviente".
Y sobre la decision de dar vida a alguien o no:
"Sinos ponemos a pensar en lo que puede de-
parar el destino, nos preguntamos sino seria
sensato y justo no dar nunca la vida y elegir

siempre la nada”. Otra:

Amar la vida y creer en ella significa tam-
bién amar su dolor; significa amar la época en
la que hemos nacido y sus abismos de terror; y
significa amar, del destino su oscuridad y su

tremendo carédcter imprevisible.

Nunca antes, como ahora, habia estado tan
a favor del aborto. Esta transformaciéon tan bru-
tal del cuerpo sélo debe suceder si la mujer
esta dispuesta, silo desea fervorosamente. Na-
die, nadie que no quiera pasar por esto, debe-
ria estar obligada a hacerlo.U

Linea nigra se publicard préximamente en Almadia. Se repro-
duce con autorizacién.
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Marlene Dumas, Pregnant Image, 1988-1990 ©Marlene Dumas, coleccién privada
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