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a espera del embarazo es un frutero. Las aplicaciones te dicen cada 

semana a qué fruta se parece el feto conforme crece. Son extranje-

ras, no toman en cuenta la variedad de frutas que hay en México, los 

muchos tamaños diferentes que existen de mangos y aguacates. Ale-

jandro dice que las mandarinas mexicanas son del tamaño de las na-

ranjas chilenas y que las mandarinas chilenas son del tamaño de un li-

món mexicano. Además, lo que yo llamo limón a secas él lo llama limón 

de pica, y lo que él llama limón a secas yo lo llamo limón amarillo. 

Fuimos hace algunos días a un ultrasonido y escuchamos su corazón. 

La enfermera dijo que latía muy fuerte. Es del tamaño de un arándano y 

gran parte de su cuerpo es un corazón que late. Está difícil no encari-

ñarse con un ser del tamaño de un arándano que tiene un corazón, que 

es casi por completo un corazón que late fuerte.

***

Siempre me gustó el olor a pan, fantaseaba con un perfume llamado 

Panadería, pero ahora el tufo que escapa de la bolsa, la sola idea del pan 

con mermelada, me da unas náuseas espantosas. Le cuento a Alejan-

dro y él me recomienda que escriba las cosas que me pasan para no 

olvidarlas después. No le dije que ya estoy escribiendo porque me pa-

rece un poco trillado esto de escribir un diario de embarazo. Es de he-

cho tan cliché que recomiendan hacerlo en el libro What to Expect When 

You’re Expecting.

L
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También estoy releyendo Los argonautas, de 

Maggie Nelson. Hoy leí esa parte donde dice 

que nadie habla lo suficiente de lo oscuro que 

puede ser el embarazo. Ella no tuvo un em-

barazo fácil: sentía mucho miedo y sufrió va-

rios accidentes. Estuvo cerca de morir. Yo 

tampoco imaginaba que el embarazo tuviera 

momentos tan difíciles. Mi madre y mis ami-

gas sólo me habían hablado de una transfor-

mación maravillosa, de lo increíble que fue el 

parto, y ahora resulta que tenían náuseas 

todo el tiempo y se sentían fatal. Hasta ahora 

me lo dicen. Claro que también hay alegría, 

muchísima, como cuando hablamos de nom-

bres o cuando imagino su cara. Pero eso lo 

veía venir, lo esperaba; la oscuridad no. 

Me cuesta lidiar con la idea de que media 

humanidad ha pasado por esto. Es lo más 

común del mundo y me parece tan distinto, 

incómodo y desconcertante. 

***

La primera vez que la crítica reconoció a mi 

madre fue gracias a una serie de pinturas 

abstractas, de gran formato, cuyo tema cen-

tral era el color rojo. Yo tenía tres o cuatro 

años. Pero justo en esa época de éxito decidió 

comenzar una nueva serie, un homenaje al 

suprematismo del pintor ruso Malévich, un 

conjunto de cuadros imposibles de fotogra-

fiar y de vender, un tratado sobre el negro y 

los límites del color. A lo largo de los años, en 

visitas a museos y exposiciones, mi madre me 

explicó cómo había que ver ciertos cuadros, 

por ejemplo los negros sobre negro de Rothko. 

Me enseñó la paciencia, la contemplación que 

se requiere para acostumbrar la mirada a ver 

el negro dentro del negro: los negros opacos, 

los negros brillantes, los negros rojos, mora-

dos y casi grises. Muchos años después de la 

serie negra de mi madre, cuando en la adoles-

cencia tuve clases de pintura, entendí la peri-

cia que requiere distinguir, mezclar e igualar 

los tonos de negro, la dificultad de pintarlos 

como hacía ella, sin que se notara el trazo del 

pincel, para lograr esos negros mate absor-

bentes, el negro del vacío. Cuando pienso cómo 

se verá el mundo desde el útero, me acuerdo 

de esos cuadros de mi madre, de sus leccio-

nes para ver en la oscuridad.

***

Regresé. Pasé días postrada por las náuseas, 

aferrada a mi cojín eléctrico o a la mano de 

Alejandro. Me convencí a mí misma de que 

era como estar en un crucero de tres meses y 

tener mal de mar. Tres meses es lo que dura 

el periodo de más náuseas. Quería tirarme 

por la borda y terminar con todo. 

Hoy fui a comer con mi amiga U. y la escu-

ché por un buen rato hablarme de lo maravi-

llosas que eran las terapias alternativas que 

estaba probando para el dolor (acupuntura y 

flores de Bach). Mientras, yo pensaba en la 

bonadoxina con veneración. Llevo un día sin 

náuseas, desde que empecé el tratamiento, 

y quiero escribirle una carta de gratitud a su 

inventor, decirle que me salvó la vida.

***

Todavía no terminamos de arreglar el depar-

tamento. El embarazo puso patas para arriba 

muchos de nuestros planes. Por ejemplo: el 

casi estudio. Compramos un escritorio y una 

silla y los instalamos en el cuarto junto al 

nuestro. Mandamos poner el módem y el telé-

fono ahí. Pero ahora necesitamos un cuarto 

para el bebé. Tenemos que sacar de ahí todos 

esos cables y no sabemos qué hacer con el es-

critorio, no sabemos dónde vamos a escribir. 
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De haber sabido que estaba embarazada no 

habría cargado todas esas cajas en la mudan-

za. Con razón me sentía cansadísima, como 

fumigada.

***

Internet está lleno de historias sobre las difi-

cultades para embarazarse. Tengo varias ami-

gas que llevan mucho tiempo intentándolo 

sin éxito. Había leído en todos lados que, des-

pués de un periodo largo tomando pastillas 

anticonceptivas, al cuerpo le toma alrededor 

de un año ajustarse. Las dejé de tomar pen-

sando que me iba a embarazar al menos un 

año después. Ese año estaba en el plan, en el 

orden de las cosas. Me embaracé un mes des-

pués de dejar las pastillas. 

***

Hace varios meses pedí una beca para escri-

bir durante un año y acabo de saber que me 

la dieron. No me salen los signos de exclama-

ción. No sé si estoy más feliz o aterrada. ¿A qué 

hora con un bebé recién nacido voy a sentar-

me a escribir de no sé qué? Ya no me acuerdo 

bien ni de qué iba el proyecto.

***

El libro lo llama sensación de irrealidad. Mi 

panza es sólo un poco más grande, muy poco. 

Ha sido de este tamaño otras veces. Si no su-

piera que estoy embarazada, no podría ima-

ginarlo. Creería que las náuseas y el cansan-

cio son otra cosa, y que el retraso es por una 

irregularidad hormonal. He pensado en esa 

historia de Maupassant, “El Horla”. El emba-

razo al principio se parece a un ser invisible 

que te chupa la energía y te hace sentir enfer-

ma. Cuando pienso en “El Horla” y en los vam-

piros recuerdo este dato: la leche materna es 

sangre pasada por un filtro. Sangre que cir-

culó por las venas y luego se convirtió en le-

che. Lo cuento y casi nadie lo sabe. Pero de-

ben saberlo, todo el mundo debe saberlo. 

***

Decidimos poner un escritorio en el comedor y 

otro en el cuartito de la azotea. No quería re-

solver por fin el dónde porque tengo miedo a 

pensar en el cuándo: ¿cuándo voy a escribir 

después del parto? ¿A qué hora? Claro que 

voy a seguir escribiendo, le dije a mi madre, 

cuando me preguntó si estaba dispuesta a 

abandonar mis proyectos durante los dos años 

siguientes. Claro que voy a seguir escribiendo, 

al menos mientras siga tomando bonadoxina.

Roser Bru, Madre e hijo, 2016. Cortesía de Agna Aguadé
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Acabo de leer “El tercer bebé es el más fá-

cil”, de Shirley Jackson. Una mujer se dirige 

al hospital para tener a su tercer hijo. El tra-

yecto y el proceso del parto es largo, confuso, 

complicado y doloroso, a pesar de que la gen-

te a su alrededor insiste en que “simplemente 

va a tener un hijo” y en que “el tercer hijo es 

el más fácil”. Mi parte favorita es cuando lle-

ga al hospital y la recepcionista le hace una 

serie de preguntas tediosas que ella tiene que 

responder entre contracciones. Cuando la mu-

jer le pregunta su ocupación, Jackson respon-

de “escritora”. La recepcionista le dice: “voy a 

anotar ama de casa”. Jackson insiste, a pesar 

del dolor, en aclarar que su ocupación es la de 

“escritora”, y la mujer reitera que va a anotar 

“ama de casa”.  

***

Estoy leyendo sobre Ritta-Cristina, las famo-

sas siamesas que vivieron sólo cinco meses. 

Compartían una vagina y dos piernas pero 

cada una tenía su propia cabeza. Todavía no 

siento los movimientos de la manzana (una 

manzana verde, según A.), pero sé que hay 

una parte de mi cuerpo que no soy yo, que se 

mueve por voluntad propia y tiene sus pro-

pios genes. Una parte de mí que mueve ma-

nos y piernas y boca y tiene uñas, pero se 

alimenta de lo mismo que yo, va a donde voy 

yo y depende de mí para existir. 

Tengo sueño todo el tiempo, me siento 

como anestesiada, como si estuviera aquí sin 

estarlo. Quizá porque una porción de mí está 

construyendo a alguien más, o porque una 

porción de mí es, en este momento, alguien 

más. Es todo muy confuso, pero lo que que-

ría escribir es esto: el embarazo es una histo-

ria de Doppelgängers.

***

El significado de mi apellido, Barrera, es muy 

duro. Limitante, aburrido, cacofónico. Zambra 

quiere decir fiesta y ruido. También es el nom-

bre de un barquito. Una pareja de amigos 

fue la primera en la ciudad en ponerle el ape-

llido de la madre a su hijo, pero su apellido es 

sugerente, tiene mucho carácter: Prudencio. 

Todos los niños deberían llevar el apellido de 

su madre salvo en los casos en que el apellido 

de la madre sea Barrera.

A propósito de fiestas, leí sobre Niki de 

Saint Phalle, que en 1966 instaló en un mu-

seo de Estocolmo la escultura gigante de una 

mujer recostada: Hon (Ella). Los espectadores 

podían acceder al interior de la escultura, pin-

tada con colores vivos, a través de la vagina. 

Adentro había una exposición de pinturas fal-
Naděžda Plíšková, Beatle - the jealous, 1966. Cortesía  
de Karolína Kračková Neprašová 
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sas, un bar de leche en el seno derecho, y un 

planetario en el seno izquierdo. Niki la llamó 

“Una fiesta”, “el regreso al vientre materno”.

***

Sin ningún propósito en particular, paso mu-

cho tiempo tratando de traducir y entender 

una frase de Megan O’Rourke que dice apro-

ximadamente esto: “La madre está más allá 

de cualquier noción de comienzo. Eso es lo 

que la hace una madre: no puedes comenzar la 

historia”. No, no dice eso. Lo voy a seguir in-

tentando. 

***

Ayer soñé que abortaba. Veía la sangre y gri-

taba. En la vigilia no me da tanto miedo abor-

tar porque el feto es todavía muy chico: sólo 

unas pocas células. Es muy pronto para emo-

cionarme.

***

Pensé: todo lo que escriba en estos meses, 

todo lo que haga, pero principalmente todo 

lo que escriba, lo escribimos los dos juntos. 

Tan juntos como se puede estar: uno en el 

centro de la otra.      

                                          

***

Ayer soñé que estaba más embarazada. De 

unos ocho meses. Iba a hacerme un ultraso-

nido, el mismo que me van a hacer el jueves, 

y en la imagen, en tercera dimensión, muy 

clara, aparecía un niño. De pronto el niño era 

mayor y estaba afuera de mí. Tenía el cabello 

ondulado y un overol sobre una camisa roja. 

Sonreía. No se parecía a ninguno de los dos 

pero era hermosísimo. Siempre pensé que pre-

feriría tener una niña, porque niña fui, a las 

niñas las entiendo. Los niños en cambio me 

parecen un misterio. Sigo pensando que tener 

un niño debe ser muy difícil, pero ahora me 

emociona. Quiero un hijo como ese que soñé. 

***

Busco lecturas para el embarazo como si fue-

ran guías de viaje. Libros de consejos, de psicoa-

nálisis, novelas, poemas o ensayos de embara-

zadas. Me cuesta trabajo encontrar literatura. 

Una amiga me contó de Mary Shelley, que es-

taba embarazada mientras escribía Frankens-

tein. Era evidente, y sin embargo todas las 

veces que leí la novela no lo había visto: Fran-

kenstein es una historia sobre la creación de 

vida, acerca de un hombre que más que jugar 

a dios juega a ser mujer.  

La feminista Mary Wollstonecraft murió 

cuando estaba dando a luz a Mary Shelley. 

Mary Shelley tuvo cuatro hijos y tres de ellos 

murieron, también Clara, la niña que espera-

ba mientras escribía la novela. Es razonable 

que la maternidad fuera para ella, al menos 

en parte, un relato de terror. Pienso en el pa-

saje en Frankenstein en el que cobra vida el 

monstruo y trata de matar a su creador, ese 

fragmento terrorífico que es como una pesa-

dilla de posparto.  

Al doctor Frankenstein le tomó dos años 

fabricar a su monstruo con retazos de cadáve-

res y fragmentos de animales. Dos años sue-

na más razonable: nueve meses para crear 

un ser humano entero me parecen un santia-

mén. Los embarazos deberían durar tres o 

cinco años y ser menos radicales, más paula-

tinos. Y no lo digo por esa condición biológi-

ca que hace que los humanos nazcan mucho 

más indefensos que la mayoría de los mamí-

Frankenstein es una historia sobre 
la creación de vida, acerca de un 

hombre que más que jugar  
a dios juega a ser mujer.
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Linea nigra se publicará próximamente en Almadía. Se repro-
duce con autorización.

feros, que al nacer ya pueden caminar y casi 

valerse por sí mismos. Lo digo porque me pa-

rece una tarea titánica, sobrenatural, incom-

prensible y milagrosa. No entiendo cómo su-

cede tan rápido.  

Tampoco me engaño. Sé que no soy yo la 

que lo está creando, son mi sangre y mis pul-

mones, la locura de los genes. Se siente como 

si alguien más estuviera usándome para fa-

bricar otro ser humano, pero no soy yo, mis 

manos están fuera de mi vientre y no tengo 

idea, aunque leo que ya tiene pulmones y ojos 

y pelo, no sabría jamás explicar cómo se está 

haciendo. Todo suena tan improbable, como 

una alucinación o una historia fantástica.

***

Marlene Dumas tiene una pintura llamada 

Imagen embarazada. Es el retrato de una mu-

jer de rodillas, con una blusa azul abierta y el 

resto del cuerpo desnudo. Los pezones gran-

des y oscuros y la panza enorme parecen de 

unos siete, quizás ocho meses de embarazo. 

Tardó varios años en pintarla, pero no se nota, 

porque los trazos parecen decididos, rápidos. 

La cara de la mujer es azul como la blusa, pero 

el cuerpo es color carne. Compuso la imagen a 

partir de distintas fotografías, entre ellas una 

de sí misma, cuando estaba embarazada de 

su hija Helena, en 1989, por eso parece que la 

cabeza no correspondiera con el cuerpo. Así 

se siente a veces estar embarazada, como si 

mi cabeza no correspondiera con mi cuerpo. 

***

Alejandro está preocupado de que a la guagua, 

como él llama al bebé, no vayan a gustarle el 

jitomate ni la cebolla porque no los como mien-

tras estoy embarazada. Nunca fui buena para 

comer. Hay demasiada comida que no me gus-

ta y odio la sensación de estar muy llena. Aho-

ra tengo toda el hambre del mundo, el ham-

bre que nunca tuve. Jamás me había sentido 

tan distinta de mí misma. Tanto de lo que 

asociaba con mi descripción, con mi narrativa 

personal, está cambiando. “Tu cuerpo no va a 

volver a ser el mismo”, me dijo la ginecóloga, 

no recuerdo a propósito de qué, quizá sólo por 

mala onda.

***

Natalia Ginzburg tiene un ensayo a favor del 

aborto donde dice acerca del bebé en el útero 

que es “una forma sin voz ni ojos”, “el proyecto 

remoto y pálido de una persona”, “una indivi-

dualidad concreta y real posibilidad viviente”. 

Y sobre la decisión de dar vida a alguien o no: 

“Si nos ponemos a pensar en lo que puede de-

parar el destino, nos preguntamos si no sería 

sensato y justo no dar nunca la vida y elegir 

siempre la nada”. Otra: 

Amar la vida y creer en ella significa tam-

bién amar su dolor; significa amar la época en 

la que hemos nacido y sus abismos de terror; y 

significa amar, del destino su oscuridad y su 

tremendo carácter imprevisible.

Nunca antes, como ahora, había estado tan 

a favor del aborto. Esta transformación tan bru-

tal del cuerpo sólo debe suceder si la mujer 

está dispuesta, si lo desea fervorosamente. Na-

die, nadie que no quiera pasar por esto, debe-

ría estar obligada a hacerlo. 
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