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" ¡Miren este tipo, es otro Chan Ban Che Mai lie! "
Recientemente en nuestra guerrilla de obreros nos ha gustado

llamar a los demás Cha Ban Che Mai lie. A veces cuando pedimos
un cigarro al comandante de la guerrilla y él los esconde en el
cinturón le decimos "Ey, comandante, Cha Ban Chei Mai lie". Si
alguien estornuda inesperadamente, y sacando el moco lo unta sin
pena en la manga o en la suela del zapato, los testigos también
suelen decirle, riéndose "¡Cha Ban Che Mai lie! ". En nuestra
guerrilla todos estamos llenos de piojos. Por más que caminan y
nos pican lo único que podemos hacer es rascarnos y restregamos
a través de la ropa, a lo sumo metemos la mano debajo de la
camisa para matar uno o dos. En nuestros verdaderos descansos, es
decir, cuando podemos dormir un rato sin sobresalto no podemos
por ningún motivo descartar la ocasión de exterminar al enemigo.
Nuestros dos enemigos son los japoneses y los piojos. Al comenzar
la guerra de exterminio, según la costumbre, nos sentamos alrede
dor de una fogata, nos quitamos la ropa interior y sacudiéndola la
chamuscamos al fuego. Uno por uno, nuestros enemigos salen
como granos de sésamo tostados, ·con la barriga henchida, y caen
en el fuego. Ahí truenan -pi-pi·po-po- expidiendo un vaho
maloliente. Entonces todos, en vista de la victoria, brincan y saltan
alegremente pegando y empujando a los demás, gritándoles" ¡Cha
Ban Che Mai lie! ¡crac, crac, mátalos mordiendo! " En resumen,
encontramos muy seguido la ocasión de burlamos de los demás
aplicándoles el Cha Ban Che Mai lie. Casi cualquiera puede ser
designado así por nosotros. Lo sacamos a relucir indiscriminada
mente sin tomar en cuenta si se ajusta al caso o no. Cuando lo
usamos es sin la menor mala intención; simplemente sentimos que
es una manera poco común de tomarle el pelo al prójimo, eso y
nada más. Si no tuviéramos esta valiosa frase tal vez la vida en
nuestra guerrilla sería tan aburrida y desabrida como el color de las
montañas en invierno.

Aunque nos aplicamos mutuamente el apodo de Cha Ban Che
Mai lie, el verdadero Cha Ban Che Mai lie hace tiempo que se
alejó de nuestras mas.

Era un campesino muy raro. Desde su ingreso en la guerrilla,
hasta el momento en que se nos fue delirando en una camilla,

había sido nuestro compañero más célebre. Después de su partida
lo recordábamos y hablábamos de él sin cesar. El comandante
conservó su pequeña pipa como si fuera una carta de amor de la
mujer amada, atesorándola sin permitir que nadie se la quitara.
Antes de que fuera herido, Cha Ban Che Mai lie se pasaba desde la
mañana hasta la noche con la pipa sujeta entre los dientes, tuviera
o no tabaco. A veces se alejaba a solas de la casa que ocupábamos,
caminando despacio hacia el límite del pueblo. Se ponía en
cuclillas debajo de un árbol arrugando las cejas, con una expresión
de sorpresa miraba la llanura, la pequeña pipa sujeta en la boca.
Después de un rato de estar absorto chupando la pipa, de repente
expulsaba dos hilos de humo gris desde las narices. Si un camarada
se paraba delante de él y le preguntaba "rha Ban Che Mai lie,
¿estás pensando en tu vieja? " la cara se le enrojecía levemente y
contestaba "¿por qué no')" ¿No has oído al comandente decir
dónde están mi mujer y mi hijo?" Para eha Ban Che Mai líe,
nuestro comandante era un ser todopoderoso que todo lo sabía, y
que no le decía donde estaban su mujer y su hijo sólo por temor a
que se escapara para allá. Una vez Cha Ban Che Mai lie ni siquiera
pensaba en su mujer y su hijo; sino con cierto rencor miraba la
tierra y dijo:

"Mira la hierba de esta tierra"; tragó una gran bocanada de
humo que expulsó a medida que seguía hablando: "con un año de
paz que se hubiera podido trabajar tranquilamente esta hierba no
habría metido unas raíces tan profundas".

Se sacó una gran legaña del ángulo de un ojo, y adelantando
varios pasos levantó un pequeño terrón que despedazó entre los
dedos de un pellizco. Examinó la tierra minuciosamente y se la
acercó a la nariz; luego la probó con la punta de la lengua, movió
la cabeza levemente con aprobación y murmuró:

"Esta tierra es tan buena y fértil. .."
Cha Ban Che Mai lie no 1prendió nunca ni una sola frase de las

canciones patrióticas en todo el tiempo que estuvo en la guerrilla.
Una vez, que sólo seguía algún verso, hizo que un camarada se
echara a reír hasta que le saltaron las lágrimas, y de ahí en
adelante Cha Ban Che Mai lie jamás volvió a abrir la boca. Cuando
los demás cantábamos, él quedaba con la pequeña pipa en la boca



sonriente, los ojos inyectados moviéndose de cara en cara. No
importaba que estuviera feliz o triste, marchando o en descanso, lo
que más le gustaba era entonar repetidas veces con una voz
lúgubre dos versos de ópera aprendidos en la nifiez:

"No tuve suerte
cuando salí de mi capital.
No hay lluvia y habrá viento..."
Tanto su pequeña pipa como él me hicieron una profunda

impresión. Cada vez que veo su pequeña pipa pienso sin querer en
algún incidente conmovedor.

Un frío atardecer los compañeros de la guerrilla se excitaron a
tal grado que gritando, saltaron al patio como si se hubieran
vueltos locos, cercando al comandante y a un traidor recién
capturado. Este llevaba las manos atadas atrás, la cara lívida y las
piernas temblando, casi sin poderse tener de pie. Llevaba metido
en el cuello el mango de una vieja hoz, en el cinturón una pequeña
pipa y en la cabeza una gorra rota de fieltro color cobrizo. El
comandante traía en la mano una pequeña bandera del sol
naciente recogida al traidor, y una cara desprovista de emoción
que parecía de hierro. Los camaradas, violentos y exaltados
gritaban:

" ¡Desgraciado, disfrazado de campesino! "
" ¡FusI1enlo, fusilen al traidor! "
No sé quién le dio al traidor una tremenda patada en el trasero

haciéndolo caer hacia adelante, como con una parálisis repentina,
arrodillado delante del comandante. Este resultado inesperado
decepcionó a los camaradas y comenzaron a calmarse. Algunos, en
voz baja empezaron a burlarse.

"Tiene la fibra de una zurrada de pato,,2
El comandante todavía parecía hecho de hierro. Parado, sin

moverse, bajo las cejas pobladas dos ojos temibles, de fríos y
peligrosos, se clavaban en el traidor hurgando su secreto.

" ¡Patrón, yo soy hombre de bien! "
El traidor temblando abogaba por sí mismo. "Me llaman Wang

Ya... Ya Ba3 todo el mundo lo sabe."
"¿Es tu nombre de bebé?" Los pelos del carrillo izquierdo del

comandante se movían.

"Es mi nombre de bebé, patrón, dado por mi abuelo:No sabía
leer. Decía que tener un nombre feo protege contra la mala
suerte."

"Tu nombre de adulto, ¿cuál es? Párate y dilo."
"No tengo, patrón". Ya Ba de repente se levantó con una risita.

"Mi padre decía que los campesinos que nunca han ido a la
escuela, ni jamás han sido invitados, no necesitan nombre de
adulto."

"¿Tienes apodo? "
"Cha, Cha, patrón, Cha Ban ~he Mai lie."
"¿Cómo? Los pelos del comandante volvieron a estremecerse;

"¿Cha, cómo.:.?
"Cha Ban Che Mai lie, patrón."
"¿Quién te debe media carreta de paja? "
"Todos así me dicen". Ya Ba se ruborizó. "Es el apodo que me

puso Wang Er Ma Ze, el que hace las figurillas de dulce, que se
empecina en que me faltan entendederas."

Los camaradas empezaron a reír.
El comandante se quedó impávido. Paso a paso siguJO su

interrogatorio preguntando su lugar de nacimiento y la causa de su
traición.

"Yo soy del pueblo de Wang", dijo Ya Ba. "Del pueblo de
Wang el Grande, no de Wang el Chico. Llegaron tropas del norte,
vieron nuestras mujeres y las violaron. A los hombres les pegaron,
les cortaron la cabeza y los fusilaron. Mi vieja me dijo: viejo, los
hombres del pueblo han huido. Huyamos nosotros también. Aun
que toque beber sólo una taza de agua por día no será tan
peligroso. Llevaba mi mujer y al crío en la huida. Mi mujer ya
tiene dos días sin probar arroz. Tiene el estómago pegado a la
espalda. Xiao Gouze quiere mamar, pero mi mujer tiene los pechos
lacios. El niño mama y no saca nada, nada más se queda llorando,

El campesino maniatado inclinó la cabeza mientras dos hileras
de lágrimas le rodaron por la cara. El comandante murmuró en voz
baja:

"Habla un poco más claro: ¿por qué dijiste que llevabas la
banderita del sol naciente? "

"Patrón, mi mujer dijo: viejo, estamos en época de guerra. Si



nosotros morimos no tiene importancia, ¿pero puedes ver morir de
hambre al nifto con los brazos cruzados? Así es, patrón; el nifto
no ha hecho nada reprochable. ¿Por aué ha de morir de hambre?
La mujer me dijo: 1'6 vuelve a nuestra tierra junto al pueblo y trae
unas zanahorias para salvar al nifto. Al alba volví, pero estaba
todavía a un kilómetro de distancia cuando varios soldados del
norte con sombreros como palanganas de cobre me apuntaron sus
rifles y empezaron a disparar, y otra vez me escapé. Cuando llegué,
oí a Xiao Gouze llorando sobre el pecho de su mamá. .." Empezó

. a ahogarse de llanto.
"No llores". Ordenó el comandante en voz baja. "¿Por eso te

volviste traidor? "
"Juro que no soy traidor. Mire, patrón: si soy traidor por el

cielo que muera cuando caiga el sol". Cha Ban Che Mai Jie se
encogió de hombros y siguió hablando: "Me dijeron que si llevaba
una banderita del sol naciente, los soldados del norte no me harían
nada. Mi mujer misma hizo una y me la dio. Vete rápido, viejo,
me dijo, y vuelve rápido. Yo dije: maldita bandera, parece
emplasto. ¿No me irán a impedir el paso los del sur? ¿Qué
temes? me preguntó; los soldados del sur y nosotros todos somos
chinos, ¡qué tonto eres! Patrón, ¿usted cree que siendo yo chino
podía ser traidor? Mi mujer fue la causa, diciéndome que me llevara
su maldita bandera."

A ratos se ahoga de llanto, a ratos le rechinaban los dientes de
Ja ira y a ratos miraba al comandante con pavor.

El comandante seguía interrogándolo minuciosamente, pero
poco a poco se le relajó la cara y ya no parecía hecha de hierro.
En ese momento ya pensaba decirle: basta, este tipo es un hombre
bueno. ¿Todavía habrá alguna duda? Si lo sigues interrogando los
camaradas se van a impacientar.

Por fin el comandante nos ordenó soltar las cuerdas que
amarraban las manos de Cha Ban Che Mai lie. Una vez libre éste
agarró los mocos con los dedos e inclinándose los embarró ~n la
punta del zapato. Entonces descubrí que llevaba unos zapatos de
tela negra casi nuevos. La punta y el talón desaparecían debajo de
una gruesa capa de mocos secos y otros todavía humedos, que
brillaban levemente en las partes secas.

"De ahora en adelante no vuelvas a decirles 'soldados del no
a la maldita tropa japonesa" le dijo amablemente el comandan.
"Ahora la guerra no es como antes, ahora de un lado estaDJOt.
nosotros, el ejército chino; del otro lado los malditos japonese&.í
¿Comprendes, Cha Ban Che Mai lie? "

"¿Cómo no voy a entender?" dijo asintiendo con la cabeza¡
"no me faltan entendederas".

El comandante le devolvió la bandera y ordenó:
"Ahora quédate a cenar con nosotros. Cuando termines puedes

irte tranquilamente por tus zanahorias. Esta noche el enemigo ha
huido. lleva todavía tu banderita, si acaso encuentras un enemi¡o
sácala para que la vea, nada más no digas que estamos aquí."

A la hora del rancho todos trataban de sentarse en cucliUal
junto a Cha Ban Che Mai lie y su pantalón de algodón acabó casi
destrozado. Al principio estaba todavía colúbido; después, viendo
que todos estábamos completamente abiertos con él, poco a poco
se tranquilizó. Comió rápido y mucho, lamiendo el plato hasta que
quedó limpio. Limpió otro moco en la punta del zapato, echó UD

eructo, y con la ufia del dedo índice derecho raspó los dientes
hasta sacar un trozo de cebolla que echó a volar de un capitorazo
por encima de la cabeza de un camarada.

Un día más tarde, justo después del almuerzo volví a ver a Cha
Ban Che Mai lie aparecer en nuestro patio. El comandante nOl
dijo que ya había ingresado a nuestra guerrilla. Gritamos locos de
gusto, pegando saltos y cantando nuestra canción de marcha. Cha
Ban Che Mai lie simplemente se quedó parado, hasta que sonrien·
do metió la pequefta pipa en la boca.

Esa noche me acosté cerca de él y le pregunté: .. ¿Por q.
quieres formar parte de nuestra guerrilla? "

"¿Por qué no? -dijo- Todos ustedes son hombres buenos".
Hizo una pausa chupando una gran bocanada de humo y continuó:
"Si no echamos al enemigo no se podrá cultivar".

De repente le pregunté riéndome: "¿Y tu banderita del sol
naciente? "

"Se la dí a Xiao Gouze para pañal". Contestó, como si no le
diera la menor importancia.

Cha Ban Che Mai Jie me contaba cosas de su familia en voz



baja. Supe que era por su deseo de cultivar la tierra en paz, que
anhelaba intensamente ver al enemigo expulsado del país. También
ya había decidido enviar pronto a su mujer y a su hijo a la
retaguardia en un transporte de refugiados. Mientras conversába
mos miraba continuamente, forzando la vista, el quinqué colgado
en un ángulo de la pared. Parecía que algo le impedía tranquilizar
se. Fingiéndome profundamente dormido me puse a observar sus
movimientos. Vi cómo con la pipa entre los dientes se quedó
sentado largo rato. Repentinamente echó una mirada al quinqué y
después otra a mí; parecía inquietarse más aún. Por fm se levantó
y sigilosamente se dirigió al quinqué, pero apenas había dado unos
pasos cuando dio la vuelta y salió de la casa al patio. Orinó, tosió,
y volvió a mi lado. Con la vista clavada sobre mí vació el tabaco
de su pipa y la guardó bajo las cosas que le servían de almohada, y
se acostó.

"Este sí que es un tipo extraño", pensé, "pero entre las
asperezas suele haber algo fmo".

Cuando nuestra guerrilla se alojaba en un nuevo lugar buscába
mos si había un quinqué, porque preferíamos dormir con una luz
encendida. Después del ingreso de Cha Ban Che Mai Jie en
nuestras mas, dos noches seguidas sucedieron cosas poco agrada
bles. La primera fue que a media noche se apagó la luz, y un
camarada que tuvo que salir a orinar le pisó y le rompió la nariz a
otro. La segunda noche, se descargó el rifle del centinela y todos
despertaron alarmandos pensando que fuera el enemigo. A tientas
y en desorden chocaron entre sí en la oscuridad. Una o dos
linternas de mano no fueron suficientes, algunos se llevaron las
armas de otros, y otros, habiendo alcanzado el rifle no encontra
ban la bayoneta. Una vez que se había calmado el caos, todos
estaban furiosos, maldecían como energúmenos tratando de dar
con el que había apagado el quinqué. El comandante interrogó
uno por uno a todos los compañeros, pero ninguno confesó. Por
dentro yo tenía mis sospechas y observaba a Cha Ban Che Mai Jie.
Tenía la cara lívida y le temblaban levemente las piernas. El
comandante se acercó a él y los demás fijaban en él unas miradas
llenas de ira. Mala pata, -pensé- le va a tocar una paliza. Empezó
a temblar más fuerte y parecía que iba a arrodillarse. Pero de

repente el comandante sonrió y le preguntó con voz amable.
"¿Crees que puedes sobrellevar una vida como ésta? "
"Puedo, mi comandante" y Cha Ban Che Mai Jie sacó la

pequeña pipa del cinturón y se la apuntó al pecho del comandan
te. "¿No quiere fumar? "

Todos los camaradas sonrieron y algunos soltaron la carcajada
agarrándose la barriga y poniéndose en cuclillas. El comandante
también sonreía dando bufidos. Sólo Cha Ban Che Mai Jie estaba
completamente serio. Se rascaba la cabeza, luego el pescuezo y a
tientas sacó un piojo que pellizcó entre los dedos y después acabó
de destruir metiéndolo entre los dientes y matándolo de una
sonora mordida.

Al otro día me lo llevé a rastras donde no había gente y le
pregunté con calma por qué insistía todas las noches en apagar el
quinqué. Se sonrojó, y entre sonrisas y carraspeos balbuceó:

"El aceite está carísimo comparado al año pasado..." De
repente se rascó la nuca; "No estoy acostumbrado a dormir con la
lámpara encendida... ¿No quieres fumar? "

No obstante, poco a poco se fue acostumbrando a la vida
colectiva. Se volvió valiente y activo y empezó a expresar su
inconformidad con ciertos aspectos de la vida de los camaradas.
Sabía mucha jerga de los bandidos, por ejemplo: el camino, era "el
cordón"; el río, "el lazo"; la gallina, "boca picuda"; la luna, "la
estufa". Criticando a sus camaradas decía: "Hay muchas palabras
que traen la mala suerte si se pronuncian; ustedes tienen que
respetar los tabús. Cuando eran obreros no prestaban mucha
atención, no tenía importancia, pero ahora están jugando a las
armas y hay que tener cuidado."

Los compañeros a veces le decían algunas palabras de jerga
intencionalmente, casi siempre para provocar una discusión en la
cual explicarle que éramos guerrilleros revolucionarios, ni superti·
ciosos, ni bandidos, y sin necesidad de la jerga de los bandidos.
Por dentro Cha Ban Che Mai Jie no estaba completamente
convencido pero ya no se obstinaba en su propia opinión. Con un
tono burlón decía:

"Yo soy campesino, no entiendo las nuevas costumbres".
Después se quedaba pensativo.



Una vez le dije: "Ey, debes decirles a los demás 'camaráda',"
Sonrió, movió la cabeza, agarró un moco entre los dedos y lo
embarró en la punta de un zapato gruñendo su negación.

''Hermano, nosotros los de Shandung decimos 'hermano' en son
de respeto".

"Pero nosotros somos guerrilleros revolucionarios, -dije- los
soldados de la revolución debemos usar términos revolucionarios".

"Otra vez las nuevas costumbres", dijo poco contento y agregó:
"yo no entiendo".

"Camarada simplemente quiere decir que todos estamos unidos
por un mismo pensamiento", le expliqué; "piensa que si juntos
vivimos y morimos, pasarnos malos ratos juntos, con un mismo
muna y una misma idea atacamos al enemigo; si no somos
camaradas, ¿qué somos? "

"Está bien, hermano", contestó con brío; "lo que temo es que
no estemos todos de acuerdo".

Al salir esa noche, me tocó el hombro levemente y me dijo:
"camarada" en una voz muy baja. Enseguida se rió tímidamente
como un nifto.

"Camarada". Me dió un codazo; "¿Vamos a atacar al enemi·
go? "

Asentí con la cabeza, "¿Tienes miedo? "
"No", dijo. "He peleado contra los bandidos..."
Salimos codo con codo y yo sentía el fuerte latir de su

corazón, y no pude menos que reir por lo bajito.
"Eh, estás mintiendo, oí tu corazón", le dije en voz baja.
Se mostró confuso y empezó a darle vueltas a la pipa que traía

en la mano, balbuceando: .
"Yo no temo nada. Temer la muerte no es de valientes. Antes,

cuando combatía a los bandidos era igual: apenas había que
lanzarse y me palpitaba el COrazón y me temblaban las piernas,
pero a medida que avanzábamos me tranquilizaba. Mi hermano, el
campesino sólo teme al empleado de gobierno."

A un kilómetro más o menos del pueblo ocupado por el
enemigo, nos detuvimos en un pequeño cementerio. El comandan
te pidió dos voluntarios que se adelantaran a reconocer el camino.
Otro grupo daría la vuelta tendiendo una emboscada detrás del

pueblo, y los demás, la mayoría, quedaríamos atrás. Inesperada
mente Cha Ban Mai lie se paró delante del comandante diciendo
apresuradamente:

"Mi comandante, conozco "el cordón": déjeme ser el primero
que entre en el pueblo."

Esta vez todo el grupo se sorprendió. El comandante se quedó
pasmado un momento; le temblaban los pelos del carrillo izquier
do. Preguntó escéptico:

"¿Es decir que quieres hacer el reconocimiento? "
"Sí, yo antes localizaba a menudo a los bandidos."
Detrás del comandante algunos murmuraban: "No sabe, no

dejes que eche a perder la acción." Pero el comandante ya sin
vacilación dijo a Cha Ban Che Mai lie:

"Correcto, pero tendrás especial cuidado." Volvió la cabeza y
me ordenó: "Acompáñalo, y evita el menor descuido."

Cha Ban Che Mai lie, jalándome, saltó fuera del cementerio
como un mono, detrás dejamos todavía algunas quejas en voz baja,
y yo oí la voz del comandante.

"No entorpecerá el ataque; entre sus torpezas tiene cualidades."
Llegamos a un tiro de flecha del pueblo enemigo y seguimos

pecho a tierra. Valiéndonos de la luz de !:ls estrellas miramos hacia
adelante con sumo cuidado. Luego escuchamos atentan1ente un
rato. No había el menor movimiento en el pueblo.

Acercándose a mi oído, Cha Ban Che Mai lie susurró:
"Los desgraciados están todos dormidos, espérame..."
Quitándose los zapatos los metió en el cinturón, y casi doblado

entró al pueblo. Quedé inquieto y me adelanté unos diez pasos a
gatas hasta quedarme debajo de un saúz, donde corté cartucho,
atento a cualquier movimiento alrededor. Veinte minutos más
tarde todavía no veía a Cha Ban Che Mai lie regresar. Empecé a
enojarme y me adelanté otro poco a gatas. Frente a una choza con
techo de paja distinguí el movimiento de una sombra negra. Tenía
la seguridad que algo se arrastraba por el suelo casi sin ruido. El
corazón me palpitaba a galope de caballo. Apunté el rifle a la
sombra y con voz baja a pesar del tono duro, dije:

" ¿Quién? "
"Soy yo, camarada", contestó una voz conocida. "Los desgra-
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la oscuridad. De todos lados nuestros camaradas irrumpieron al
pueblo.

"Hermano", me dijo en voz baja Cha Ban Che Mai lie con un
tono 'asustado" al-punto de llorar. "mira. ya tiré el cabestro.•."
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que iba inquieto y' le dije que yo de ninguna manera reportaría el
incidente''af comandante. Suspir6 alivia~o y me pusQ la pequena
pipa en la mano. Entre bocanadas de humo le p.regun~:

ce ¿Sabes por qué nosotros no podemos llevamos las cosas del
pueblo? "

"Porq'le éRamos en las filas del ej6rcito revolucionario", me
contest6 confuSo., .

Volvió a~ UIJ;fatO'. De repente se JimP~ un moco, y con
tono la.stimero·p~tó:.,." . " "~. .. '
"Cam~a: 1~ ,,~ue;1liCe '18 revolu~il ,~O debe tener ninguna

recompensa? '!'.' ..' ',' '.. . ...;~;' '"

"La reV9~ ,~'jara pno' mismo y '~ 'todos los demás", le
expliqu6.•~ hac:er la rey;0Iuci6n. hay q , •sufrir; cuando triunfe
todo el mundo sed feliz~ Si nosotros pod~~p_ al enemigo
para que vano., mmones 4e hombres pued8D~vir~nl"paz, ¿no es

-~::.:'-"'t _ ~
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eso también nuestra recompensa?
"Por supuesto, millones de hombres vivirán en la abundancia y

nosotros también..."
"Entonces nosotros tambi6n viviremos en paz. Después nuestros

hijos y sus hijos, y sus nietos, podrán caminar erguidos."
''Yo digo que los camaradas revólucionariol no respetan a

Dios. •. ¡Pero aunque no lo respeten podrán llegar a santos! "
De ahí en adelante se puso más animado aún. Trabajaba con

entusiasmo y cada vez se angustiaba menos por su mujer y su hijo,
Y sus ratos melancólicos también disminuyeron. Empezó a apren·
der a leer conmigo, a razón de un signo por día. Por desgracia
justo cuando ya reconocía treinta signos, fue herido de gravedad.

Una noche de luna nublada nos enviaron a una veintena de
guerrilleros a destruir la vía del tren. El enemigo estaba acampado
en un pueblo apenas a un kilómetro y medio de la vía. No
teníamos minas ni herramienta moderna. Valiéndonos de nuestra
propia fuerza calcuJamos levantar dos o tres rieles y después tender
una emboscada al convoy enemigo. Emprendimos el trabajo con el
mayor cuidado, sabiendo que al fin de cuentas es imposible
impedir que los rieles hagan un ruido como de canlpanario, A
media noche y en la Uanura el estruendo volaba muy lejos e
inmediatamente nos devolvió unos ruidos agudos y iun mis claros
que de repente crepitaban veloces encima de nuestras cabezas,
empaliando la luz de la luna.

lO ¡A tierra! ..
El jefe de nuestro grupo apenas había dado la orden cllando

empezaron a golpetear las ametralladoras dc:l enemigo. Las balas
volaban a veces detrás y a veces delante de nosotros, cortando su
trayectoria como cuerdas en tensión, haciendo volar polvo y ,
humo. Siguió el traqueteo durante diez minutos y de repente cesó.
Los rieles empezaron a temblar imperceptiblemente; ven ia a gran
velocidad el convoy.

Nuestro jefe de grupo había sido antes trabajador de construc
ción en la línea loo Zbou·Ji Nan. Era un tipo extraordinariamente
capaz. Sucesivamente conectó cinco o seis granadas y las colocó
debajo de un riel. Luego ordenó:

lO ¡A correr! "



Nos esfumamos de la vía como si tuviéramos alas, para esconder
nos en un cementerio, pecho a tierra sin hacer ruido. Cha Ban Che
Mai lie sacó su pipa como si tal cosa, preparándola para fumar,
cuando el jefe del grupo le dio un culatazo en el trasero. Volvió a
guardar la pipa y me preguntó con un grul'iido de despecho:

..¿Acaso las balas tienen ojos, que hay que tenerles miedo? "
Las granadas debajo del riel explotaron con estampido salvaje.

El convoy saltó de la vía entre una nube de tierra y fragmentos de
granada y se volcó entre los arbustos.

"¡Bravo!" Una veintena de voces de nuevo sacudieron la
llanura. Un instante después todo quedó otra vez en silencio.

Al silencio siguieron las alegres maldiciones de los camaradas
por un instante y una orden del jefe de grupo tan rápida, que casi
nadie le dio importancia. En ese momento de confusión, una voz
ronca y triste gritó:

"Cuando salí de mi capital..."
Saltamos del cementerio hacia la vía y en ese momento las

ametralladoras enemigas abrieron fuego de nuevo y con más saña
que antes. Cha Ban Che Mai lie, corriendo delante de todos pegó
un grito de dolor y cayó. Fue imposible ocuparnos de él; al
contrario, a toda costa seguimos adelante. Todavía no habíamos
llegado a la vía del tren cuando oímos el galope de la caballería
enemiga acercarse por todos lados. Empezamos a retroceder. Corrí
hasta Chan Ban Che Mai lie y vi que estaba disparando con todas
sus fuerzas hacia el ruido de los caballos. Le pregunté, "¿Te

dieron? ¿puedes correr? "
"En la pierna", contestó; ''yo me quedo para llevanne algunos

por delante."
Hice caso omiso de su resistencia, lo levanté sobre mis hombros

y eché a correr. A veces tropezaba y caíamos. Otras dábamos la
maroma completa en un arroyo. Las detonaciones de los disparos,
el galope de los caballos, la carga sobre mis hombros, parecían no
tener nada que ver conmigo. Sólo sabía correr sin importarme lo
demás; además no quedaba sino correr.

De vuelta a la guerrilla descubrí que Chan Ban Che Mai lie
llevaba otra herida en la espalda y ya estaba inconsciente. Lo
revivimos y nos cercioramos de que el proyectil no había tocado
ningún órgano vital. Después decidimos enviarlo a la retaguardia a
un hospital. Cuando lo levantaron en la camilla su temperatura era
ya povorosamente alta y desvariaba sin cesar:

" ¡Ta, ta, líe! ... la vaca amarilla ¡Ta tal ...

Abril 1938. Wuhan, en un albergue.

1 Destituido el 23 de abril de 1958 de la Comisión Consultiva Política
Popular de Wuhan. El título original del cuento es "Cha Ban Che Mai Jie",
que se traduce literalmente por "falta media carreta de paja", o sea "falto
de inteligencia", significado limitado al presente relato.

2 Las heces de pato son aguadas y se mencionan en el norte de China
para ponderar la falta de valentía.

3 Literalismo: mudo.


