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“ {Miren este tipo, es otro Chan Ban Che Mai Jie!

Recientemente en nuestra guerrilla de obreros nos ha gustado
llamar a los demds Cha Ban Che Mai Jie. A veces cuando pedimos
un cigarro al comandante de la guerrilla y él los esconde en el
cinturén le decimos “Ey, comandante, Cha Ban Chei Mai Jie”. Si
alguien estornuda inesperadamente, y sacando el moco lo unta sin
pena en la manga o en la suela del zapato, los testigos también
suelen decirle, riéndose “{Cha Ban Che Mai Jie! ”. En nuestra
guerrilla todos estamos llenos de piojos. Por méds que caminan y
nos pican lo tGnico que podemos hacer es rascarnos y restregarnos
a través de la ropa, a lo sumo metemos la mano debajo de la
camisa para matar uno o dos. En nuestros verdaderos descansos, es
decir, cuando podemos dormir un rato sin sobresalto no podemos
por ningiin motivo descartar la ocasién de exterminar al enemigo.
Nuestros dos enemigos son los japoneses y los piojos. Al comenzar
la guerra de exterminio, seglin la costumbre, nos sentamos alrede-
dor de una fogata, nos quitamos la ropa interior y sacudiéndola la
chamuscamos al fuego. Uno por uno, nuestros enemigos salen
como granos de sésamo tostados, -con la barriga henchida, y caen
en el fuego. Ahi truenan —pi-pi-po-po— expidiendo un vaho
maloliente. Entonces todos, en vista de la victoria, brincan y saltan
alegremente pegando y empujando a los demds, gritdndoles * jCha
Ban Che Mai Jie! jcrac, crac, mitalos mordiendo! ” En resumen,
encontramos muy seguido la ocasién de burlamos de los demas
aplicindoles el Cha Ban Che Mai Jie. Casi cualquiera puede ser
designado asi por nosotros. Lo sacamos a relucir indiscriminada-
mente sin tomar en cuenta si se ajusta al caso o no. Cuando lo
usamos es sin la menor mala intencién; simplemente sentimos que
es una manera poco comin de tomarle el pelo al prdjimo, eso y
nada mds. Si no tuviéramos esta valiosa frase tal vez la vida en
nuestra guerrilla serfa tan aburrida y desabrida como el color de las
montafias en invierno.

Aunque nos aplicamos mutuamente el apodo de Cha Ban Che
Mai Jie, el verdadero Cha Ban Che Mai Jie hace tiempo que se
alejé de nuestras filas.

Era un campesino muy raro. Desde su ingreso en la guerrilla,
hasta el momento en que se nos fue delirando en una camilla,

habia sido nuestro compariero més célebre. Después de su partida
lo recorddbamos y habldbamos de él sin cesar. El comandante
conservé su pequefia pipa como si fuera una carta de amor de la
mujer amada, atesordndola sin permitir que nadie se la quitara.
Antes de que fuera herido, Cha Ban Che Mai Jie se pasaba desde la
mafiana hasta la noche con la pipa sujeta entre los dientes, tuviera
0 no tabaco. A veces se alejaba a solas de la casa que ocupabamos,
caminando despacio hacia el limite del pueblo. Se ponia en
cuclillas debajo de un drbol arrugando las cejas, con una expresion
de sorpresa miraba la llanura, la pequena pipa sujeta en la boca.
Después de un rato de estar absorto chupando la pipa, de repente
expulsaba dos hilos de humo gris desde las narices. Si un camarada
se paraba delante de él y le preguntaba “Cha Ban Che Mai Jie,
;estds pensando en tu vieja? ™ la cara se le enrojecia levemente y
contestaba “;por qué no?” ;No has oido al comandente decir
dénde estan mi mujer y mi hijo? ” Para Cha Ban Che Mai Jie,
nuestro comandante era un ser todopoderoso que todo lo sabia, y
que no le decia donde estaban su mujer y su hijo sélo por temor a
que se escapara para alld. Una vez Cha Ban Che Mai Jie ni siquiera
pensaba en su mujer y su hijo; sino con cierto rencor miraba la
tierra y dijo:

“Mira la hierba de esta tierra”; tragd una gran bocanada de
humo que expulsé a medida que seguia hablando: “con un afio de
paz que se hubiera podido trabajar tranquilamente esta hierba no
habria metido unas raices tan profundas™.

Se sac6 una gran legafia del dngulo de un ojo, y adelantando
varios pasos levant6é un pequefio terron que despedazé entre los
dedos de un pellizco. Examiné la tierra minuciosamente y se la
acercé a la nariz; luego la probé con la punta de la lengua, movié
la cabeza levemente con aprobacion y murmuré:

“Esta tierra es tan buena y fértil. ..”

Cha Ban Che Mai Jie no aprendié nunca ni una sola frase de las
canciones patridticas en todo el tiempo que estuvo en la guerrilla,
Una vez, que s6lo seguia algin verso, hizo que un camarada se
echara a reir hasta que le saltaron las ligrimas, y de ahi en
adelante Cha Ban Che Mai Jie jamés volvi6 a abrir la boca. Cuando
los demas cantdbamos, él quedaba con la pequeiia pipa en la boca




sonriente, los ojos inyectados moviéndose de cara en cara. No
importaba que estuviera feliz o triste, marchando o en descanso, lo
que mds le gustaba era entonar repetidas veces con una voz
ldgubre dos versos de opera aprendidos en la nifiez:

“No tuve suerte

cuando sali de mi capital.

No hay Iluvia y habri viento. . .”

Tanto su pequefia pipa como él me hicieron una profunda
impresion. Cada vez que veo su pequefia pipa pienso sin querer en
algiin incidente conmovedor.

Un frio atardecer los compaiieros de la guerrilla se excitaron a
tal grado que gritando, saltaron al patio como si se hubieran
vueltos locos, cercando al comandante y a un traidor recién
capturado, Este llevaba las manos atadas atras, la cara livida y las
piernas temblando, casi sin poderse tener de pie. Llevaba metido
en el cuello el mango de una vieja hoz, en el cinturén una pequefia
pipa y en la cabeza una gorra rota de fieltro color cobrizo. El
comandante traia en la mano una pequefia bandera del sol
naciente recogida al traidor, y una cara desprovista de emocion
que parecia de hierro. Los camaradas, violentos y exaltados
gritaban:

*Desgraciado, disfrazado de campesino! ”

*“iFusilenlo, fusilen al traidor! ”

No sé quién le dio al traidor una tremenda patada en el trasero
haciéndolo caer hacia adelante, como con una paralisis repentina,
arrodillado delante del comandante. Este resultado inesperado
decepcioné a los camaradas y comenzaron a calmarse. Algunos, en
voz baja empezaron a burlarse.

“Tiene la fibra de una zurrada de pato

El comandante todavia parecia hecho de hierro. Parado, sin
moverse, bajo las cejas pobladas dos ojos temibles, de frios y
peligrosos, se clavaban en el traidor hurgando su secreto.

*“jPatrén, yo soy hombre de bien!

El traidor temblando abogaba por si mismo. ‘“Me llaman Wang
Ya... Ya Ba® todo el mundo lo sabe.”

“;Es tu nombre de bebé? ” Los pelos del carrillo izquierdo del
comandante se movian,
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“Es mi nombre de bebé, patrén, dado por mi abuelo. No sabfa
leer. Decia que tener un nombre feo protege contra la mala
suerte.”

“Tu nombre de adulto, ;jcudl es? Pdrate y dilo.”

“No tengo, patrén”. Ya Ba de repente se levant6 con una risita.
“Mi padre decia que los campesinos que nunca han ido a la
escuela, ni jamds han sido invitados, no necesitan nombre de
adulto.”

*¢Tienes apodo?

“Cha, Cha, patrén, Cha Ban Che Mai Jie.”

“iComo? Los pelos del comandante volvieron a estremecerse;
¢Cha, cémo. . .?

“Cha Ban Che Mai Jie, patrén.”

“;Quién te debe media carreta de paja? >

“Todos asi me dicen™. Ya Ba se ruborizé. “Es el apodo que me
puso Wang Er Ma Ze, el que hace las figurillas de dulce, que se
empecina en que me faltan entendederas.”

Los camaradas empezaron a reir.

El comandante se quedé impavido. Paso a paso sigui6 su
interrogatorio preguntando su lugar de nacimiento y la causa de su
traicion.

“Yo soy del pueblo de Wang”, dijo Ya Ba. “Del pueblo de
Wang el Grande, no de Wang el Chico. Llegaron tropas del norte,
vieron nuestras mujeres y las violaron. A los hombres les pegaron,
les cortaron la cabeza y los fusilaron. Mi vieja me dijo: viejo, los
hombres del pueblo han huido. Huyamos nosotros también. Aun-
que toque beber sélo una taza de agua por dia no serd tan
peligroso. Llevaba mi mujer y al crio en la huida. Mi mujer ya
tiene dos dias sin probar arroz. Tiene el estémago pegado a la
espalda. Xiao Gouze quiere mamar, pero mi mujer tiene los pechos
lacios. El nifio mama y no saca nada, nada més se queda llorando.

El campesino maniatado incliné la cabeza mientras dos hileras
de lagrimas le rodaron por la cara. El comandante murmuré en voz
baja:

“Habla un poco més claro: ;por qué dijiste que llevabas la
banderita del sol naciente? ”’

“Patrén, mi mujer dijo: viejo, estamos en época de guerra. Si
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nosotros morimos no tiene importancia, ;pero puedes ver morir de
hambre al nifio con los brazos cruzados? Asi es, patrén; el nifio
no ha hecho nada reprochable. ;Por qué ha de morir de hambre?
La mujer me dijo: Tt vuelve a nuestra iierra junto al pueblo y trae
unas zanahorias para salvar al nifio. Al alba volvi, pero estaba
todavia a un kilémetro de distancia cuando varios soldados del
norte con sombreros como palanganas de cobre me apuntaron sus
rifles y empezaron a disparar, y otra vez me escapé. Cuando llegué,
of a Xiao Gouze llorando sobre el pecho de su mami. . .” Empez6
a ahogarse de llanto.

“No llores”. Ordené el comandante en voz baja. ““;Por eso te
volviste traidor?

“Juro que no soy traidor. Mire, patrén: si soy traidor por el
cielo que muera cuando caiga el sol”. Cha Ban Che Mai Jie se
encogié de hombros y siguié hablando: “Me dijeron que si llevaba
una banderita del sol naciente, los soldados del norte no me harian
nada. Mi mujer misma hizo una y me la dio. Vete répido, viejo,
me dijo, y vuelve rdpido. Yo dije: maldita bandera, parece
emplasto. ;No me irdn a impedir el paso los del sur? ;Qué
temes? me pregunté; los soldados del sur y nosotros todos somos
chinos, jqué tonto eres! Patrén, justed cree que siendo yo chino
podia ser traidor? Mi mujer fue la causa, diciéndome que me llevara
su maldita bandera.”

A ratos se ahoga de llanto, a ratos le rechinaban los dientes de
la ira y a ratos miraba al comandante con pavor.

El comandante seguia interrogindolo minuciosamente, pero
poco a poco se le relajé la cara y ya no parecia hecha de hierro.
En ese momento ya pensaba decirle: basta, este tipo es un hombre
bueno. ;Todavia habrd alguna duda? Si lo sigues interrogando los
camaradas se van a impacientar.

Por fin el comandante nos orden6é soltar las cuerdas que
amarraban las manos de Cha Ban Che Mai Jie. Una vez libre, éste
agarr6 los mocos con los dedos e inclindndose los embarré en la
punta del zapato. Entonces descubri que llevaba unos zapatos de
tela negra casi nuevos. La punta y el talén desaparecian debajo de
una gruesa capa de mocos secos y otros todavia humedos, que
brillaban levemente en las partes secas.

“De ahora en adelante no vuelvas a decirles ‘soldados del norte®
a la maldita tropa japonesa” le dijo amablemente el comandantes |
“Ahora la guerra no es como antes, ahora de un lado estamos
nosotros, el ejército chino; del otro lado los malditos japoneses..

iComprendes, Cha Ban Che Mai Jie?

“;Cémo no voy a entender?” dijo asintiendo con la cabeza;
“no me faltan entendederas”.

El comandante le devolvi6 la bandera y ordend:

“Ahora quédate a cenar con nosotros. Cuando termines puedes
irte tranquilamente por tus zanahorias. Esta noche el enemigo ha
huido. Lleva todavia tu banderita, si acaso encuentras un enemigo
sdcala para que la vea, nada mas no digas que estamos aqui.” 3

A la hora del rancho todos trataban de sentarse en cuclillas
junto a Cha Ban Che Mai Jie y su pantalén de algodén acabé casi
destrozado. Al principio estaba todavia cohibido; después, viendo
que todos estdbamos completamente abiertos con él, poco a poco
se tranquilizd. Comi6 rapido y mucho, lamiendo el plato hasta que
qued6 limpio. Limpié otro moco en la punta del zapato, eché un
eructo, y con la ufia del dedo indice derecho rasp6 los dientes
hasta sacar un trozo de cebolla que eché a volar de un capitorazo
por encima de la cabeza de un camarada.

Un dia mis tarde, justo después del almuerzo volvi a ver a Cha
Ban Che Mai Jie aparecer en nuestro patio. El comandante nos
dijo que ya habia ingresado a nuestra guerrilla. Gritamos locos de
gusto, pegando saltos y cantando nuestra cancién de marcha. Cha
Ban Che Mai Jie simplemente se quedé parado, hasta que sonrien-
do metid la pequefia pipa en la boca.

Esa noche me acosté cerca de él y le pregunté: “;Por qué
quieres formar parte de nuestra guerrilla? ”

“;Por qué no? —dijo— Todos ustedes son hombres buenos”.
Hizo una pausa chupando una gran bocanada de humo y continué:
“Si no echamos al enemigo no se podra cultivar”.

De repente le pregunté riéndome: “;Y tu banderita del sol
naciente?

“Se la di a Xiao Gouze para pafial”. Contestd, como si no le
diera la menor importancia.

Cha Ban Che Mai Jie me contaba cosas de su familia en voz
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baja. Supe que era por su deseo de cultivar la tierra en paz, que
anhelaba intensamente ver al enemigo expulsado del pafs. También
ya habia decidido enviar pronto a su mujer y a su hijo a la
retaguardia en un transporte de refugiados. Mientras conversiba-
mos miraba continuamente, forzando la vista, el quinqué colgado
en un angulo de la pared. Parecia que algo le impedia tranquilizar-
se. Fingiéndome profundamente dormido me puse a observar sus
movimientos. Vi cémo con la pipa entre los dientes se quedd
sentado largo rato. Repentinamente eché una mirada al quinqué y
después otra a mi; parecia inquietarse mas atn. Por fin se levanté
y sigilosamente se dirigié al quinqué, pero apenas habia dado unos
pasos cuando dio la vuelta y salié de la casa al patio. Orind, tosio,
y volvié a mi lado. Con la vista clavada sobre mi vaci6 el tabaco
de su pipa y la guard6 bajo las cosas que le servian de almohada, y
se acosto.

“Este si que es un tipo extrafio”, pensé, “pero entre las
asperezas suele haber algo fino”.

Cuando nuestra guerrilla se alojaba en un nuevo lugar busciba-
mos si habfa un quinqué, porque preferiamos dormir con una luz
encendida. Después del ingreso de Cha Ban Che Mai Jie en
nuestras filas, dos noches seguidas sucedieron cosas poco agrada-
bles. La primera fue que a media noche se apagé la luz, y un
camarada que tuvo que salir a orinar le pisé y le rompi6 la nariz a
otro. La segunda noche, se descargd el rifle del centinela y todos
despertaron alarmandos pensando que fuera el enemigo. A tientas
y en desorden chocaron entre si en la oscuridad. Una o dos
linternas de mano no fueron suficientes, algunos se llevaron las
armas de otros, y otros, habiendo alcanzado el rifle no encontra-
ban la bayoneta. Una vez que se habia calmado el caos, todos
estaban furiosos, maldecian como energiimenos tratando de dar
con el que habia apagado el quinqué. El comandante interrogd
uno por uno a todos los compaiieros, pero ninguno confes6. Por
dentro yo tenia mis sospechas y observaba a Cha Ban Che Mai Jie.
Tenfa la cara livida y le temblaban levemente las piernas. El
comandante se acercé a €l y los demds fijaban en él unas miradas
llenas de ira. Mala pata, —pensé— le va a tocar una paliza. Empezé
a temblar mds fuerte y parecia que iba a arrodillarse. Pero de

repente el comandante sonrié y le pregunté con voz amable.

“;Crees que puedes sobrellevar una vida como ésta? ”’

“Puedo, mi comandante” y Cha Ban Che Mai Jie sac6 la
pequefia pipa del cinturén y se la apunté al pecho del comandan-
te. “;No quiere fumar? ”

Todos los camaradas sonrieron y algunos soltaron la carcajada
agarrdndose la barriga y poniéndose en cuclillas. El comandante
también sonreia dando bufidos. S6lo Cha Ban Che Mai Jie estaba
completamente serio. Se rascaba la cabeza, luego el pescuezo y a
tientas sac6 un piojo que pellizco entre los dedos y después acabd
de destruir metiéndolo entre los dientes y matindolo de una
sonora mordida.

Al otro dia me lo llevé a rastras donde no habia gente y le
pregunté con calma por qué insistia todas las noches en apagar el
quinqué. Se sonrojo, y entre sonrisas y carraspeos balbuce6:

“El aceite estd carisimo comparado al afio pasado...” De
repente se rascO la nuca; “No estoy acostumbrado a dormir con la
ldmpara encendida. . . ;No quieres fumar?

No obstante, poco a poco se fue acostumbrando a la vida
colectiva. Se volvi6 valiente y activo y empez6 a expresar su
inconformidad con ciertos aspectos de la vida de los camaradas.
Sabia mucha jerga de los bandidos, por ejemplo: el camino, era “el
cordon’’; el rio, “el lazo; la gallina, “boca picuda”; la luna, “la
estufa”. Criticando a sus camaradas decia: “Hay muchas palabras
que traen la mala suerte si se pronuncian; ustedes tienen que
respetar los tabuis. Cuando eran obreros no prestaban mucha
atencion, no tenia importancia, pero ahora estdn jugando a las
armas y hay que tener cuidado.”

Los compafieros a veces le decian algunas palabras de jerga
intencionalmente, casi siempre para provocar una discusion en la
cual explicarle que éramos guerrilleros revolucionarios, ni superti-
ciosos, ni bandidos, y sin necesidad de la jerga de los bandidos.
Por dentro Cha Ban Che Mai Jie no estaba completamente
convencido pero ya no se obstinaba en su propia opinién. Con un
tono burlén decia:

“Yo soy campesino, no entiendo las nuevas costumbres”.
Después se quedaba pensativo.
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Una vez le dije: “Ey, debes decirles a los demas ‘camarada’.
Sonri6, movié la cabeza, agarr6 un moco entre los dedos y lo
embarr6 en la punta de un zapato grufiendo su negacién.

* “Hermano, nosotros los de Shandung decimos ‘hermano’ en son
de respeto™,

“Pero nosotros somos guerrilleros revolucionarios, —dije— los
soldados de la revolucion debemos usar términos revolucionarios”.

“Otra vez las nuevas costumbres”, dijo poco contento y agrego:
“yo no entiendo”.

“Camarada simplemente quiere decir que todos estamos unidos
por un mismo pensamiento”, le expliqué; ‘“‘piensa que si juntos
Vivimos y morimos, pasamos malos ratos juntos, con un mismo
dnimo y una misma idea atacamos al enemigo; si no somos
camaradas, jqué somos?

*“Esta bien, hermano”, contestd con brio; “lo que temo es que
no estemos todos de acuerdo™.

Al salir esa noche, me tocé el hombro levemente y me dijo:
“camarada’” en una voz muy baja. Enseguida se ri6 timidamente
como un nifio.

“Camarada”. Me di6 un codazo; “;Vamos a atacar al enemi-
go? »”

Asenti con la cabeza, *“;Tienes miedo? ”

“No”, dijo. “He peleado contra los bandidos. . .”

Salimos codo con codo y yo sentia el fuerte latir de su
corazon, y no pude menos que reir por lo bajito.

“Eh, estds mintiendo, of tu corazén”, le dije en voz baja.

Se mostr6 confuso y empez6 a darle vueltas a la pipa que traia
en la mano, balbuceando:

“Yo no temo nada. Temer la muerte no es de valientes. Antes,
cuando combatia a los bandidos era igual: apenas habia que
lanzarse y me palpitaba el corazén y me temblaban las piernas,
pero a medida que avanzdbamos me tranquilizaba. Mi hermano, el
campesino s6lo teme al empleado de gobierno.”

A un kilémetro mas o menos del pueblo ocupado por el
enemigo, nos detuvimos en un pequefio cementerio. El comandan-
te pidié dos voluntarios que se adelantaran a reconocer el camino.
Otro grupo darfa la vuelta tendiendo una emboscada detras del

pueblo, y los demds, la mayoria, quedariamos atrds, Inesperada-
mente Cha Ban Mai Jie se par6 delante del comandante diciendo
apresuradamente:

“Mi comandante, conozco ‘el cordén”: déjeme ser el primero
que entre en el pueblo.”

Esta vez todo el grupo se sorprendid. El comandante se qued6
pasmado un momento; le temblaban los pelos del carrillo izquier-
do. Pregunt6 escéptico:

“Es decir que quieres hacer el reconocimiento? ”

“Si, yo antes localizaba a menudo a los bandidos.”

Detrds del comandante algunos murmuraban: “No sabe, no
dejes que eche a perder la accion.” Pero el comandante ya sin
vacilacion dijo a Cha Ban Che Mai Jie:

“Correcto, pero tendras especial cuidado.” Volvié la cabeza y
me ordend: “Acompdiialo, y evita el menor descuido.”

Cha Ban Che Mai Jie, jalindome, salt6 fuera del cementerio
como un mono, detrds dejamos todavia algunas quejas en voz baja,
y yo of la voz del comandante.

“No entorpecerd el ataque; entre sus torpezas tiene cualidades.”

Llegamos a un tiro de flecha del pueblo enemigo y seguimos
pecho a tierra. Valiéndonos de la luz de las estrellas miramos hacia
adelante con sumo cuidado. Luego escuchamos atentamente un
rato. No habia el menor movimiento en el pueblo.

Acercandose a mi oido, Cha Ban Che Mai Jie susurro:

“Los desgraciados estan todos dormidos, espérame. . .”

Quitdndose los zapatos los meti6 en el cintur6n, y casi doblado
entr6 al pueblo. Quedé inquieto y me adelanté unos diez pasos a
gatas hasta quedarme debajo de un satz, donde corté cartucho,
atento a cualquier movimiento alrededor. Veinte minutos mads
tarde todavia no veia a Cha Ban Che Mai Jie regresar. Empecé a
enojarme y me adelanté otro poco a gatas. Frente a una choza con
techo de paja distingui el movimiento de una sombra negra. Tenia
la seguridad que algo se arrastraba por el suelo casi sin ruido. El
corazén me palpitaba a galope de caballo. Apunté el rifle a la
sombra y con voz baja a pesar del tono duro, dije:

“;Quién?

“Soy yo, camarada”, contesté una voz conocida. “Los desgra-




ciados han huido; por esta vez vinimos de balde.”

De uni salto’iquedé frente al que me hablaba, pregunté inquieto:

“iRecorriste todo el pueblo? ”

“Casa poruia, patio por'patio y no encontré.ni rastro”,

*Por qué-na tosiste antes?” - -

“¥o. .. puss...?!Cha Ban Che Mai Jie, conciliador, se me pegd
codo con: codor tartamudeando. “Nos hacia falta un buen cabestro
y me traje;iuno, -zhice mal? Aates, cuando perseguia a los
bandidos agarraba cualquier cosa del pueblo sin que tuviera
importancia.”,; Enseguida. levanté el cabestro para que lo viera,
riéndose :al mismo, tiempo.

¢ ;Suéltalo!,”? Le ordené; “Si el comandante te lo ve, te fusila.”

Cha Ban Che Mai Jie me miraba con decepcién, vacilante
soltaba el eabestro que tenia enrollado en la cintura. Tosi ruidosa-
mente tres veces, e inmediatamente varios rayos de luz rompieron
la oscuridad. De todos lados nuestros camaradas irrumpieron al
pueblo.

“Hermano”, me dijo en voz baja Cha Ban Che Mai Jie con un
tono asustado y a punto de Horar, “mira, ya tiré el cabestro. . .”

En el camino de regreso, Cha Ban Che Mai Jie no se separ6 ni
un paso de mi; iba temeroso y en silencio, parecia un nifio que
espera el castigo de su mamé por haber roto una taza. Yo sabia
que iba inquieto y le dije que yo de ninguna manera reportaria el
incidente al comandante. Suspir6 aliviado y me puso la pequefia
pipa en la mano. Entre bocanadas de humo le pregunté:

“;Sabes por qué nosotros no podemos llevarnos las cosas del
pueblo?” .

“Porque estamos en las filas del ejército revolucionario”, me
contest confuso.

Volvi6 a callarsé un rato. De repente se limpié un moco, y con
tono lastimero pregunt6:

“Camarada, jel que hace la revoluclén no debe tener ninguna
recompensa? >’ .

“La revolucién es para uno mismo y para todos los demis”, le
expliqué. “Para hacer la revolucién hay que sufrir; cuando triunfe
todo el mundo serd feliz. Si nosotros podemos expulsar al enemigo
para que varios millones de hombres puedan vivir en paz, ;no es

eso también nuestra recompensa?
“Por supuesto, millones de hombres vivirin en la abundancia y

nosotros también. . .”
“Entonces nosotros también viviremos en paz. Después nuestros

hijos y sus hijos, y sus nietos, podrin caminar erguidos.”

“Yo digo que los camaradas revolucionarios no respetan a
Dios. .. jPero aunque no lo respeten podrén llegar a santos! ™

De ahi en adelante se puso més animado ain. Trabajaba con
entusiasmo y cada vez se angustiaba menos por su mujer y su hijo,
y sus ratos melancélicos también disminuyeron. Empezé a apren-
der a leer conmigo, a razén de un signo por dia. Por desgracia
justo cuando ya reconocia treinta signos, fue herido de gravedad.

Una noche de luna nublada nos enviaron a una veintena de
guerrilleros a destruir la via del tren. El enemigo estaba acampado
en un pueblo apenas a un kilémetro y medio de la via. No
tenfamos minas ni herramienta moderna. Valiéndonos de nuestra
propia fuerza calculamos levantar dos o tres ricles y después tender
una emboscada al convoy enemigo. Emprendimos el trabajo con el
mayor cuidado, sabiendo que al fin de cuentas es imposible
impedir que los rieles hagan un ruido como de campanario. A
media noche y en la llanura el estruendo volaba muy lejos e
inmediatamente nos devolvié6 unos ruidos agudos y aun mas claros
que de repente crepitaban veloces encima de nuestras cabezas,
empafiando la luz de la luna.

“iA tierra! ”

El jefe de nuestro grupo apenas habia dado la orden cuando
empezaron a golpetear las ametralladoras del enemigo. Las balas
volaban a veces detrds y a veces delante de nosotros, cortando su
trayectoria como cuerdas en tensién, haciendo volar polvo y
humo. Siguié el traqueteo durante diez minutos y de repente ceso.
Los rieles empezaron a temblar imperceptiblemente; venia a gran
velocidad el convoy.

Nuestro jefe de grupo habia sido antes trabajador de construc-
cién en la linea Jiao Zhou-Ji Nan. Era un tipo extraordinariamente
capaz. Sucesivamente conecté cinco o seis granadas y las coloco
debajo de un riel. Luego orden6:

“jA correr! ”




Nos esfumamos de la via como si tuviéramos alas, para esconder-
nos en un cementerio, pecho a tierra sin hacer ruido. Cha Ban Che
Mai Jie sac6 su pipa como si tal cosa, preparindola para fumar,
cuando el jefe del grupo le dio un culatazo en el trasero. Volvi6 a
guardar la pipa y me pregunt6 con un grufiido de despecho:

“Acaso las balas tienen ojos, que hay que tenerles miedo? ”

Las granadas debajo del riel explotaron con estampido salvaje.
El convoy salt6 de la via entre una nube de tierra y fragmentos de
granada y se volco entre los arbustos.

“iBravo! ” Una veintena de voces de nuevo sacudieron la
llanura. Un instante después todo quedd otra vez en silencio.

Al silencio siguieron las alegres maldiciones de los camaradas
por un instante y una orden del jefe de grupo tan rapida, que casi
nadie le dio importancia. En ese momento de confusién, una voz
ronca y triste grité:

“Cuando sali de mi capital. . .”

Saltamos del cementerio hacia la via y en ese momento las
ametralladoras enemigas abrieron fuego de nuevo y con mas safia
que antes. Cha Ban Che Mai Jie, corriendo delante de todos pegd
un grito de dolor y cay6. Fue imposible ocuparnos de él; al
contrario, a toda costa seguimos adelante. Todavia no habiamos
llegado a la via del tren cuando oimos el galope de la caballeria
enemiga acercarse por todos lados. Empezamos a retroceder. Corri
hasta Chan Ban Che Mai Jie y vi que estaba disparando con todas
sus fuerzas hacia el ruido de los caballos. Le pregunté, “;Te

dieron? ;puedes correr? ”

“En la pierna”, contestd; “yo me quedo para llevarme algunos
por delante.”

Hice caso omiso de su resistencia, lo levanté sobre mis hombros
y eché a correr. A veces tropezaba y cafamos. Otras ddbamos la
maroma completa en un arroyo. Las detonaciones de los disparos,
el galope de los caballos, la carga sobre mis hombros, parecian no
tener nada que ver conmigo. S6lo sabia correr sin importarme lo
demads; ademds no quedaba sino correr.

De vuelta a la guerrilla descubri que Chan Ban Che Mai Jie
llevaba otra herida en la espalda y ya estaba inconsciente. Lo
revivimos y nos cercioramos de que el proyectil no habia tocado
ningldn 6rgano vital. Después decidimos enviarlo a la retaguardia a
un hospital. Cuando lo levantaron en la camilla su temperatura era
ya povorosamente alta y desvariaba sin cesar:

‘““iTa, ta, lie! ... la vaca amarilla {Ta ta! ...

Abril 1938, Wuhan, en un albergue,

1 Destituido el 23 de abril de 1958 de la Comisién Consultiva Politica
Popular de Wuhan, El titulo original del cuento es “Cha Ban Che Mai Jie”,
que se traduce literalmente por ‘“‘falta media carreta de paja”, o sea “falto
de inteligencia”, significado limitado al presente relato.

2 Las heces de pato son aguadas y se mencionan en el norte de China
para ponderar la falta de valentia,

3 Literalismo: mudo.




