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M U N D O S

ABRAN LA PUERTA AL 
CIENTÍfICO fORENSE

Jesús Pérez Caballero

Robert Shea, Boojum Tree and Cardon Cactus, 2018 

Son las noticias y los rumores de lo que está pasando en 

el Bajío lo que me recordó que él —“Zayas”, antropólogo 

forense— vive allí y que, por un amigo en común, pue-

do contactarlo. Como en una nueva parábola de los cie-

gos y el elefante, Zayas y yo podemos poner sobre la 

mesa del café tapatío nuestras cuatro manos, cuatro 

ojos y dos bocas, para reconstruir, con las razones que 

nos permitan las ganas y la entereza, algo de la violencia 

en el país, un depredador inmenso, de giros y ángulos 

casi imposibles, que no teme a lo rural ni a lo urbano, ni 

a la costa ni la montaña; sin importarle el abajo o el 

arriba, prolongado invisible, pero con terquedad, tras 

cada muerto o desaparecido. 

Ya lo primero que me cuenta me pone del revés. Zayas 

no empieza a describir, como yo esperaba, una atmós-

fera espacial de hechos, lugares, colegas en acción, anó-

nimos que sufren. En cambio, posa sobre la mesa el de-

dal sin fondo del tiempo. La afirmación es tan técnica 

como vertiginosa: “Ninguno de nosotros, vivos o muer-

tos, tenemos una edad única”. Somos nuestra edad bio-

lógica, sí —podría decirse que el acta de nacimiento 

despliega los años, la de defunción los estruja— pero, 

según me explica, es difícil conocer dicha edad si úni-

camente encontramos un órgano aislado. Entonces, re-

sulta que es la edad ósea u osteológica la más utilizada 

en la identificación de los cuerpos y con la que es posible 

evitar “falsos positivos”, tecnicismo habitual para erro-

res en la identificación —podemos reformular: ese oxí-

moron significa dar al cadáver una pátina que, por no 
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ser la suya, volverá a desprenderse del cuerpo 

anónimo, a la búsqueda del viejo nombre—. 

“Macerar” es otro término repetido en nues- 

tra plática. Para descarnar hasta que quede el 

esqueleto, Zayas, cuando era estudiante de la 

UNAM, bañaba al cadáver donado en un tambo 

y lo disolvía con químicos. Ahora, como profe-

sional, para acelerar el proceso utiliza una “au-

toclave”. Según me explica, el instrumento 

parece una vaporera o una olla de acero, con 

un nivel para poner agua destilada —lo pre-

ferible aunque, dependiendo de la urgencia, 

puede servir el agua de la llave—. En su par de 

aditamentos se coloca el material a esterilizar, 

usualmente, el tejido pegado a los huesos. Se 

cierra todo a presión con unas palancas, mien-

tras que un tubo despresuriza la válvula. Ba-

jada esta, se espera de quince a veinte minutos, 

hasta que alcanza de 255 a 288 grados centí-

grados, que es cuando verdea el termómetro 

de la autoclave: el vapor ha hecho que el tejido 

adherido a los huesos sea más fácil de des-

prender. El hueso queda inmaculado.

—Pero, a esa temperatura, ¿no se disuelve 

el hueso? —pregunto estúpidamente, como 

si nuestros huesos fuesen más frágiles que los 

hervidos para un espinazo o un caldo de pollo.

—A esa temperatura no pasa nada, incluso 

aún puede obtenerse ADN, pero se recomienda 

tomar esa muestra antes de ingresar el mate-

rial a la autoclave. Es como si estuvieras ha-

ciendo una comida.

La pericia hace que Zayas se acostumbre, 

incluso, a reordenar partes, para mí inconce-

biblemente separadas. Son “asociados”, es de-

cir, restos de cuerpos desperdigados que debe 

reunir. En esa juntura está no solo la moral que 

como grupo postulamos, intuida por investi-

gadoras como Anne Huffschmid o Carolina 

Robledo, sino un pegamento ontológico. La 

©Zahara Gómez, Cartografía, Guatemala, del proyecto Tesoros, 2017. Cortesía de la artista
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cuarta costilla, por ejemplo, ayuda a colegir la 

edad y con la pelvis puede identificarse a un 

cuerpo con la cabeza perdida. Es, en fin, bus-

car y comparar los fragmentos, si es posible 

uno y su par, de un cuerpo, con la anatomía 

mental que perfila la llamada “cuarteta básica 

del perfil biológico”, esto es, sexo, edad ósea, 

estatura y ancestría o genealogía —los padres 

o el grupo étnico—.

Sin embargo, tales tecnicismos y herramien-

tas tienen un reverso informal, tan chocante 

como que los individuos a los que Zayas, cuan-

do ejerce de perito en un juicio, debe identifi-

car por haber disparado o desaparecido cuer-

pos sigan los mismos procedimientos que él. 

Son, por usar un término que transfunda la 

bruma nocturna que tanteamos, los “mucha-

chos de negro”. Hombres que también mace-

ran pero como forma de tortura; separan hue-

sos para denigrar a sus víctimas y los res- 

guardan para castigarlas. No todos lo hacen 

con furor, y ni siquiera el sadismo es impres-

cindible en su metodología. Pero lo que sí se 

necesita —y lo confirma lo que conozco por 

otros lugares—, es su rapidez. Esta palabra es 

limitada, pero sirve de fulcro. Me refiero a que 

los muchachos de negro deben reaccionar rá-

pido, improvisar ante situaciones que los toman 

por los pelos, que los jalan y los arrastran a otras 

situaciones que devienen peores, y que se bifur-

can en otras aún más horrorosas, cuyo primer 

testigo es un forense en sus treinta, como Za-

yas. En una resolución judicial de 2018 sobre 

acontecimientos de una década atrás, se con-

taba cómo un individuo había atrapado en So-

nora a dos agentes federales y marcaba a su jefe 

para preguntarle qué debía hacer:

Entonces me dijo que no los fuéramos a matar 

y que me fuera en chinga a un internet y que le 

escaneara todos los documentos y fotos [de los 

atrapados] y que se las mandara a un correo 

electrónico que en ese momento me dio, el cual 

ya no recuerdo.

Similar a lo sucedido por esas fechas, pero 

más al sur: un fotógrafo de bodas y su asis-

tente manejan desde Guadalajara a Sahuayo 

(en Michoacán, cerca de la laguna de Chapala). 

Aparcan frente a un Oxxo. Al bajarse, llegan 

tres camionetas. Muchachos, armas largas. 

Los interrogan. Cada respuesta que dan la 

repite el interrogador a alguien al otro lado 

del celular:

—Dicen que vienen a una boda.

—Afirmativo.

—El güey se llama tal y tal y le está esperando 

tal y tal.

—Deja que cheque… ¡Afirmativo!

—Que se va mañana y hoy hace noche en el 

pinchi hotel principal.

—¡Afirmativo, afirmativo!

—Esta guapa su morra. ¿Te mando fotos de los 

dos?

—¡Afirmativo! Y de sus IFES.

La rapidez de reacción —¿Estos dos captu-

rados viven mañana o morirán hoy? ¿Cómo 

vivirán de ahora en adelante, cómo murieron 

para que todos calláramos?— ocurre en mi-

nutos, a lo sumo en horas y, con tales explica-

ciones, los muchachos de negro y quienes les 

dan órdenes desdeñan una escala temporal 

mayor. Entre las parcelitas de tiempo y las 

extensiones mastodónticas, deshabitadas, de 

sus consecuencias —la mancilla del cuerpo, 

su desaparición, o, por el contrario, su expo-

¿Cómo vivirán de ahora  
en adelante, cómo murieron  
para que todos calláramos?
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sición—, en esa distancia es donde todavía es-

tamos perdidos todos en México, y los lugares 

continúan repletos de lastimados que quedan 

ya como granos de pimienta negra, olor a al-

mendra quemada, tiempo anegado en arenales.

Zayas me ha contado que una de las fosas 

que más llamó su atención fue la que encontró 

en un campo de grava. Allá enterraron a los 

carbonizados y los cubrieron con montículos 

de piedras y arena. Cada cima estaba culmi-

nada por una planta. Cactus, sobre todo. Pien-

sa Zayas que los sembraron para disimular 

las tumbas y, a la vez, señalarlas a quienes pa-

trullaban por estos lugares inhóspitos, lo que 

no deja de abonar la enormidad de la parado-

ja: los desaparecedores patrullaban ostensi-

blemente, precisamente para que nadie los 

encontrara: ni al lugar ni a los enterrados. Al 

desenterrarlos siendo la mancilla tan reciente, 

emanó el olor familiar de la carne quemada. 

Desde entonces, para no atraerse nunca más 

ese olor, Zayas es vegetariano.

Uno se pregunta dónde están, ante lo que 

cuenta este forense, las leyes. Si recordamos, 

en México existía el tautológico “proceso in-

quisitivo”. Las investigaciones se ramificaban 

en carpetas de las que todos platicábamos y 

pocos veíamos, que quedaban en un limbo 

durante décadas o en páginas webs de con-

sulta intrincada y panteonera (el expediente 

ochentero de Buendía, los noventeros de Po-

sadas o Colosio). Después, llegó la reforma que 

extendió los juicios orales al ámbito penal. Ha 

pasado más de una década desde su implan-

tación, y una de las consecuencias es que los 

expedientes abandonan sus soliloquios y co-

mienzan, glotones, a hablarnos hasta la exte-

nuación. Zayas, por ejemplo, los lee —al ha-

blar de ellos transmite no solo estudio, sino la 

festividad mitotera de quien tiene en su traba-

jo una segunda piel—, los compara, los utiliza 

para identificar un arma o para contradecir, 

en el careo, al acusado. Aun así, innumerables 

expedientes continúan enraizados en los ca-

jones. Es el contraste de la previsibilidad de 

investigaciones estancadas, grandes lagunas 

de sal, con la improvisación en las metodologías 

—“que me fuera en chinga a un internet”—.

¿Y la ley? No es pregunta para Zayas, que 

este último día de agosto ha contado lo permi-

tido por un seudónimo que compensa lo obli-

gado con lo bufo. Pero, ¡ah, la ley! La de los mu-

chachos de negro está descrita. La de los mili- 

tares está implícita. No es cuestión de anotar 

ahora lo que podría aducirse triangulando in-

formación o abriendo una página web al azar, 

como por bibliomancia. Quizá valga más la 

pena, simplemente, enunciar una imagen que 

salió en la plática. Un exmilitar o alguien for-

mado por ellos llegó a un restaurante y, sin 

necesidad de pasamontañas, ocultándose ma-

ñosamente —una subida de la solapa por aquí, 

un volteo de cara por allá— evitó que las cá-

maras grabasen su rostro. Entonces, fingien-

do una conversación de celular, se acercó al 

blanco y…

¿La ley? A lo que queda de las leyes, pongá-

moslo sobre la mesa del café. Al asirlo, si se 

deja, miremos si tiene garras. Son garras y son 

universales. ¡La ley! Miremos de frente a la ley 

mexicana. Y si tiene agujeros, digámoslo. Si sus 

garras nos arrancan la piel, digámoslo. Si su luz 

nos ennegrece ojos, dientes y lengua, esquele-

tos de ébano y granos de pimienta y ceniza, 

digámoslo: 

—¡Abran!: somos la ley —y al grito de los 

encapuchados, se abre el aire. 


