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En una tarde del año 1931, una mucha
cha, acodada en el barandal del quizá se
 gundo piso de una casavecindad (de cual
 quier barriada del Centro de la ciudad 
capital mexicana), está mirando hacia aba
jo, posiblemente hacia un patio del que 
nunca sabremos de cuál acontecimiento 
es el escenario, pero es de suponer, por el 
aspecto cotidiano de la imagen, que ésta 
fue tomada en una de las vacías tardes de 
domingo propicias al ensimismamiento, a 
la melancolía, a la esperanza, a la desespe
ranza y a la anticipada nostalgia de lo que 
podría ocurrir o posiblemente no ocurrirá.

Esa imagen, mi favorita entre las de 
su autor, y una de las que me han acom
pañado desde la pared de mi cuarto de 
es cribir y de a veces dormir, pertenece a 
un breve y selecto “estampario” de algu
nas de mis imágenes favoritas, ya sean de
bidas a la pintura, el dibujo, el grabado 
o la fotografía. La foto fue tomada de un 
álbum impreso: se titula El ensueño y se 
debe a la doble mirada, la del ojo, la de 
la lente, de Manuel Álvarez Bravo (Ciu
dad de México, 4 de febrero de 190219 
de octu bre de 2002), un artista fotógra
fo que, en el momento de tomarla, tenía 
29 años y ya era un maestro en el arte de 
hacer atinadamente sonar ese clic que de
tiene el tiempo y convierte un instante 
y una parte del mundo en, precisamen
te, una imagen.

Muchacha sin nombre, y desde luego 
sin apellido, porque el nombre se puede 
imaginar, ¿será Rosa o Josefina o María 
o…?, pero un apellido aproximaría a la 
retratada al estricto género del documen
to visual.

La desconocida muchacha habrá sido 
o será tan transitoria como lo somos cual
 quiera de nosotros, pero aquel clic de la 

cámara, aquel latido apenas audible en 
la tarde abrileña, quiso hacerla inmortal 
en lo visible, y la hizo. Es una foto ya ce
lebrada y famosa: en 1977 la museógrafa 
Susan Kismaric la eligió como una de las 
principales piezas de la exposición del arte 
de Álvarez Bravo en el Museo de Arte Mo
derno de Nueva York y desde entonces 
da vuelta al mundo.

¿Y quién era esa muchacha ensoñado
ra? ¿Cuáles eran su nombre y su apelli
do? ¿Cuál su edad, tal vez entre los catorce 
y los diecisiete años? ¿Cuántos años tiene 
ahora, en el caso de que aún exista? ¿Y qué 
estaba ocurriendo allá abajo, en el patio 
al que se asomaba con la vaga mirada de 
quien piensa en otra cosa de lo que ve, de lo 
que mira? No lo sabemos, pues el fotógra
fo ya no está para darnos esa información, 
si acaso la tuvo.

Yo encuentro misteriosa esa imagen 
de la muchacha “vecindariana” que está 
mirando sin mirar hacia un patio o un 
corredor de más allá abajo y que no ve
mos ni veremos nunca, pues el fotógra
fo poeta decidió solamente que fuesen 
sugeridos por la mirada única e irrepeti
ble de ella, esa muchacha innombrada 
pero inolvidable que está viviendo, mi
rando tal vez la dominical tarde de len
titud y melancolía, la tarde en que te fal
taban tres años para nacer, pero que a la 
vez es una que en cierto modo recuerdas, 
porque tú has sido, años después, un ha
bitante de algún vecindario de la Ciudad 
de México, y esa mucha cha, de la que te 
hubieras enamorado o al menos amista
do, podría haberte sugerido el motivo de 
un cuento que titularías “La muchacha 
del barandal” o “Muchacha mi rando al 
patio” o meramente “El ensueño”, u otros 
bonitos títulos sin cuento que ponerse (como 
diría Simón Otaola). Y no has escrito ese 
cuento, no sabes por qué, tal vez porque 
sientes que ya está escrito en esa imagen 
de la mu chacha, que con la mejilla en la 
mano, con el hombro acariciado por la fa
tigada luz dominguera, calla el secreto 
profundo o trivial que la tiene pensativa 
en la tarde ya interminable de un domin
go de 1931. 

Baudelaire, gran poeta de la moderni
dad, gran adelantado de la crítica de las 
artes visuales, dijo que la fotografía no era 
arte, pues si estaba destinada a usos prác
ticos y documentales, no podía “adentrar
 se en el dominio de lo impalpable, de 
to do lo que sólo vale porque el hombre 
le añade el alma”.

Creo que se desmentiría si al menos 
hubiera conocido esa foto de la mucha
cha del barandal. u
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