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Este es otro sábado. También es marzo. 1994. Estamos
en La Habana. El maestro Carlos Montemayor forma
parte del jurado del Premio Casa de las Américas, que
constituye un hito en la historia de la cultura latinoame -
ricana: durante medio siglo ha congregado, concitado
y documentado el germen de la gran literatura nuestra.

Gabriel García Márquez, Julio Cortázar, Carlos Fuen -
tes, José Lezama Lima..., la gran literatura nuestra ha na -
cido, transitado, anidado en la isla cubana, como mo -
tor y vigía de ese certamen literario.

En el trajín de las deliberaciones se suceden distin-
tos episodios. De manera sorpresiva, por ejemplo, Ga -
briel García Márquez pasa a saludar, sin aspavientos.
Sonríe, al igual que Carlos. La plática es una delicia: mú -
sica, por supuesto; literatura, sin duda. La vida, para
contarla. Para cantarla.

Dos semanas de deliberaciones, encuentros infor-
males, charlas intensas, lecturas de poesía. La hermosa
vida fluye.

La noche del sábado, el comandante Fidel Castro
ofrece una recepción a todos los escritores participan-
tes en la emisión de este año del Premio Casa de las
Américas.

Una fila de mujeres para saludarlo, luego otra de
hombres. 

El comandante luce su traje verde oscuro, recién
plan chado, con olor a lavanda. Las primeras canas tor-
nan grises sus amplias barbas y el contraste cromático
atrae más damas. Eso no es besamanos, es un besabar-
bas, bromeamos Carlos y yo.

En mi turno, formulo preguntas al comandante. Dos
meses antes, el Ejército Zapatista de Liberación Nacio-
nal había declarado la guerra al gobierno mexicano.
Fidel Castro esgrime su tradicional maestría y convier-
te las preguntas en preguntas: ametralla con interro-
gantes bien precisas sobre el tema.

Que cómo son los zapatos que usan los zapatistas,
de qué calidad la tela, cómo distribuyen sus brigadas,
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qué características exhiben sus armas, cuántas, cómo.
La precisión de la pregunta obliga a replegarse. El con-
traataque resultará contundente. Le digo: Comandan-
te, sus preguntas tendrán respuesta de inmediato, está
entre nosotros un escritor experto en guerra de guerri-
llas. Es un poeta.

—Carlos: Fidel Castro tiene unas preguntas bien in -
teresantes sobre los neozapatistas. Le hablé de ti, le pro-
metí que regresaría contigo a responderle todo.

Carlos me mira con esa dulce malicia que conducía
siempre a aventuras nuevas. Me tomó del hombro y di -
jo: Acertaste. Llévame con el Comandante.

Mojito, whisky, harta saliva. De pie, los tres nos vi mos
rodeados durante horas por personas fascinadas frente a
la dialéctica socrática de dos maestros del don de la pa -
labra, la estrategia intelectual, el asombro del mundo.

Los ojos brillantes de Fidel Castro se humedecen
cuando Carlos Montemayor le dice: Comandante: los
zapatos de la mayoría de los zapatistas son de piel hu -
mana: van descalzos; sus rifles son de palo; los paliaca-
tes cubren una parte de su rostro e incendian su mirada.

—Comandante, si alguien sabe de guerrilla aquí, es
usted —le dice Carlos—. Sus preguntas son las exac-
tas: nos llevan a puntos que de otra manera quedarían
ciegos.

—Nooo, chico, la estrategia siempre depende de con -
diciones y variables. Sí es cierto que los indicios pue-
den orientarnos, pero debemos tener en claro el objeti-
vo final. Ese es el meollo.

El tema de la guerrilla se extendió y dio su paso a la
literatura. El punto de inflexión lo determinó Carlos:

—Comandante, la historia de la antigua Roma, la
Grecia de Homero, son tratados enteros de estrategia
militar. La literatura clásica, los autores grecolatinos no
sólo sirven para ensayos llenos de pies de página, citas
y formatos académicos. Lo que hicieron los cronistas
ágrafos como Homero no fue sino poner la vida en lite-
ratura. La intensidad de la vida. La literatura. La realidad.
El fluir. Eso nos da la literatura, Comandante.

Fidel no cabía en su uniforme del orgullo de tener
en Cuba un hogar tan lindo (así dijo: lindo) como Casa
de las Américas para nuestra mejor literatura.

El momento culminante fue el de la poesía: Fidel
cita a Martí mientras Carlos recita a Esquilo; Castro
pone en sonido versos de Neruda mientras Montema-
yor enuncia las sílabas hirsutas de Ezra Pound.

Pasaron las horas. Nadie las contó. Cantaron solas.
Esas reuniones con Fidel Castro, me cuentan, solían

durar hasta el amanecer. Ni Carlos ni yo supimos nun -
ca luego calcular el tiempo que duró esa plática. Fue el
fluir. Se esfumaron los vectores espacio-tiempo. Fue
solamente el fluir.

La única manera de medir la eternidad que sostu-
vieron entre sus pechos en el momento en que Carlos

Montemayor y Fidel Castro se despidieron al amane-
cer con un abrazo es la suma de las edades de Homero,
Esquilo, Quinto Horacio Flaco, la gran poeta Safo, Pín -
daro, Catulo, Virgilio y de todos los cantantes de bolero,
ópera, son montuno y guagancó, y de todos los zapatis tas
en Chiapas y todos los héroes de la historia, todos los
libertadores. 

Todos los músicos y todos los escritores y todos los
hombres de bien que acudieron, en metáforas, citas, glo -
sas, canto, en medio del centelleo de las miradas de Fi -
del Castro y Carlos Montemayor durante ese intenso
amanecer en La Habana.

Carlos recitando en griego antiguo, en latín, en ita-
liano. Fidel mesándose la barba gris, levantando al cielo
sus pobladas cejas y como Zeus remataba cada final de
estrofa con un sonoro: ¡ooooyeeee, chicoooo, qué her-
mosa música la que traes en los poemas!

Experto también en el tema del whisky, Carlos reía
cada vez que veía en mis manos el mojito que prefería a
su whisky, que provenía de la botella que hicieron llegar
sobre una charola porque es el whisky de consumo perso -
nal del Comandante, quien como gesto de gladia dor ce -
dió el trofeo al maestro: mira, chico, disfruta esta bo  te -
lla en casa, cuando quieras.

Y nos fuimos del salón, al alba, felices con la botella,
flotando sobre el eco y el rumor del alud de versos, las
cataratas de poemas, el mar de literatura que había
inundado la plática con el comandante. La alegría de
convertir la guerra en paz, de contar la historia de la hu -
manidad en guerra y versos. En lucha social y sabidu-
ría. En anhelo.

Habríamos de revivir toda esa velada semanas des-
pués, en su casa de retorno a México, cuando nos bebi-
mos fascinados la botella importada de La Habana, de
manos de Fidel; whisky artesanal bañando un suculen-
to corte de carne, esa otra especialidad de mi maestro.
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***

Pero antes del retorno sucedieron muchas otras gestas
en La Habana.

En el restaurante del hotel todo es algarabía. Bajo la
música de cucharas, tenedores, el hablar cadencioso de
los lugareños, saboreamos la carne de puerco, el arroz
blanco con frijoles negros, las sencillas exquisiteces de
la dieta cubana.

A un lado, bajo una de las paredes de cristal, un vie -
jo piano vertical llamaba la atención de Carlos. Cada
bocado era voltear al piano. Como si no resistiera más
la idea de saltar como tigre hacia el teclado.

De repente, apareció una dama enfundada en un
largo vestido de noche que enmarcaba gloriosamente
su excéntrico atractivo: parecía escapada de Tres tristes
tigres en alguno de sus pasajes joyceanos: las noches de
La Habana sucediendo en tropel a plena luz del día. O
de la tarde: era alrededor de las 15:00 horas.

El alrededor enfocó la precisión, porque fue esa la
cantidad, “alrededor”, de minutos que ocupó la dama
de negro en pavonear su presencia, saludar, hacer cara-
vanas y como hacen los gatos antes de echarse sobre el
piso a disfrutar sus siete vidas, dio varias vueltas, giró al -
rededor de las mesas (redondas, por cierto) que estaban
más cerca del piano vertical. Y se sentó ante las teclas.

Eso ameritaba un mojito. Ernesto Lecuona, María
Grever, viejos montunos, boleros (eso, boleros, ella to -
caba boleros, como paráfrasis del capítulo de Cabrera
Infante: Ella cantaba boleros), valses, exquisitos y bur-
bujeantes valses, rotundas músicas nocturnas desper-
tando a media tarde.

Momento Lecuona: lanzó una broma a Carlos: es -
cucha, Gustav Mahler en pleno trópico, un tema de la
Séptima Sinfonía de Mahler, la Nachtmusik, la rotunda
música nocturna mahleriana sonando a plena luz del
día, tocada por una dama de negro al piano. Carlos reía.
Sonaba Siboney, de Ernesto Lecuona, cuyo primer te -
ma de la Nachtmusik suena irresistiblemente parecida
al tema principal de Siboney.

—Sólo a ti se te ocurre. 
Ríe Carlos, pero en realidad está concentrado en las

notas negras y blancas que descrucifica del teclado la
dama de negro, sonrisa blanca.

Y de repente, nuevamente, el tiempo se detuvo: Car -
los bajó la mirada. La clavó en el plato. No veía el arroz
blanco junto a los frijoles negros y la carne de puerco
en su plato. Veía la partitura en su memoria. Tallerea-
ba. Seguía con la mente —cerró los ojos— la partitura:
sonaba la parte del piano pero algo faltaba.

De manera que todo comenzó como un cuasimur-
mullo, una mezzo voce, en tanto levantaba la mirada, el
rostro al techo, aumentaba el volumen. Lo que fue susu -
rro terminó en notas agudas, canto a pulmón abierto. 

Las notas susurradas primero rebotaron sobre el pla -
to, se revolvieron con los moros y cristianos, que así se
llama ese platillo cubano. 

Las siguientes estrofas rebotaron contra las paredes
de cristal del salón-comedor. Y Carlos terminó parado
junto a la dama de negro que sonreía desnudando da -
mas nacidas del teclado, vestales que despertaban ape-
nas a las tres y pico de la tarde, porque Carlos Monte-
mayor las convocaba con su canto.

El restaurante se convirtió, en un abrir y cerrar de
ojos, en un guiñar un ojo y abrir más el oído, en una
virtual sala de conciertos.

A Siboney le siguió una canción napolitana. Su ma -
nera de entenderse con la dama de negro resultaba asom -
brosa si se miraba por fuera pero lógica si se observaba
por dentro: ambos son músicos. Un músico siempre
sabe el camino. Y sabe caminar junto a otro músico. El
largo camino hacia la luz.

***

Aplausos, vítores, sorpresa. 
Nunca dejaba de sorprenderse la gente cuando es -

cuchaban cantar a Carlos. Es más, pocos sabían que ha -
bía grabado ya un disco. Fue hasta el segundo cidí cuan -
do la difusión de su obra se anudó a su imagen: Carlos
Montemayor no sólo es escritor. Es músico.

De la sesión espontánea en el restaurante del hotel
en La Habana surgió un concierto formal: uno de los
comensales se entusiasmó tanto que buscó los amarres
para lograr un concierto en forma. De manera que dos
noches después Carlos se presentó en la sede de la Or -
questa Sinfónica de Cuba, acompañado por el pianista
Juan Espinoza. 

Espontáneo. Todo ocurrió así, de manera sencilla y
espontánea. Sin aspavientos. La sencillez del músico,
del maestro, no conocía límites. 

Años después de ese episodio habanero, en el sur de la
Ciudad de México, una tarde de abril, Carlos Montema -
yor sacó de la bolsa de su guayabera blanca un cidí: la pis -
ta orquestal de arias de ópera y canciones napolitanas.

Eran las cuatro de la tarde, había sol y verde y felici-
dad en el jardín. Festejo de cumpleaños, medio siglo de
edad y Carlos brinda al festejado un regalo de cumple-
años jamás soñado: un recital de ópera espontáneo. So -
lamente era cuestión de indicarle al operador del equi-
po de sonido que animaba la fiesta, una multitud feliz,
que pusiera a hacer sonar el cidí, que él, el tenor Carlos
Montemayor, se ocuparía de lo demás.
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