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REPRESENTACIONES

Por un instante el día se queda inmóvil como un árbol. Se de
tiene el reloj. El ser de los objetos se perma. Es como si hubie
ra ido la luz y no obstante el mundo permaneciese visible.

Habitaré el extrañamiento cuando todo se afianza en su
quietud y el tiempo abre las puertas a la nada.

Pero llega un sonido remoto de cinceles contra la piedra. La
hoja se mueve. El árbol extiende su inmovilidad y alcanza quie
tamente la otra orilla. El aire es luz y corre a velocidades inau
dibles. ¿Qué es la verdad en esta representación solitaria?

LA CONSPIRACION

No queremos dejarla en paz. Antes de suicidarse, B no
llamó por teléfono a sus amigos. No dijo lo que intentab ni
tampoco lo imaginamos nosotros. B no había hecho, c m
suelen hacer quienes poseen la vocación del suicidi , ¡mula
cros ni ensayos generales.

Nadie acudió al llamado. Esto nos parece injustificable
aunque, como es de suponerse, tenemos coartadas y paliati
vos. Un teléfono suena a medianoche. Hay sobresaltos. Ya
no somos los que fuimos. Ahora cada quien tiene debere
graves, esposas o esposos, hijos que asisten a la escuela,
amantes, artículos por entregar a primera hora, clases, citas,
exámenes, enfermedades, borracheras, dispesias, cenas con
nuestros superiores, insomnios, reuniones de familia o simple
mente horarios que comienzan temprano.

El suicidio es una crítica radical de nuestro modo de vida y por
supuesto un asesinato simbólico. Todos sentimos que matamos
a B y que ella en venganza acabó con nosotros. Sobrevalorán
donas, pensamos que una palabra nuestra, un gesto solidario,
los consuelos de la fIlosofía cristiana o estoica, la esperanza de
la revolución mundial, el recuerdo de los buenos momentos en
compañía, el despliegue de nuestras propias humillaciones y
fracasos, un sarcasmo oportuno y autoescarnecedor... algo
hubiera bastado para conjurar el suicidio.

Más que en nuestro íntimo sufrimiento en estas maniobras se
revela el horror de estar vivo. Nos sentimos tan culpables que
nadie quiere cargar con la culpa. Entre habladurías y reproches
directos sostenemos una campaña cerrada para que alguno de
nosotros expíe el remordimiento colectivo y le haga a B en la
muerte la compañía que en vida no supimos hacerle.

AL ESTE DEL PARAISO

n aquel entonces todas las muchachas se llamaban Teresa,
Yolanda, lilia. e refiero a un mundo de cuento de hadas
porque ya sól existe en la memoria que miente o al menos
de figura y c nfunde. ramos demasiado niflos para tener
acas II un h tel y demasiado pobres para disponer de
h bitaciones al f ndo del jardín o coches que pusiesen a
nue tr alcance b qu s y carretera. os tocaron los tiem-
p de la últim s fila en lo cinc, el zaguán en tinieblas,
I besos en I s parque. siempre el temor pero no (extraña-
mente 1 JI i n de pe ado.

VAU.¡': DJ:' I.AGRI fAS

en el ilencio de lu noche un nif\o llora. No es un huérfano
ni un aband nado. implemente I padres salieron y lo

ndo que no de pertaría. u llanto inconso-
hu sos. o puedo hacer nada: muros,

puertas m separan del nil'lo a quien
ap na con zc. i entrara en su casa, al ser descubierto por
I s padre a u r gres ¿cómo podría explicar mi intrusión,
mi buena v lunt d, mi c n iencia del sufrimiento ajeno?
Así, me d se pero e cu hando un llanto aislado aunque
también simb6li o. n dolor que n será permanente y sin
embarg contiene el dolor del mundo.

WI hR TAKt.S OTlIl e

Anos de errar en el desierto. Salvé la vida porque el verdugo
se compadeció y entregó el ni no de brazos a unos pastores.

uando alcancé la mayoría de edad me dijeron: Eres hijo del
rey asesinado y debes acaudillar a los desafectos.

Las hordas del impostor no me dieron alcance. Años de errar
en el desierto y aprender artes marciales con las tribus
guerreras de los confines. Levanté ejércitos al invocar el
nombre de mi padre. Hice una guerra prolongada casi veinte
años y obtuve la victoria gracias a mis soldados y mis
lugartenientes.

Al fm puse sitio a la capital, la rendí por hambre, ahorqué al
tirano y me senté en el trono de mi padre. Ahora soy rey y
no se lo deseo a nadie. En los ojos de cada uno de mis
compañeros de batalla, a quienes he colmado de recompen
sas, observo el odio y el brillo de la daga que más temprano
que tarde se clavará en mi espalda.



EL INDULTO

Soy magnánimo. Acabo de vencer el instinto y resistir a la
bestia que llevo a todas partes encadenada. El impulso de
cazador que la horda de ancestros dejó en nuestra sangre
acaba de sufrir una derrota. Al entrar por agua en la cocina
vi una cucaracha que paralizada de terror me observaba, en
vez de huir como dicta su especie. Cuando iba a pisotearla
-lo hago siempre- su miedo me detuvo. Dejé que continua-

.ra su camino.

EL LIBRO

Hace más de quince años compré el libro. Lo hojee con
interés y como suele suceder pospuse la lectura para una
oportunidad que no llegó nunca. Pronto moriré sin haberlo
leído.

y en sus páginas estaban el secreto y la clave.

INTERCAMBIO

No hemos cumplido cuarenta años y ya hay en nuestra
generación demasiados poetas muertos. Muertos en la guerri
lla, el accidente, el suicidio...

Adelantados que nos han permitido sobrevivirles, vamos a
hacer un pacto: si ustedes vivieron nuestras posibles muertes,
corresponderemos a tanta gentileza tratando de escribir sin
proponérnoslo -en ese libro único que cada generación
tra8nñte al desdén o al malentendido generoso de las siguien
tes- aquellas páginas irremplazables que ustedes ya no
tuvieron tiempo (ni deseos) de escribir.

LAS CEREMONIAS DEL VERANO

En diez minutos llovió tanto que el único árbol en muchos
kilómetros a la redonda perdió una rama y se desplomaron
cables eléctricos.

Fue un pequeño terremoto de lluvia.

Al obstruirse la coladera del patio se formó un lago de aguas
lodosas y hojas amenazantes. De un momento a otro iba a
anegarse la casa. Empecé a desazolvar el desagüe. El mango
de la escoba se hundía sexua1mente en una materia invisible,
a un tiempo blanda y poderosa. El agua descendía en

cataratas por el tubo de la azotea. Las macetas naufragaban en
lodo.

Por fm encontré la bomba succionadora. Y entonces, agua,.
tierra, hojas, insectos ahogados o agonizantes se despidieron
con un breve remolino admirable.

(Y con la frustración de quienes no pudieron tomar aunque
fuere una mínima· venganza contra la especie que ha explota
do y corrompido a la misma naturaleza de que arrogante
mente foona parte.)

CARNADA

Pasamos la vida llevando a cuestas un desconocido: nuestro
cuerpo. De él sólo conocemos la superficie, el revestimiento,
y tomamos la parte por el todo.

El verdadero cuerpo está por dentro, invisible. No adquiri
mos conciencia de cómo es hasta que la enfermedad nos
obliga a percibirlo. Antes no puedes imaginar tu corazón, tus
pulmones, tu cerebro, tu hígado, tu páncreas... secretás
maqui,narias que te sostienen en vida y de cuyo arbitrio
dependes en última instancia.

Toda esa fisiología no ser~ a la postre sino carne de la nada,
carnada de la muerte.

EL ADVERSARIO

Anoche, en un corredor de la casa a la que me invitaron,
hallé su nombre fijado a las paredes (¿en un libro, en un
cuadro, en un cartel? )

Cuántos años sin pensar en mi perseguidor, mi verdugo a
quien no conoceré nunca.

Acaso estuvo allí. Acaso todos saben una historia que
considero mi humillante secreto. Pero aquel hombre no tiene
siquiera idea de mi existencia y de lo que me significó en un
pasado irrepetible la suya.

Fuimos rivales. Libramos un combate de sombras en la
mente de una mujer. Para emplear términos de un espectácu
lo que a él le gustaba, digamos que perdí por decisión cada
uno de los rounds y él no se puso los guantes ni se movió de
su esquina. Ante mi enemigo no significaba nada aquella
muchacha que para mí era el mundo -como él para ella,
desde luego.



Misteriosa inconsciencia de la vida: ignorar cuántos destinos
tejemos y destejemos involuntariamente. Como dos ardillas
ciegas que se persiguen en una jaula redonda y no se
alcanzarán jamás, así se ha hecho nuestro vínculo. Cuando
menos 10 espere encontraré su nombre a mi espalda, por que
el oscuro duelo aún no ha terminado.

EL GRAN TEATRO DEL MUNDO

Cada noche del año atroz deja su cargamento de muertos en
Beirut, en Buenos Aires, en Montevideo, en Santiago, en
Sudáfrica, en Belfast. La tierra se abre, se desploman ciuda·
des, los volcanes florecen de lava, el mar borra los pueblos
de la orilla. -No son signos del juicio final ni tampoco
terrores del milenio -dicen los que observan como si estuvie·
ran a salvo. -El mundo ha sido siempre el mismo. Vendrán
tiempos mejores. No hay problema.

Que los muertos entierren a su muertos en grandes fosas
comunes. Quién entre los vivos se cubrirá de ceniza por las
víctimas o no podrá vivir en paz mientras exista un ser al
que torturan. Pocos quieren. convertirse en guardia de su
hermano y dolerse ante la sangre derramada. Somos legión y
somos desechables, prescindibles, inmemorables. Nos hemos
vuelto comparsas de una ficción en que, bajo el nombre de
noticias el mundo se ofrece como espectáculo a sí mismo.

Por ahora nadie nos llama a escena. Somos espectadores y
sobrevivientes. Pero ¿por cuánto tiempo?

DE AMICITIA

Nada tan parecido al odio como una larga amistad. Nos
conocemos y nos reflejamos. Cada uno sabe los móviles más
secretos del otro. Ya no podemos engañarnos ni con desplan
tes ni con subterfugios. Mutuamente nos hemos vuelto
incómodos testigos. Odiamos sabernos un proyecto que no se
cumplió, una realidad que no se parece a 10 que ninguno de
los dos esperaba. Reunirnos se ha hecho una obligación
mecánica. No queda nada de la estimación y la alegría
compartida de los antiguos años. A la menor oportunidad
sacamos las garras: módicos tigres condenados a dar de
vueltas en el mismo foso, del zoológico hasta que se mueran
de viejos o, en un instante de sinceridad, se entredevoren.

OBRA MAESTRA

uántos adjetivos no podría acumular mi orgullo ante la
obra maestra recién salida de mis manos:

tersa irisada plena perfecta incomparable,

avanza por l aire hasta chocar con arrecifes invisibles y
hacerse nada, anico de nada, con un sonidito que brevemen·
te re on c m un u piro.

al es I hist na crítica, el g nesis y el apocalipsis, de la
p mpa de jab n que, tras varias décadas de intento y error,
fue mi úni a e irrepetible bra mae tra.

RAFFITI

n t d lápiz hay una alianza de madera y piedra que se
unen para inm larse a medida que producen palabras núme·
ro línea.

I lápiz se gasta c m quien lo maneja.

Mucre al dar vida a sus trazos y al segregados se prolonga en
cUas -aunque también efímeros.

Como el viento en la arena o la lluvia en el agua.

~or su lengua de plomo habla la naturaleza vencida.

Arbol que acaban de abatir, las mondaduras huelen a bosque.

Para ser lápiz, a fuerza de ser lápiz, se desnuda de las
materias que sostienen su condición de lápiz.

Incluye en potencia todas las posibilidades expresivas de la
mente y la mano.

Pero, inseguro, lleva su antítesis en el otro extremo: la goma.

Cuanto escribimos es provisional como lo que hace el lápiz.

El signo de las cosas es gastarse.


