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EL JUEGO DE LOS SIETE ERRORES
Joca Reiners Terron
Traducción de Nair María Anaya Ferreira

Pensando en Yeats, Marco Aurelio y Talking Heads

AÑO 2020
Eran cuatro hermanos que se enemistaron, dos mujeres y dos hombres, 

las mujeres en los extremos de la escalera (la mayor y la menor), los 

hombres, en medio. No se habían reunido desde que murió la madre, 

pocos meses después de la partida del padre. Como suele suceder en esas 

ocasiones infestadas de moscas, acabaron discutiendo, probablemente 

por alguna nimiedad. La hermana menor todavía creía que el tiempo no 

había resuelto el problema que motivó la discusión, y desde entonces se 

rehusó a hablar con los demás. Siguió viviendo en la antigua casa fami-

liar, en lo alto de una montaña. El lugar donde su madre pasó sus últi-

mos días. Durante algunos meses, quizás años, se convirtió en aquella 

montaña, casi inalcanzable, mientras que sus hermanos enfrentaban 

los sinsabores de la vida en la planicie, sin tiempo para nada más que 

no fuera trabajar. En el testamento que dejó la madre, sin embargo, ha-

bía una cláusula, una condición para la repartición de los bienes: que los 

cuatro se volvieran a reunir en una fecha precisa después de su muer-

te, y ese día estaba cerca.

AÑO 2172
Formaba parte de la enseñanza que recibían, puesto que no tenían ya 

la realidad física en la cual enfrentar las vicisitudes que los fortalecie-
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ran moralmente. El juego de los siete errores, 

así lo llamaron. Una serie de preguntas que 

sus conciencias debían responder, con cierto 

margen de acierto. Una especie de Anti-Turing, 

para evaluar si todavía podían ser considera-

dos como humanos. Sufrían de una grave am-

nesia física que necesitaba ser combatida en 

todas las fases de la existencia. Necesitan acor-

darse del cuerpo que nunca tuvieron y esto no 

resultaba sencillo. De ahí la importancia de 

los juegos y las pruebas. El que iban a realizar 

pertenecía a la última fase, era muy importan-

te. El juego de los siete errores. Después, en 

caso de que lo superaran, podrían incorporar 

su conciencia al cuerpo preparado para reci-

birla. Entonces podrían bailar El lago de los cis-

nes y sentir que sus músculos se distendían. 

Podrían correr bajo la lluvia y reír y gritar, sin-

tiendo las gotas escurrir sobre la piel. Podrían 

comer, paladeando el sabor de la comida en 

las papilas gustativas. Podrían amar, sintien-

do los cuerpos unos de otros. Podrían hasta 

percibir los piquetes de los insectos. No sabían 

lo que era tener un cuerpo. Nunca supieron. 

Para pasar el Anti-Turing tendrían que reco-

nocer lo que era un humano: el juego de los sie-

te errores.

AÑO 2020
La casa estaba tan quieta como la Luna un mes 

después de la partida de los astronautas. Una 

ventana que se quedó abierta golpeteó a causa 

del viento. La hermana menor despertó tem-

prano y no se vio al espejo para arreglarse. Ha-

bía llegado el día del reencuentro. No sabía 

cómo reaccionar ante la presencia de los her-

manos. ¿Cuándo fue en verdad la última vez 

que los vio? No se acordaba. Hacía bastante 

tiempo, el que había pasado desde que la ma-

dre murió. No participó en las reuniones con 

el abogado para arreglar lo del testamento. 

Sólo se enteró de la exigencia del reencuentro 

cuando él la llamó para informarle que los her-

manos subirían a la montaña en esa fecha. Que 

no tuvieran ninguna desavenencia, le dijo el 

abogado en el teléfono, ya era suficiente. Él ha-

bía sido amigo de sus padres. Estoy seguro de 

que su mamá se pondría muy triste con más 

pleitos. Antes de colgar, el abogado le dijo que 

todo saldría bien pues hacía un lindo sol en 

esos días. Al salir de la casa, en dirección al 

jardín, la hermana menor vio el campo de flo-

res blancas envueltas por colibrís. Tan rápi-

dos, los pajaritos. Parecían estremecimientos 

leves de otra dimensión manifestándose en 

el aire sobre el jardín. Aquellas flores habían 

sido plantadas por la madre, habían sido rega-

das por sus manos. La menor miró sus pro-

pias manos y vio cómo se le había resecado la 

piel, con piquetes de mosquitos en las man-

chas seniles. Ahora debían tener la misma 

edad que las manos de su madre cuando re-

volvieron aquella tierra. Por eso no se vio al 

espejo cuando despertó. Ahora la menor ya 

Ilustración de Irene Mendoza
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era una vieja. Y los hermanos todavía más vie-

jos que ella.

AÑO 2172
Aquel grupo de niños, como todo grupo de 

niños anterior sometido al juego de los siete 

errores, estaba lejísimos del tiempo en que 

los humanos mostraran su corporeidad. Re-

sulta claro que su proceso de aprendizaje in-

cluía que se familiarizaran con el baile, el atle-

tismo, la pintura y otras formas gestuales, pero 

apenas con la cadencia cinética de las accio-

nes, sin que tuvieran acceso a la visualización 

de los cuerpos, algo que sólo sucedería en el 

juego de los siete errores. Apenas serían pun-

tos de luz en el espacio, reproduciendo movi-

mientos como el vuelo de las moscas. Como 

un dibujo de luz en el espacio. Sus conciencias 

eran conducidas a un lugar que evocaba un 

planetario. Un Bolshoi de luz. Al final de la 

prueba de los cien metros planos en las Olim-

piadas, trazos luminosos de los velocistas co-

rriendo en círculo, un Usain Bolt de luz. La vic-

toria. Los brazos en movimiento de un pintor, 

su gesto de tomar la pintura de la paleta y el 

otro brazo llevando el pincel a la tela, apenas 

rastros luminosos. El proceso de formación 

del conocimiento, aunque sus conciencias es-

tuvieran incrustadas en un circuito electró-

nico, semejaba al de un cerebro humano. Paso 

a paso, una construcción. Era importante que 

fuera así. Algunas etapas no debían ser igno-

radas. La geografía de la luz en aquellas con-

ciencias dibujaba el mapa de la imaginación. 

El primer hombre había sido cazador y artis-

ta, los niños necesitaban recuperar eso.

AÑO 2020
La menor nunca se recuperó de la pérdida de 

la madre, sus vestigios todavía se arrastraban 

por la casa. De manera confusa, culpó a la her-

mana y a los dos hermanos mayores de su 

Ilustración de Irene Mendoza
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muerte. Evidentemente, ella sabía que eso no 

tenía el más mínimo sentido, pues los her-

manos no tuvieron ninguna responsabilidad 

en el curso de la naturaleza. Quizás la menor 

los culpaba por no estar tan presentes en los 

postreros días de la madre. Ella, al contrario, 

quedó expuesta a sus ocurrencias finales, a los 

recuerdos del padre y de la juventud. Es curio-

so cómo a esa hora regresamos al principio, 

como en una órbita completa alrededor del Sol. 

Su madre era una mujer inquieta y continuó 

así hasta el último instante. Un peldaño de la 

escalera de madera que llevaba de la casa al 

jardín estaba suelto. Ella sintió cómo el viento 

que subía de la planicie a la cima de la montaña 

le peinaba los cabellos. En la semana que pre-

cedió a su muerte, la madre decidió que ten-

dría sus últimos sueños en el interior de la ca-

sita del árbol que el marido construyó para los 

nietos. Además de ingenioso, el marido siem-

pre fue exagerado: la casita, construida sobre 

una siringa, era enorme. Solían bromear con 

que alguien podría vivir ahí, si quisiera. La ma-

dre dijo que el susurro del viento en las ramas 

o las hojas sería la música que velaría su sue-

ño para siempre. Pero como ésa era una zona 

rural, a veces el viento traía un olor a algo po-

drido y moscas.

AÑO 2172
Nada era más temido por los evaluadores de 

los grupos de niños como el que éstos repro-

baran el juego de los siete errores. El primer 

grupo reprobado sería un punto sin retorno. 

Para prevenirlo, se esforzaban al máximo en 

la preparación de los niños. Leían los poemas, 

los cuentos de osos, de la amistad entre hom-

bres y perros, del temor del océano y la aventu-

ra de surcar sus olas, vivían en su vida incor-

pórea las emociones que en tiempos mejores 

eran atribuidas a la literatura. La imaginación 

de los niños era fortalecida por el sol, por la 

luz, por palabras y símbolos, pero nunca con 

una visión del cuerpo humano, pues no sabían 

cómo era: identificarlo sería la prueba de que 

su humanidad todavía persistía. El juego de los 

siete errores. La propia Tierra vagabunda podía 

ser apenas una repentina palabra flameante, oída 

por un momento en el espacio ruidoso, pertur-

bando el devaneo sin fin (...) la pérdida es cambio 

y el cambio es el deleite de la Naturaleza. Esto ha 

sido una verdad desde el principio de los tiempos 

y será una verdad hasta el fin. Entonces, ¿cómo 

puede usted decir que está equivocado, siempre 

equivocado, que ningún poder del cielo podrá 

arreglar eso y que el mundo está condenado a 

una esclavitud implacable de males? (...) vamos 

pum, pum, pum – ésa es la vida que llevamos.

AÑO 2020
Debajo de la siringa, tapándose los ojos para 

protegerlos del sol, la menor observaba la ca-

sita del árbol. No subía por esa escalera desde 

la muerte de la madre. Otro peldaño suelto, 

ahora en la casita del árbol, le hizo recordar 

más hilos desatados del pasado, de la vez en 

que la madre les propuso a los cuatro herma-

nos que llenaran una lata vieja de galletas con 

anotaciones para el futuro, como un náufra-

go manda un mensaje en la botella para que 

puedan recordar su existencia, dijo la madre, 

aquellos que están en tierra firme y no en la 

isla donde el náufrago se encuentra a punto 

de ahogarse por segunda vez. Al oír a la ma-

dre, la menor se enojó. No quería nada de eso, 

del futuro, de lo desconocido, abstracciones 

que se concretarían en la desaparición del pa-

dre y la madre, en la transformación de los 

Después de todo, su vida  
podía quedar interrumpida en  

caso de que no pasaran la prueba.
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cuerpos de los hermanos de niños a adultos, 

en la metamorfosis de su cuerpo impúber en 

el de una vieja. Por supuesto que la menor no 

dijo nada de eso, era demasiado joven para lo-

grar expresar algo tan complicado. Pero ella 

sintió todo junto, en un solo arrebato. No que-

ría saber de ningún futuro, sólo quería saber 

del presente. Del presente, gritó la menor, y 

que todos ellos siguieran siempre iguales. 

AÑO 2172
Los niños no tenían cuerpo, y aun así sentían 

angustia. Después de todo, su vida podía que-

dar interrumpida en caso de que no pasaran la 

prueba. Más que nada le tenían miedo al jue-

go de los siete errores. De hecho, después de 

que la idea misma de Dios fuera retirada del 

escenario, esa prueba era su mayor causa de 

estrés. Era la frontera final, lo que determina-

ría si podrían nacer. Una conciencia sin cuer-

po no llega a ser gran cosa: sin todo lo que un 

cuerpo puede ofrecer, existir sólo por medio 

de la conciencia equivalía a ser un fantasma 

que acecha una casa que nunca llegó a ser ha-

bitada. Serviría para atravesar paredes, aullar 

toda la noche sin que nadie te fastidie, pero no 

para amar. Ni ser amado. Esa posibilidad ge-

nera mucha angustia. No obstante, lo que los 

niños no sabían (era parte del juego, que no 

supieran; de hecho, era el sentido mismo del 

juego) era que si ganaban un cuerpo y su con-

ciencia era transferida hacia algo mortal, esa 

angustia se multiplicaría y sería permanente 

en cuanto el cuerpo existiera. Parecía compli-

cada la situación de los evaluadores: tenían que 

enseñar sólo hasta cierto límite, pero no ense-

ñar de más. No debían sucumbir a sus senti-

mientos para no correr el riesgo de anticipar 

algo que comprometería el resultado de la prue-

ba. Y los evaluadores deseaban que sus niños 

superaran el juego de los siete errores, que tu-

vieran un cuerpo, el cual les daría suficiente 

angustia hasta el día de su muerte. 

AÑO 2020
Los dos hermanos entraron a la casita del árbol 

en el instante en el que la menor, en cuclillas en 

el piso de madera, encontró en un rincón la 

vieja lata de galletas que la madre había de-

jado encima del librero. Era como si una casa 

de enanos fuera repentinamente invadida por 

gigantes. Ella se espantó por los cabellos tan 

blancos de ellos y escuchó el estallido del pel-

daño suelto de la escalera, poco antes de que la 

hermana mayor apareciera en la portezuela. 

La mayor se tapó la boca abierta de espanto 

con las manos: pensó por un instante que la 

menor, sentada ahí con la lata de galletas en 

el regazo, era su madre. Eran absolutamente 

iguales. Alrededor de la lata de galletas se abra-

zaron y recordaron: aquella tarde la madre les 

había dicho que harían un viaje en el tiempo, 

pues al abrir juntos esa lata muchos años des-

pués regresarían al momento en que la llena-

ron con recuerdos de la infancia. Cada uno de 

ellos escribió un mensaje para los demás, para 

que fuera leído en el futuro. ¿Quién sabe y es-

tos mensajes resuelvan sus desavenencias, les 

traigan novedades?, había dicho la madre. El fu-

turo resuelve todo, el futuro es una respuesta.

AÑOS 2172 – 2020
La conciencia de los niños fue transportada 

por los evaluadores hasta una especie de diora-

ma. A través del plasma veían un hábitat don-

de aparecían, entre otros elementos descono-

cidos —de la Naturaleza o artificiales (cómo 

saberlo, era la primera vez que veían algo que 

no fueran manifestaciones cinéticas, masas 

amorfas en movimiento, colores disolviéndo-
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se en el aire, estrellas y soles en extinción)—, 

siete especies animales. En las pruebas ante-

riores podía ser que hubiera un grupo de una 

especie única, una jauría, una manada o un en-

jambre: en aquella ocasión había una familia, 

cuatro hermanos en una casita en el árbol, en-

corvados alrededor de una vieja lata de galle-

tas medio oxidada como si fueran niños, a la 

espera de abrir su tapa. Cuatro adultos, dos 

hermanas y dos hermanos con la propia tinta 

medio abollada y descascarada como aquella 

lata de galletas que observaban, en espera de 

viajar en el tiempo. Al infinito, les dijo la ma-

dre, y más allá. Los evaluadores consideraron 

que cada hermano era una especie y con ese 

pequeño truco confiaban en facilitar el resul-

tado. El juego de los siete errores. De siete, esos 

niños amnésicos acerca de la apariencia del 

cuerpo humano tendrían cuatro posibilidades 

de acierto. En el interior del diorama, o de la 

casita en el árbol, da lo mismo, además de los 

cuatro hermanos había una lagartija que se 

estiraba en la viga de la estructura y un coli-

brí que por algunos segundos batió las alas 

en la ventana, atraído por la flor blanca colo-

cada ahí por la menor. Faltaba la séptima op-

ción. En el instante en que la menor abrió con 

mucho cuidado la tapa de la lata medio desba-

ratada por el óxido, ocho ojos se estiraron en 

dirección del interior de la lata, pero no encon-

traron nada más que migajas de papel, restos 

de los mensajes escritos en el pasado. Del inte-

rior de la lata salió una mosca, que voló hasta 

un rayo de sol. Cuando el sol dio en sus alas y 

la mosca voló reluciente como un punto de luz 

hacia la ventana por donde salió, para la infe-

licidad de los evaluadores, los niños al uníso-

no la señalaron como la verdadera manifesta-

ción de lo humano, que sólo podía ser algo tan 

brillante y fugaz, algo que vivía sólo un día a 

los ojos del infinito, y así vamos pum, pum, 

pum – ésa es la vida que llevamos. 

Ilustración de Irene Mendoza


