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Por ANDRE GEORGE

Magia y misterio de
Maurice Ravel
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En el muelle de Ciboure, una casa de estilo ita
liano, donde su Ílombre glorioso quedó inscrito
cuando él aún vivía, lo vió nacer el 7 de marzo
de 1875, y nacer músico. En el Conservatorio
recibió la instrucción de esos grandes impulsores
del arte francés que se llaman: Gédalge, Fauré.
Como Dukas, no obtuvo más que el segundo pre
mio ele Roma, dotado )la el autor de ese mérito
ele audacias que suele ser más que el primero.

He aquí las etapas, de todos conocidas, de una
vida ilustre. Para el piano, la "Pavana para la
infanta difunta", que nos reveló desde 1899 su
amor por Chabrier; el maravilloso y triple poe
ma "Gaspard de la Nuit" (1908); los "Valses
Nobles y Sentimentales" de 1911, tesoro profun
do que él seguirá explorando en lo sucesivo;
el "Sobre la tumba de Couperin'!, obra cuya
mayor parte será luego arreglada a cuatro ma
nos; y "Cuentos de Mamá la Oca", cuya ironia
se torna infantil y su gracia maravillosa.

Instrumentales: el "Cuarteto", obra de fuerza
desde 1902; el "Trío" en los años de la guerra;
las "Sonatas", de 1922 y 1925 y esa apoteosis
del arco, "Tzígano". El estilo vocal le brinda una
ocasión para obtener esa precisión mecánicamen
te organizada de sus "Historias Universales"
(1906), como también para la ornamentación de
"Scherezada", y de sus "Poemes de Mallarmé"
(1913), cuyo encantado país se diría pertenecer
al reino aéreo de la música. Después las "Chan
sons Madécassées (1925-1926), los "Don Qui
-jote" recientes, en donde ese raro prodi~io en
trevisto apenas, la sensibilidad raveliana, levan
ta escasamente una punta de su velo.

y después la orquesta, esta orquesta "inspi
rada" (para volver a citar a Dukas), tal vez en
Rimsky, pero en toelo 'caso inaudita: la "Rapso
dia Española", de 1907; "Dafnis y Cloe", su
obra maestra en 1906-1911; "La Valse" (1919);
la orquesta lírica "La Hora Española" (1907) y
"El Niño y los Sortilegios" .(1920-1925). La
orquestación, por fin, de los "Cuadros para una
Exposición de Moussorgsky", tan espléndida y
personal, que, en el fondo, se trata de una obra
original. En los últimos tiempos, el universal "Bo
lera", supremo alarde de fuerza, el trozo más
popular de la música de hoy, bajo todas las lati
tudes y en todas las ondas de radio. Y los dos
"Conciertos para Piano"> pórtico final a la salida
de la obra ...

Era, seguramente, de la raza de los artistas de
Francia, de los que piensan que no es necesario
ser violento para mostrarse fuerte, ni desbordante
para ser verdadero. Vivía probablemente en nues
tro siglo XVIII, gozando "el delicioso y siempre
nuevo placer de una ocupación inútil". Pero es
te placer, que ha llegado a ser e! nuestro, disi
mula en su autor las victorias trabajosamente ob
tenidas: la contenida sensibilidad, las reglas ob
servadas, las trabas que se aceptan y la "dificul-
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SIN ruielo, con esa delicadeza y ese discreto
misterio que le eran tan propios, se alejó de nos
otros poco a poco. Hasta esa última noche, el
fin del año... Su cerebro, dicen, era presa de
un extraño mal. Pero ¿cómo saber qué puede
ocurrir en una materia tan infinitamente sutil y
ya toda espíritu: e! cerebro de un Rave!?

u

se orientó hacia la literatura guiada por los jui
ciosos consejos de! primogénito.

Una breve visita a la tumba. El busto, obra
de Bourdelle, preside la paz silenciosa del ce
menterio. Evoca, con justicia y sinceridad, lós
rasgos un poco angulosos, un poco amargos, pe
ro tiernos y buenos de Charles-Louis Philippe.
Una frase elel escritor está inscrita en el zócalo
de la piedra: "Las almas recias pueden recorrer
el mundo y encontrar alegrías en él, pero las al
mas delicadas tienen que sufrir mucho". A la
dulzura triste ele este epitafio, se une, sin em
bargo, una certidumbre reconfortante: ese grito
ele cansancio no es un testamento, j es sólo un tes
timonio!

Cierto; se comprende el pesimismo y la me
lancolía que matizan el pensamiento del novelis
ta y e! filósofo, puesto que su fervor y su pieelad
se inclinan hacia las miserias de la vida. Ese fue
el destino trágico de Charles-Louis Philippe. Pero
nos ha legado una obra ardiente: un acto de fe
en la vocación humana, una íntima protesta de
adhesión a la existencia cotidiana. ¿ Sus penas?
Fueron las de todo su ser trémulo y sensible; y
las. tradujo con un acento ele novedad desgarra
dor a veces. Representa él, por eso, un poco del
eterno sufrimiento de la humanidad. Pues Philippe
tenía, como lo ha escrito Jean Giraudoux, "esta
bondad que nos emparenta con los que son ma
los, esta delicadeza que nos convierte en herma
nos de la tosquedad y la vulgaridad, esta finura
en la amistad y en el amor que nos hace geme
los de los brutos y los sátiros, esta pobreza que
nos da por padres a los ricos" ...

Murió a los 36 años, dejando incompleto
"Charles Blanchard", su obra maestra. Pero, si
bastan dos o tres grandes libros para pasar sin
estorbo a la historia, se puede asegurar que el
niño genial de la "pequeña ciuelad" puede ya no
temer el olvido de los hombres. En todo caso,
esta excursión férvida y sencilla fue dedicada a
su memoria como un homenaje de la gratitud de
los vivos.
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tad" -abordada siempre, e! albur que se juega
sin término;

Con este mágico arte, la profesión se torna fan
ta,sía; mee::anismos de relojería abren la puerta al
suefio. los polvos del alquimista nos escancian la
ilusión y los. mil encantamientos de la magia nos
transportan, siempre lejos. "Es el dominio de
Ariel y de Vaucanson", dijo admirablemente Ro
land Manuel; pero yo preferiría decir: es Arie!
en Vaucanson. El gran misterio de Ravel es ese
disfraz de ilusión, esa gracia ligera y ese corazón
-se puede, se debe escriQir en este fúnebre día

- la cruel fra,se-, ese corazón invisible y presente.
Tal-era también e! hombre. Nada de cruces, nada
de Instituto, nada de contratos para el cine, ni de
banquetes 'en la ciudad, ni de vida parisiense, ni
de lujo.' Los concurrentes a cierto concierto de
la Opera, 'Vieron una noche este espectáculo inol
vidable: Toscanini acababa de dirigir el "Bole
ro"; una tem~tad de aclamacione~ se desenca
denó sin término en la inmensa sala, los g-ritos
entusiastas reclamaban al autor: Ravel, sonrien
te, platicaba como de costumbre entre la multitud;
no tenía ningún incon~eniente en colocarse a su
nivel, y no parecía darse cuenta de la formidable
ovación que se le tributaba. Esa noche, pienso
yo, todo el mundo supo por 'qué ese hombre era
tan grande. Me parece que ahora la muerte le
dará su verdadera estatura. Ese gran inventor'
de, sonoridades resolvió, como nadie, el difícil
problema del corázón y la profesión de la fantasía
y de lo humano. Quizá se encuentre un símbolo
en este título: "El niño y los sortilegios", por
que él tuvo, sin duda., la magia y el espíritu de
la infancia. Por cuanto a mí, vería su testamen
to en ese magnífico "Concierto para la Mano Iz
quierda", que llega a hacernos olvidar e! pro
digio de la técnica, de tanta como tiene, y que
quizá más que cualquiera otra de sus obras, nos
encubre una humanidad a pesar suyo estreme
cida. A tal grado la perfección del métier nos
hace "cambiar de orden", en e! sentido pascaliano
de la frase: Maurice Ravel decididamente me
parece como un Vermeer de la Música.
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,Un-discurso del Presidente

Benes e los estudiantes

M. Benes, Pr~sidel1te de la República Checoes
lovaca, pronunció, el 15 de enero último, un im
portante discurso político destinado a los estu
diantes checoeslovacos, a quienes estuvo a visitar
en la misma Universidad. Después de haber tra
tado cuestiones puramente estudiantiles, el Pre
sidente Benes quiso hablar a los estudiantes de
los problemas de la política y el Estado en los
años de la postguerra.

En seguida de haber constatado que la época
actual es "una formidable escuela de vida" y que
no había que "creer en las catástrofes", sino con
servar siempre la serenidad, el equilibrio y "nunca
desviarse de la ruta", el Presidente Benes de
claró:

"Lo que hoy ocurre en el mundo es caracte
rístico de todos los períodos revolucionarios. En
tales épocas, e! político y e! estadista deben no
perder su ecuanimidad y estar siempre por en
cima de todas las tormentas. Deben preocuparse
ciertamente aun por los menudos hechos cotidia
nos, pero conservando una ancha y ,profunda vi
sión de los acontecimientos. El político no cons
ciente de esta necesidad, en' los grandes aconteci
mientos históricos será una caña azotada por el
viento. Ni nuestro Estado ni nuestra nación quie
ren ser ege junco. Debemos, por el contrario, ser
una roca de granito contra la que venga a chocar,
sin grandes consecuencias, el oleaje de las tor
mentas del mundo. Un Estado viril, robusto, tran
quilo y digno, he aquí nuestro primer deber na
cional y político". ,

Después, hablando a los estudiantes directa
mente, el Presidente Benes les dijo:

"Tened bien despiert~ la crítica y la prudencia
con respecto a todo aquello que, viniendo de la
derecha o de la izquierda, se os presente, en meo'
dio del hondo trastorno del mundo actual, como
una solución mesiánica de las dificultades de
nuestra época. Guardaos de las admiraciones
ciegas y sed prudentes en la apreciación y crítica
de los hechos.

"Estad seguros de que todo lo que, aquí o allá,
ha sido instaurado como un régimen nuevo, co
mo un mundo nuevo, no puede ser transportado
atolondradamente a otro país. En el dominio po
lítico y social, imitar es siempre una experien
cia peligrosa".

El Presidente Benes, prosiguió de esta ma
nera:

"Colocad de nuevo a nuestro país en el centro
de la historia, atended a su situación geográfica
y su evolución cultural, a su estructura social y
comprenderéis entonces por qué somos hoy y se
guiremos siendo una democracia.

"Nosotros estamos contra toda forma de lo
que hoy se llama "totalitarismo", ya sea en el
dominio social, económico o político. Nuestra de
mocracia quiere ser digna y sentirse profunda
mente humana, razón por la cllal la llamamos una
democracia humanitaria_

"Os he prevenido ya contra la ciega admiración
y también contra las apreciaciones atolondradas
acerca de otros regímenes; pero yo quisiera tam
hién deciros otra gran verdad, enuncia,ros este
principio: no es nuestro propósito demostrarles
a los demás que deban hacer lo mismo que nos
otros hacemos.

"No queremos imponer nuestras ideas a na
die; pero no permitiremos tampoco que sea el
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