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se orienté hacia la literatura guiada por los jui-
ciosos consejos del primogénito.

Una breve visita a la tumba. El busto, obra
de Bourdelle, preside la paz silenciosa del ce-
menterio. Evoca, con justicia y sinceridad, los
rasgos un poco angulosos, un PoOco amargos, pe-
ro tiernos y buenos de Charles-Louis Philippe.
Una frase del escritor esta inscrita en el zocalo
de la piedra: “La$ almas recias pueden recorrer
el mundo y encontrar alegrias en él, pero las al-
mas delicadas tienen que sufrir mucho”. A la
dulzura triste de este epitafio, se une, sin em-
bargo, una certidumbre reconfortante: ese grito
de cansancio no es un testamento, jes solo un tes-
timonio !

Cierto; se comprende el pesimismo y la me-
lancolia que matizan el pensamiento del novelis-
ta y el filosofo, puesto que su fervor y su piedad
se inclinan hacia las miserias de la vida. Ese fue
el destino tragico de Charles-Louis Philippe. Pero
nos ha legado una obra ardiente: un acto de fe
en la vocacion humana, una intima protesta de
adhesion a la existencia cotidiana. §Sus penas?
Fueron las de todo su ser trémulo y sensible; y
las tradujo con un acento de novedad desgarra-
dor a veces. Representa él, por eso, un poco del
eterno sufrimiento de la humanidad. Pues Philippe
tenia, como lo ha escrito Jean Giraudoux, “esta
bondad que nos emparenta con los que son ma-
los, esta delicadeza que nos convierte en herma-
nos de la tosquedad y la vulgaridad, esta finura
en la amistad y en el amor que nos hace geme-
los de los brutos y los satiros, esta pobreza que
nos da por padres a los ricos”. ..

Muri6 a los 36 afios, dejando incompleto
“Charles Blanchard”, su obra maestra. Pero, si
bastan dos o tres grandes libros para pasar sin
estorbo a la historia, se puede asegurar que el
nifio genial de la “pequefia ciudad” puede ya no
temer el olvido de los hombres. En todo caso,
esta excursion férvida y sencilla fue dedicada a
su memoria como un homenaje de la gratitud de
los vivos.

De Les Nouwwvelles Littéraires.—Paris.

~ Magia y misterio de
Maurice Ravel
Por ANDRE GEORGE

SIN ruido, con esa delicadeza y ese discreto
misterio que le eran tan propios, se alejé de nos-
otros poco a poco. Hasta esa tltima noche, el
fin del afio... Su cerebro, dicen, era presa de
un extrafio mal. Pero ¢cdmo saber qué puede
ocurrir en una materia tan infinitamente sutil y
ya toda espiritu: el cerebro de un Ravel?
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En el muelle de Ciboure, una casa de estilo ita-
liano, donde su nombre glorioso quedd inscrito
cuando él atin vivia, lo vié nacer el 7 de marzo
de 1875, y nacer muisico. En el Conservatorio
recibi6 la iustruccion de esos grandes impulsores
del arte francés que se llaman: Gédalge, Fauré.
Como Dukas, no obtuvo mas que el segundo pre-
mio de Roma, dotado ya el autor de ese mérito
de audacias que suele ser mas que el primero.

He aqui las etapas, de todos conocidas, de una
vida ilustre. Para el piano, la “Pavana para la
infanta difunta”, que nos revelo desde 1899 su
amor por Chabrier; el maravilloso y triple poe-
ma “Gaspard de la Nuit” (1908); los “Valses
Nobles y Sentimentales” de 1911, tesoro profun-
do que él seguird explorando en lo sucesivo;
el “Sobre la tumba de Couperin”, obra cuya
mayor parte serd luego arreglada a cuatro ma-
nos; y “Cuentos de Mamd la Oca”, cuya ironia
se torna infantil y su gracia maravillosa.

Instrumentales: el “Cuarteto”, obra de fuerza
desde 1902; el “T'rio” en los afios de la guerra;
las “Sonatas”, de 1922 y 1925 y esa apoteosis
del arco, “Tzigano”. El estilo vocal le brinda una
ocasién para obtener esa precision mecanicamen-
te organizada de sus “Historias Universales”
(1906), como también para la ornamentacion de
“Scherezada”, y de sus “Poemes de Mallarme”
(1913), cuyo encantado pais se diria pertenecer
al reino aéreo de la mitsica. Después las “Chan-
sons Madécassées (1925-1926), los “Don Qui-

jote” recientes, en donde ese raro predigio en-

trevisto apenas, la sensibilidad raveliana, levan-
ta escasamente una punta de su velo.

Y después la orquesta, esta orquesta “inspi-
rada” (para volver a citar a Dukas), tal vez en
Rimsky, pero en todo caso inaudita: la “Rapso-
dia Espafiola’, de 1907; “Dafnis y Cloe”, su
obra maestra en 1906-1911; “La Valse” (1919);
la orquesta lirica “I.a Hora Espafiola” (1907) y
“El Nifio y los Sortilegios” (1920-1925). La
orquestacién, por fin, de los “Cuadros para una
Exposicion de Moussorgsky”, tan espléndida y
personal, que, en el fondo, se trata de una obra
original. En los tiltimos tiempos, el universal “Bo-
lero”, supremo alarde de fuerza, el trozo mas
popular de la mtsica de hoy, bajo todas las lati-
tudes y en todas las ondas de radio. Y los dos
“Conciertos para Piano”, portico final a la salida
de la obra... -

Era, seguramente, de la raza de los artistas de
Francia, de los que piensan que no es necesario
ser violento para mostrarse fuerte, ni desbordante
para ser verdadero. Vivia probablemente en nues-
tro siglo XVIII, gozando “el delicioso y siempre
nuevo placer de una ocupacion indtil”. Pero es-
te placer, que ha llegado a ser el nuestro, disi-
mula en su autor las victorias trabajosamente ob-
tenidas: la contenida sensibilidad, las reglas ob-
servadas, las trabas que se aceptan y la “dificul-
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tad” “abordada siempre, el albur que se juega
sin término:

Con este mégico arte, la profesién se torna fan-
tasia, mecanismos de relojeria abren la puerta al
suefio, los polvos del alquimista nos escancian la
ilusiéon y los mil encantamientos de la magia nos
transportan. siempre lejos. “Es el dominio de
Ariel y de Vaucanson”, dijo admirablemente Ro-
land Manuel; pero yo preferiria decir: es Ariel
en Vaucanson. El gran misterio de Ravel es ese
disfraz de ilusién, esa gracia ligera y ese corazén
—se puede, se debe escribir en este funebre dia

-la cruel frase—, ese corazén invisible y presente.

Tal era también el hombre. Nada de cruces, nada
de Instituto, nada de contratos para el cine, ni de
banquetes en la ciudad, ni de vida parisiense, ni
de lujo. Los concurrentes a cierto concierto de
la Opera, vieron una noche este especticulo inol-
vidable: Toscanini acababa de dirigir el “Bole-
ro”; una tempestad de aclamaciones se desenca-
dend sin término en la inmensa sala, los gritos
entusiastas reclamaban al autor: Ravel, sonrien-
te, platicaba como de costumbre entre la multitud;
no tenia ningiin inconveniente en colocarse a su
nivel, y no parecia darse cuenta de la formidable
ovacion que se le tributaba. Esa noche, pienso
yo, todo el mundo supo por qué ese hombre era
tan grande. Me parece que ahora la muerte le
dara su verdadera estatura. Ese gran inventor
de. sonoridades resolvid, como nadie, el dificil
problema del corazén y la profesién de la fantasia
y de lo humano. Quizd se encuentre un simbolo
en este titulo: “El nifioc y los sortilegios”, por-
que él tuvo, sin duda, la magia y el espiritu de
la infancia. Por cuanto a mi, veria su testamen-
to en ese magnifico “Concierto para la Mano Iz-
quierda”, que llega a hacernos olvidar el pro-
digio de la técnica, de tanta como tiene, y que
quizd mas que cualquiera otra de sus obras, nos
encubre una humanidad a pesar suyo estreme-
cida. A tal grado la perfeccion del métier nos
hace “cambiar de orden”, en el sentido pascaliano
de la frase: Maurice Ravel decididamente me
parece como un Vermeer de la Misica.

De Les Nouwvelles Littéraires.—Paris.

‘Un -discurso del Presidente

Benes a los estudiantes

M. Benes, Presidente de la Repiiblica Checoes-

lovaca, pronuncid, el 15 de enero ultimo, un im-
portante discurso politico destinado a los estu-
diantes checoeslovacos, a quienes estuvo a visitar
en la misma Universidad. Después de haber tra-
tado cuestiones puramente estudiantiles, el Pre-
sidente Benes quiso hablar a los estudiantes de
los problemas de la politica y el Estado en los
afios de la postguerra.

En seguida de haber constatado que la época
actual es “una formidable escuela de vida” y que
no habia que “creer en las catistrofes”, sino con-
servar siempre la serenidad, el equilibrio y “nunca
desviarse de la ruta”, el Presidente Benes de-
clar6:

“Lo que hoy ocurre en el mundo es caracte-
ristico de todos los periodos revolucionarios. En
tales épocas, el politico y el estadista deben no
perder su ecuanimidad y estar siempre por en-
cima de todas las tormentas. Deben preocuparse
ciertamente aun por los menudos hechos cotidia-
nos, pero conservando una ancha y profunda vi-
sion de los acontecimientos. El politico no cons-
ciente de esta necesidad, en los grandes aconteci-
mientos historicos serd una cafia azotada por el
viento. Ni nuestro Estado ni nuestra nacion quie-
ren ser ese junco. Debemos, por el contrario, ser
una roca de granito contra la que venga a chocar,
sin grandes consecuencias, el oleaje de las tor-
mentas del mundo. Un Estado viril, robusto, tran-
quilo y digno, he aqui nuestro primer deber na-
cional y politico”.

Después, hablando a los estudiantes directa-
mente, el Presidente Benes les dijo:

“T'ened bien despierta®la critica y la prudencia
con respecto a todo aquello que, viniendo de la
derecha o de la izquierda, se os presente, en me-’
dio del hondo trastorno del mundo actual, como
una solucién mesianica de las dificultades de
nuestra época. Guardaos de las admiraciones
ciegas y sed prudentes en la apreciacion y critica
de los hechos.

“Fstad seguros de que todo lo que, aqui o alla,
ha sido instaurado como un régimen nuevo, co-
mo un mundo nuevo, no puede ser transportado
atolondradamente a otro pais. En el dominio po-
litico y social, imitar es siempre una experien-
cia peligrosa”.

El Presidente Benes, prosiguié de esta ma-
nera:

“Colocad de nuevo a nuestro pais en el centro
de la historia, atended a su situacion geografica
y su evolucién cultural, a su estructura social y
comprenderéis entonces por qué somos hoy y se-
guiremos siendo una democracia.

“Nosotros estamos contra toda forma de lo
que hoy se llama ‘“totalitarismo”, ya sea en el
dominio social, econémico o politico. Nuestra de-
mocracia quiere ser digna y sentirse profunda-
mente humana, razon por la cual la llamamos una
democracia humanitaria.

“Os he prevenido ya contra la ciega admiracion
y también contra las apreciaciones atolondradas
acerca de otros regimenes; pero yo quisiera tam-
bién deciros otra gran verdad, enunciaros este
principio: no es nuestro propodsito demostrarles
a los demas que deban hacer lo mismo que nos-
otros hacemos.

“No queremos imponer nuestras ideas a na-
die; pero no permitiremos tampoco que sea el
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