
Parecería absurdo iniciar este trabajo cuestionando la
visibilidad del libro de fotografías de Sara Facio y Ali-
cia D’Amico con textos de Julio Cortázar, publicado
en una única edición en 1968. El motivo es doble. El
vocablo que se desliza en su definición, de hecho, no es
visible, es decir, susceptible de ser visto, claro, percepti-
ble o evidente, sino ciudad: porque, ¿a qué ciudad se
refiere el texto? ¿Exactamente qué ciudad se vuelve vi-
sible?, ¿y en qué términos? ¿Qué constituye una ciudad?
Y siguiendo obviamente las preguntas de la crítica de la
fotografía desde Benjamin a Sontag a Barthes, ¿qué evi-
dencia puede proporcionar una reunión de fotos? ¿Para
qué sujeto? Cortázar mismo comienza su “sigiloso
andar” verbal por las fotos desplazando el sujeto a una
inestable tercera persona. Esta vacilación lo lleva a la
utilización del término “familiar” como doble fórmula
de extrañamiento y acercamiento hasta que, conforme
avanza el texto, formulará una vuelta “narcisista” que
aceptará su presencia como condición necesaria de la
relación del sujeto con las imágenes fotográficas. Des-
de su extrañamiento inicial, el sujeto “se” pregunta:
“Lo que ahora ve, fumando al borde de cualquiera de
estas imágenes, ¿será todavía lo que quedó a su espalda
una noche de noviembre del cincuenta y uno?”. El
segundo motivo tras el título parte de un juego con el
texto de Italo Calvino, Las ciudades invisibles, publica-
do por primera vez en 1972; pese a su “invisibilidad”,
las ciudades que describe el personaje de Marco Polo
aparecen y desaparecen, se vuelven visibles o invisibles
a través de un lenguaje cargado de imágenes. En Zaira,
ciudad de la memoria, la ciudad contiene un pasado
que no comunica aunque está inscrito en sus objetos y
sus relaciones espaciales; éstos son así imágenes que se
convierten en signo, y a su vez se vuelven escritura,
marcas de una historia no escrita. En Maurilia, el habi-
tante visita no sólo la ciudad del presente sino también

las tarjetas postales de su pasado incierto; entre la ciu-
dad del presente y del pasado, entre los habitantes de
ahora y los que están atrapados en las tarjetas postales
se extiende un abismo porque “no existe entre ellos nin-
guna relación, así como las viejas postales no representan
a Maurilia como era, sino a otra ciudad que por casuali-
dad se llamaba Maurilia como ésta”. El lago junto al
cual está construida Valdrada cumple una función es-
pecular.  “El espejo, [imagen de la ciudad] acrecienta a
veces el valor de las cosas, otras lo niega. Las dos ciuda-
des gemelas no son iguales, porque nada de lo que exis-
te u ocurre en Valdrada es simétrico…” Por último, la
ciudad de Irene es una ciudad múltiple, que se vuelve
visible únicamente cuando el visitante se asoma e incli-
na al borde de la llanura, desde la distancia, a la hora en
que aparecen las luces: “Irene es un nombre de ciudad
a lo lejos, y si uno se acerca, cambia”.

Estas cuatro ciudades del viajero de Calvino plan-
tean cuatro posturas diversas sobre el concepto de ciu-
dad y visibilidad que se encuentran presentes en Buenos
Aires Buenos Aires. Al mismo tiempo, la peligrosa e
inestable relación que ambas obras construyen entre
ciudad, imagen y sujeto refleja cuatro cuestionamien-
tos inherentes en el discurso de la fotografía, desde su
invención a mediados del siglo XIX hasta el presente.
En primer lugar, ciudad e imagen fotográfica se con-
vierten en receptáculos que contienen implícitamente
una carga temporal y una fracturación espacial; en
ellas, el presente de la imagen como material cultural
se une al pasado del objeto representado, al momento
de su representación. El sujeto que observa las fotos
experimenta esa disociación temporal (“esto ha sido”
—ça a été— en términos bartheanos) desde un pre-
sente temporal que le indica también “esto es aquí en
la foto, donde yo estoy en mi presente” pero “esto ya
no es”. Es precisamente esta conjunción de cargas
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temporales la que lleva al sujeto de Cortázar al ex-
trañamiento: “Y, a la vez, extrañado, el familiar titu-
bea como el que no encuentra la llave de la luz donde
su mano la sabía desde siempre, porque las cosas de la
ciudad, las fachadas y los adoquines y las rejas y las
fuentes y los estadios y el infinito esqueleto de la ciu-
dad están aquí menos presentes que su sangre, su piel y
su pelo, sus ojos y sus piernas”. [El subrayado es mío.]
La disociación temporal se ve acompañada también
por una exasperante disociación espacial; la imagen
fotográfica, simultáneamente, franquea e impone una
distancia espacial y temporal. Y al igual que en la ciu-
dad de Zaira de Calvino, el pasado de las fotografías
de Buenos Aires, cuyos signos mudos están inscritos
en sus objetos, no se encuentra en los grandes monu-
mentos porque “Sara y Alicia han fotografiado Buenos
Aires con un soberano rechazo de temas monumen-
tales, de itinerarios pintorescos o insólitos”, sino que
se sintetiza en una “combinación de fragmentos ca-
suales”, o “bellezas marginales”, similares en ocasiones
al París que fotografía Atget, donde las imágenes evi-
dencian el proceso vertiginoso de pérdida de espacios
al tiempo. Facio y D’Amico retratan aceras rotas, esca-
lones antiguos, limpiadores de botas, bancos en una
plaza, fachadas de recintos públicos. Se trata entonces de
una ciudad fracturada, sin centro. Una ciudad donde
personas y objetos invierten sus valores; en ese proce-
so de acercamiento y alejamiento, los sujetos se alejan

y pierden familiaridad o identidad (o adquieren la
identidad colectiva de un equívoco “pueblo”), mientras
que los objetos, en su acercamiento, han adquirido
identidad, llegan a poseer la humanidad que les otor-
ga el reconocimiento. Unos y otros se convierten en
signos; mientras tanto, la ciudad se desplaza y se desha-
ce en imágenes disconexas, como sus objetos, sus es-
pacios, sus tiempos. La imagen es representación de su
propia división. No sé hasta qué punto podamos trazar
quizá ese tipo de figuración de la ciudad letrada en
Cortázar al advenimiento y desarrollo de la fotografía,
y a la implícita discontinuidad y desarticulación de su
lenguaje. Baudelaire nos habló ya del efecto (negativo)
de la fotografía para la pintura y el arte en general;
Paul Valéry, en cambio, observó las posibles ventajas,
para la escritura, del desarrollo de la fotografía como
medio.1 Lo que sí es interesante observar aquí, sin em-
bargo, es cómo la constitución temporo-espacial de la
ciudad en esta obra de Cortázar, y el lenguaje mismo,
reflejan de muchas maneras la gramática y la ética de
la imagen fotográfica de la ciudad presentada por
Facio y D’Amico.

Las ciudades de Calvino y el Buenos Aires de Cor-
tázar plantean asimismo un cuestionamiento sobre el
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concepto de referencialidad y diferencia de la imagen
que reflejan también el debate de los discursos sobre la
fotografía. La imagen, que contiene un momento en
el tiempo que es y no es ese momento (deja de ser ese
momento justo cuando es extirpado de su secuencia
temporal para convertirse en evento congelado), no sólo
tiene la capacidad de capturar la realidad, sino que es
en sí misma una interpretación realizada por el fotó-
grafo y el proceso de representación y revelado que su-
plantan la “realidad”. Al mismo tiempo, sin embargo,
por ser un objeto analógico, la imagen es una represen-
tación icónica cuyo referente se adhiere a ella.2 En Buenos
Aires Buenos Aires esa función de adherencia del refe-
rente y agónica diferencia es la premisa básica de cons-
titución del texto. No tenemos siquiera que ir más allá
del título, donde la repetición del nombre de la ciudad
parece ser el código de entrada a esta ciudad duplicada.
Entre la primera y la segunda instancia de escritura, de
nombramiento de la ciudad, se extiende un abismo, el
abismo de la representación y de la referencia incierta.
Nombrar la ciudad en texto o imagen es asignarle una
forma. La repetición en el título nos dice que la ciudad
de Buenos Aires varía, como las cuatro ciudades de Cal-
vino. Pero, al mismo tiempo, la repetición verbal contie-
ne “algo” de la primera, su referente se muestra insepa-

rable. Asimismo con la imagen que repite la ciudad.
Cortázar comienza su texto con una evocación de su
conocida desconfianza por la referencialidad de la ima-
gen y su valor especular: “El que inventó espejos que
adelantaban o atrasaban, el que no pidió ni agradeció
que le dieran el pan nuestro de las imágenes de cada
día, prefiriendo elegir el reflejo incierto de otras ópti-
cas, ¿merece acaso que alguien le ponga hoy en las
manos, del otro lado del mar y de los años, esta baraja
de espejos que detienen la hora múltiple de Buenos Aires
en el azogue de unas páginas?”. La abstracción de este
“simulacro de reflejos” es posible porque “también
Buenos Aires es una abstracción. De la ciudad sólo
tenemos los párpados, la piel, la risa o el rechazo, la
moviente superficie de los días. Inútil obstinarse, que-
rer poseerla en lo hondo…”. La ciudad “verdadera” es
también superficie y abstracción, imposible conocerla
en su totalidad; cada experiencia producirá una nueva
abstracción. La Ciudad no es un referente estable y
visible. En la Ciudad, como en sus imágenes, todo es
“inalcanzable, enigma, prohibición”. Desde esa exclu-
sión donde quedamos “irremisiblemente fuera”, “inven-
tamos un contacto y una permanencia y un conoci-
miento con la secreta y admirable desesperación con
que lo hemos inventado todo”. La Ciudad, entonces,
es permanentemente invisible, o permanentemente
visible sólo como fracción e invención. Pero esas frac-
ciones sí tienen una representación posible en la ima-
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gen fotográfica. El sujeto que comienza el texto con
una total desconfianza de la imagen se rinde ante ella
porque en su invención, en su contacto con la imagen,
se encuentra “más cerca quizá que otros”, lo cual cons-
tituye también un comentario ético no tan sólo sobre
la visión sino sobre su condición personal de vivir en
el extranjero y sobre la posición del intelectual y del
artista latinoamericano en general durante finales de
la década de los sesenta y principios de los setenta.3 La

perspectiva que le otorga la distancia, y que le lleva a
enunciar: “No basta con vivir en la ciudad si no se la
alcanza desde su mismo rechazo”, es la misma que le
permite anular “el prejuicio de las leyes físicas” para
realizar un acercamiento, otorgándole así a la fotogra-
fía la capacidad de revelar una verdad que permanece
oculta aun en el contacto o la experiencia “reales”. Si
contiene de alguna manera a su referente, la fotografía
también se convierte en un dispositivo donde “cada
apertura sobre la ciudad [tiene] algo de velo de Ve-
rónica”. La fotografía no contiene la verdad, sino que
la revela por accidente, pero siempre sólo para un sujeto
específico. En este caso, se trata de un sujeto cuyo con-
tacto con la ciudad había sido de “repulsa y enajena-
ción”, un sujeto a quien las fotografías permiten una
“cercanía que lo reclama”, la concreción de un en-
cuentro “de golpe” con la ciudad.

La ciudad se revela en fotos que son como las tarje-
tas postales de la ciudad de Maurilia de Calvino,
donde nostalgia y modernidad buscan una confluen-
cia. Para Cortázar son obviamente objeto de la memo-
ria, nostalgia de lo que ha sido, pero también mani-
festación de la modernidad, una modernidad que para
él es a veces irreconocible. El pasado real de las fotos
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tiene para el sujeto que escribe las señas de una moder-
nidad, de un futuro no experimentado, de confirma-
ción de la variabilidad de la ciudad. Existen entonces
en el texto varios movimientos temporales simultáneos:
uno que va hacia el pasado, otro que confirma el pre-
sente desde donde habla el sujeto y otro aún que pare-
ce dirigirse a un futuro. No se trata sólo de un viaje de
la memoria guiado por la nostalgia, sino una afirma-
ción de la ciudad como continua posibilidad y dife-
rencia, es decir, una ciudad en movimiento. Pese a que
el viaje textual inicial parte de una desconfianza pro-
ducida por “el helado mercurio” de las páginas, el suje-
to no pretende una ciudad petrificada para siempre en
el pasado. En este sentido, el sujeto que escribe y que
está sumamente consciente de su aquí y ahora,
encuentra en la foto, como diría Walter Benjamin, el
accidente, la chispa de un riesgo por la cual la “reali-
dad” del pasado se haya inscrito en la foto, en un espa-
cio donde también, de alguna manera, se encuentra
inscrito su futuro.4 El viaje a lo largo del espacio de las
fotos es un viaje de retroceso y avance: “Como si todo
fuera alcanzado desde un progresivo retorno, miro aho-
ra mi ciudad con la mirada del que viaja en la plata-
forma de un tranvía, retrocediendo mientras avanza
[…]”. Ese pasado que ya no es, que como nos dice
Cortázar es “inconcebible hoy” no puede eliminar el
presente de la ciudad que Cortázar quiere afirmar:
“Decir Buenos Aires es decir el mundo, ahora”. La
fotografía permite al sujeto entregarse a un acto vital
de creación, donde “el individuo que de alguna mane-
ra crea esa ciudad que lo creó, la modela otra vez exi-
gentemente…”; las fotografías contienen las “más se-
cretas llaves de la ciudad” para un Buenos Aires que
“inmóvil en sus cimientos […] es una ola que se repite
al infinito, siempre la misma para el indiferente y cada
vez otra para el que mira su cresta, la curva de su lomo,
su manera de alzarse y de romper”. Y es con esa dife-
rencia que marca un futuro con lo que termina el texto
de Cortázar en este libro, un futuro que se presenta

como un deseo, un futuro en condicional. La fotogra-
fía contiene entonces una posible cifra del futuro. La
dirección de la escritura de Cortázar en este texto pa-
rece regirse por esos accidentes temporales que confir-
man visiones fugaces de una ciudad en movimiento, y
no la posesión nostálgica de un pasado petrificado en
una imagen.

Si a lo largo de todo el texto el tiempo es condición
de la relación entre palabra e imagen, así también lo es
el espacio. Como Irene, la ciudad de Calvino, tanto la
colocación del sujeto como la conciencia de las rela-
ciones espaciales, determinan la apariencia de la ciu-
dad. En el texto de Cortázar ambas producen un juego
entre superficie y profundidad, entre la ciudad como
espacio habitable o recorrible y la ciudad como super-
ficie geométrica. La entrada del sujeto a la ciudad se
realiza “al borde”, “al sesgo” de las fotos, estableciendo
desde el inicio una distancia confirmada por la super-
ficie alienadora de la foto, que es también la superficie
de esa ciudad infranqueable. La ciudad no puede po-
seerse en lo hondo porque “¿quién puede jactarse de
conocer más que las fachadas que dan sobre las calles
porteñas y unas pocas calles por las que infinitamente
fluye su sangre cotidiana?”. Aún así, esa superficie
muestra una mayor cercanía en sus espacios horizon-
tales, cifra del pasado: “Durante mucho tiempo Bue-
nos Aires propuso una visión horizontal, la proximi-
dad tranquilizadora de sus paredes y sus ventanas.
Vivir, entonces, era caminar hacia el prójimo, salirle al
encuentro a nivel de tranvía […]. Hoy ya no quiere,
encaramada en sus rascacielos, […] nos regala sus in-
contables automóviles como un montón de zapatos
alineados”. La experiencia de la ciudad horizontal ad-
mite humanidad y cercanía, la ciudad vertical, el avan-
ce de la ciudad moderna, lleva a una progresiva super-
ficialidad. Esa superficialidad se refleja directamente
en muchas de las fotos donde la ciudad visible se con-
vierte en un grid de edificios, autos, techos de casas,
calles, figuras de la ciudad observadas desde la distan-
cia. Así, parece plantearse una diferencia entre una cer-
canía propuesta por la experiencia individual y una
distancia producida por la conversión de las relaciones
espaciales en geometría y superficie. Obviamente,
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para Cortázar, esa diferencia es también el producto
de la experiencia de un pasado vivido y contenido de
alguna manera en la foto y la doble distancia de un
futuro de la ciudad no vivido por el sujeto. En otras
palabras, la carga de la superficie de las fotos se debe
no tan sólo a relaciones espaciales sino también a rela-
ciones temporales. Este movimiento entre superficie y
profundidad no se limita para Cortázar a los espacios,
sino que es fórmula constituyente del individuo ciu-
dadano; los sujetos pueden convertirse también en
superficie, en una “Alta pared de caras, […] castillo de
naipes que la ciudad levanta con la espuma de los
medio litros nada más que por jugar […]”. La colec-
tividad convierte al pueblo en ciertas instancias en
superficie sin diferencia, masa sin individualidad. Sin
embargo, existe quien “no comulga […] el que no
presta la cara para hacer otro ladrillo en la alta pared
de la muchedumbre”. La experiencia del individuo
también puede participar entonces de ese juego entre
superficie y profundidad, precisamente en el momen-

to en que el individuo se convierte en pueblo, otra
cifra de la ciudad, y el sujeto muestra por momentos
su desconfianza, por momentos su respeto y admi-
ración, por la colectividad de las acciones del pueblo
representadas por las fotos. 

Similar al texto de Rayuela, entonces, el lenguaje de
la imagen fotográfica y el lenguaje verbal de Cortázar
en este texto comportan dos movimientos temporo-
espaciales. Uno hacia la superficie (compuesto por la
distancia y las relaciones geométricas entre las cosas, el
ordenamiento del mundo propuesto inevitablemente
por todo lenguaje) y otro movimiento deseado hacia la
profundidad, hacia la experiencia, el contacto con las
cosas, donde un sujeto pueda articular, por medio del
lenguaje visual y verbal, un posible viaje que vaya de la
referencia a la esencia.

Podríamos decir que ese viaje con la imagen con-
cluye, a su modo, como el viaje de Orfeo en busca de
Eurídice descrito por Blanchot. La simultánea presen-
cia y ausencia de la imagen fotográfica, la simultánea
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aparición y desaparición de su referente, su inaccesi-
bilidad e imposible interioridad, producen en su mo-
mento de deseo artístico el riesgo último de un contac-
to que, realizándose, se dispersa para siempre. Así como
Orfeo se vuelve hacia Eurídice para perderla irrevoca-
blemente, Buenos Aires Buenos Aires se mueve a través
de las fotos para figurar una imagen de la ciudad que
se desvanece en el momento mismo en que se conjuga

entre texto e imagen. La imagen verdadera de la ciu-
dad, su visibilidad, no se encuentra entonces en la
imagen fotográfica, ni en el texto que la comenta, sino
en una mirada fugaz que la hace aparecer y desapare-
cer con el deseo.5
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fotos para figurar una imagen de la ciudad

que se desvanece en el momento mismo en
que se conjuga entre texto e imagen.

5 Maurice Blanchot, “La mirada de Orfeo”, en El espacio literario,
Barcelona: Paidós, 1992, pp. 161-162. 

 




