I .as ciudades de

ortazar y Calvino

Parecerfa absurdo iniciar este trabajo cuestionando la
visibilidad del libro de fotografias de Sara Facio y Ali-
cia D’Amico con textos de Julio Cortdzar, publicado
en una tnica edicién en 1968. El motivo es doble. El
vocablo que se desliza en su definicién, de hecho, no es
visible, es decir, susceptible de ser visto, claro, percepti-
ble o evidente, sino ciudad: porque, sa qué ciudad se
refiere el texto? ;Exactamente qué ciudad se vuelve vi-
sible?, sy en qué términos? ;Qué constituye una ciudad?
Y siguiendo obviamente las preguntas de la critica de la
fotografia desde Benjamin a Sontag a Barthes, ;qué evi-
dencia puede proporcionar una reunién de fotos? ;Para
qué sujeto? Cortdzar mismo comienza su “sigiloso
andar” verbal por las fotos desplazando el sujeto a una
inestable tercera persona. Esta vacilacién lo lleva a la
utilizacién del término “familiar” como doble férmula
de extrafiamiento y acercamiento hasta que, conforme
avanza el texto, formulard una vuelta “narcisista” que
aceptard su presencia como condicién necesaria de la
relacién del sujeto con las imdgenes fotogréficas. Des-
de su extrafamiento inicial, el sujeto “se” pregunta:
“Lo que ahora ve, fumando al borde de cualquiera de
estas imdgenes, ;serd todavia lo que quedé a su espalda
una noche de noviembre del cincuenta y uno?”. El
segundo motivo tras el titulo parte de un juego con el
texto de Italo Calvino, Las ciudades invisibles, publica-
do por primera vez en 1972; pese a su “invisibilidad”,
las ciudades que describe el personaje de Marco Polo
aparecen y desaparecen, se vuelven visibles o invisibles
a través de un lenguaje cargado de imdgenes. En Zaira,
ciudad de la memoria, la ciudad contiene un pasado
que no comunica aunque estd inscrito en sus objetos y
sus relaciones espaciales; éstos son asi imdgenes que se
convierten en signo, y a su vez se vuelven escritura,
marcas de una historia no escrita. En Maurilia, el habi-

tante visita no sélo la ciudad del presente sino también

Lourdes Davila

las tarjetas postales de su pasado incierto; entre la ciu-
dad del presente y del pasado, entre los habitantes de
ahora y los que estdn atrapados en las tarjetas postales
se extiende un abismo porque “no existe entre ellos nin-
guna relacién, asi como las viejas postales no representan
a Maurilia como era, sino a otra ciudad que por casuali-
dad se llamaba Maurilia como ésta”. El lago junto al
cual estd construida Valdrada cumple una funcién es-
pecular. “El espejo, [imagen de la ciudad] acrecienta a
veces el valor de las cosas, otras lo niega. Las dos ciuda-
des gemelas no son iguales, porque nada de lo que exis-
te u ocurre en Valdrada es simétrico...” Por dltimo, la
ciudad de Irene es una ciudad multiple, que se vuelve
visible inicamente cuando el visitante se asoma e incli-
na al borde de la llanura, desde la distancia, a la hora en
que aparecen las luces: “Irene es un nombre de ciudad
alo lejos, y si uno se acerca, cambia”.

Estas cuatro ciudades del viajero de Calvino plan-
tean cuatro posturas diversas sobre el concepto de ciu-
dad y visibilidad que se encuentran presentes en Buenos
Aires Buenos Aires. Al mismo tiempo, la peligrosa e
inestable relacién que ambas obras construyen entre
ciudad, imagen y sujeto refleja cuatro cuestionamien-
tos inherentes en el discurso de la fotografia, desde su
invencién a mediados del siglo xix hasta el presente.
En primer lugar, ciudad e imagen fotografica se con-
vierten en receptdculos que contienen implicitamente
una carga temporal y una fracturacién espacial; en
ellas, el presente de la imagen como material cultural
se une al pasado del objeto representado, al momento
de su representacién. El sujeto que observa las fotos
experimenta esa disociacién temporal (“esto ha sido”
—¢a a été— en términos bartheanos) desde un pre-
sente temporal que le indica también “esto esaqui en
la foto, donde yo estoy en mi presente” pero “esto ya

no es’. Es precisamente esta conjuncién de cargas
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temporales la que lleva al sujeto de Cortdzar al ex-
trafiamiento: “Y, a la vez, extrafado, el familiar titu-
bea como el que no encuentra la llave de la luz donde
su mano la sabia desde siempre, porque las cosas de la
ciudad, las fachadas y los adoquines y las rejas y las
fuentes y los estadios y el infinito esqueleto de la ciu-
dad estdn aqui menos presentes que su sangre, su piel y
su pelo, sus ojos y sus piernas”. [El subrayado es mio.]
La disociacién temporal se ve acompafiada también
por una exasperante disociacién espacial; la imagen
fotografica, simultdneamente, franquea e impone una
distancia espacial y temporal. Y al igual que en la ciu-
dad de Zaira de Calvino, el pasado de las fotografias
de Buenos Aires, cuyos signos mudos estdn inscritos
en sus objetos, no se encuentra en los grandes monu-
mentos porque “Sara y Alicia han fotografiado Buenos
Aires con un soberano rechazo de temas monumen-
tales, de itinerarios pintorescos o insélitos”, sino que
se sintetiza en una “combinacién de fragmentos ca-
suales”, o “bellezas marginales”, similares en ocasiones
al Paris que fotografia Atget, donde las imdgenes evi-
dencian el proceso vertiginoso de pérdida de espacios
al tiempo. Facio y D’Amico retratan aceras rotas, esca-
lones antiguos, limpiadores de botas, bancos en una
plaza, fachadas de recintos publicos. Se trata entonces de
una ciudad fracturada, sin centro. Una ciudad donde
personas y objetos invierten sus valores; en ese proce-

so de acercamiento y alejamiento, los sujetos se alejan

84 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

y pierden familiaridad o identidad (o adquieren la
identidad colectiva de un equivoco “pueblo”), mientras
que los objetos, en su acercamiento, han adquirido
identidad, llegan a poseer la humanidad que les otor-
ga el reconocimiento. Unos y otros se convierten en
signos; mientras tanto, la ciudad se desplaza y se desha-
ce en imdgenes disconexas, como sus objetos, sus es-
pacios, sus tiempos. La imagen es representacién de su
propia divisién. No sé hasta qué punto podamos trazar
quizd ese tipo de figuracion de la ciudad letrada en
Cortédzar al advenimiento y desarrollo de la fotografia,
y a la implicita discontinuidad y desarticulacién de su
lenguaje. Baudelaire nos hablé ya del efecto (negativo)
de la fotografia para la pintura y el arte en general;
Paul Valéry, en cambio, observé las posibles ventajas,
para la escritura, del desarrollo de la fotografia como
medio.! Lo que sf es interesante observar aqui, sin em-
bargo, es cémo la constitucién temporo-espacial de la
ciudad en esta obra de Cortdzar, y el lenguaje mismo,
reflejan de muchas maneras la gramdtica y la ética de
la imagen fotogrifica de la ciudad presentada por
Facio y D’Amico.

Las ciudades de Calvino y el Buenos Aires de Cor-

tdzar plantean asimismo un cuestionamiento sobre el

! Ver Baudelaire, “The Modern Public and Photography” y Paul
Valéry, “The Centennary of Photography”, en Classic Essays on Photo-
graphy, New Haven: Leete’s Island Books, 1980 (pp. 83-90y 191-198,
respectivamente).
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concepto de referencialidad y diferencia de la imagen
que reflejan también el debate de los discursos sobre la
fotografia. La imagen, que contiene un momento en
el tiempo que es y no es ese momento (deja de ser ese
momento justo cuando es extirpado de su secuencia
temporal para convertirse en evento congelado), no sélo
tiene la capacidad de capturar la realidad, sino que es
en s{ misma una interpretacién realizada por el foté-
grafo y el proceso de representacién y revelado que su-
plantan la “realidad”. Al mismo tiempo, sin embargo,
por ser un objeto analégico, la imagen es una represen-
tacién icénica cuyo referente se adhiere a ella.? En Buenos
Aires Buenos Aires esa funcién de adherencia del refe-
rente y agénica diferencia es la premisa bdsica de cons-
titucién del texto. No tenemos siquiera que ir mds alld
del titulo, donde la repeticién del nombre de la ciudad
parece ser el cédigo de entrada a esta ciudad duplicada.
Entre la primera y la segunda instancia de escritura, de
nombramiento de la ciudad, se extiende un abismo, el
abismo de la representacién y de la referencia incierta.
Nombrar la ciudad en texto o imagen es asignarle una
forma. La repeticién en el titulo nos dice que la ciudad
de Buenos Aires varfa, como las cuatro ciudades de Cal-
vino. Pero, al mismo tiempo, la repeticién verbal contie-

ne “algo” de la primera, su referente se muestra insepa-

2 Ver Roland Barthes, Camera Lucida, New York: Hill and Wang,
The Noonday Press, 1981, pp. 5-6.
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rable. Asimismo con la imagen que repite la ciudad.
Cortdzar comienza su texto con una evocacion de su
conocida desconfianza por la referencialidad de la ima-
gen y su valor especular: “El que inventd espejos que
adelantaban o atrasaban, el que no pidié ni agradecié
que le dieran el pan nuestro de las imdgenes de cada
dia, prefiriendo elegir el reflejo incierto de otras épti-
cas, ;merece acaso que alguien le ponga hoy en las
manos, del otro lado del mar y de los afios, esta baraja
de espejos que detienen la hora miiltiple de Buenos Aires
en el azogue de unas pdginas?”. La abstraccién de este
“simulacro de reflejos” es posible porque “también
Buenos Aires es una abstraccién. De la ciudad sélo
tenemos los parpados, la piel, la risa o el rechazo, la
moviente superficie de los dfas. Inutil obstinarse, que-
rer poseerla en lo hondo...”. La ciudad “verdadera” es
también superficie y abstraccién, imposible conocerla
en su totalidad; cada experiencia producird una nueva
abstraccién. La Ciudad no es un referente estable y
visible. En la Ciudad, como en sus imdgenes, todo es
“inalcanzable, enigma, prohibicién”. Desde esa exclu-
sién donde quedamos “irremisiblemente fuera”, “inven-
tamos un Contacto y una permanencia y un conoci-
miento con la secreta y admirable desesperacién con
que lo hemos inventado todo”. La Ciudad, entonces,
es permanentemente invisible, o permanentemente
visible s6lo como fraccién e invencidn. Pero esas frac-

ciones si tienen una representacién posible en la ima-

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

85



William Byrd, Un Eden américain pour les Suisses, 1736

gen fotografica. El sujeto que comienza el texto con
una total desconfianza de la imagen se rinde ante ella
porque en su invencidn, en su contacto con la imagen,
se encuentra “mds cerca quizd que otros”, lo cual cons-
tituye también un comentario ético no tan sélo sobre
la visién sino sobre su condicién personal de vivir en
el extranjero y sobre la posicién del intelectual y del
artista latinoamericano en general durante finales de

la década de los sesenta y principios de los setenta.’ La

3 Es importante recordar aquf en qué momento se escribe este texto.
El libro se publica en 1968. Ya en 1967, Cortézar habfa enviado a Ro-
berto Ferndndez Retamar una carta sobre la “Situacién del intelectual
latinoamericano”, texto donde se revela como escritor en “auto-exilio”
que tiene que defender su compromiso con las luchas politicas lati-
noamericanas frente a su propia ausencia del pafs. El imaginario politico
de la época ejercié presion no tan sélo sobre los escritores sino también
sobre los fotégrafos, cuyo trabajo se vio afectado por el alto tenor politi-
co adjudicado a las artes. De hecho, Sara Facio dudé de participar en el
segundo coloquio de fotograffa internacional, realizado en la Ciudad de
México en 1981 (el primero — Hecho en Latinoamérica— se habia lleva-
do a cabo en 1978, también en la Ciudad de México) precisamente por

3

el tenor politico de la exposicién: “...dudé en aceptarla [la invitacién al
segundo coloquio]. Las ponencias tal como estaban planeadas tenfan un
acento politico tan marcado que la fotografia parecia una excusa...”
(citado en “Crossover Dreams: Sobre la fotografia latinoamericana con-
temporanea’, en Image and Memory. Photography From Latin America,

1866-1994, Austin: University of Texas Press, 1998, p. 64.).
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perspectiva que le otorga la distancia, y que le lleva a

enunciar: “No basta con vivir en la ciudad si no se la
alcanza desde su mismo rechazo”, es la misma que le
permite anular “el prejuicio de las leyes fisicas” para
realizar un acercamiento, otorgdndole asi a la fotogra-
fia la capacidad de revelar una verdad que permanece
oculta aun en el contacto o la experiencia “reales”. Si
contiene de alguna manera a su referente, la fotografia
también se convierte en un dispositivo donde “cada
apertura sobre la ciudad [tiene] algo de velo de Ve-
rénica’. La fotografia no contiene la verdad, sino que
la revela por accidente, pero siempre sélo para un sujeto
especifico. En este caso, se trata de un sujeto cuyo con-
tacto con la ciudad habia sido de “repulsa y enajena-
cién”, un sujeto a quien las fotografias permiten una
“cercanfa que lo reclama”, la concrecién de un en-
cuentro “de golpe” con la ciudad.

La ciudad se revela en fotos que son como las tarje-
tas postales de la ciudad de Maurilia de Calvino,
donde nostalgia y modernidad buscan una confluen-
cia. Para Cortédzar son obviamente objeto de la memo-
ria, nostalgia de lo que ha sido, pero también mani-
festacién de la modernidad, una modernidad que para
él es a veces irreconocible. El pasado real de las fotos



tiene para el sujeto que escribe las senas de una moder-
nidad, de un futuro no experimentado, de confirma-
cién de la variabilidad de la ciudad. Existen entonces
en el texto varios movimientos temporales simultineos:
uno que va hacia el pasado, otro que confirma el pre-
sente desde donde habla el sujeto y otro atin que pare-
ce dirigirse a un futuro. No se trata sélo de un viaje de
la memoria guiado por la nostalgia, sino una afirma-
cién de la ciudad como continua posibilidad y dife-
rencia, es decir, una ciudad en movimiento. Pese a que
el viaje textual inicial parte de una desconfianza pro-
ducida por “el helado mercurio” de las paginas, el suje-
to no pretende una ciudad petrificada para siempre en
el pasado. En este sentido, el sujeto que escribe y que
estd sumamente consciente de su aqui y ahora,
encuentra en la foto, como dirfa Walter Benjamin, el
accidente, la chispa de un riesgo por la cual la “reali-
dad” del pasado se haya inscrito en la foto, en un espa-
cio donde también, de alguna manera, se encuentra
inscrito su futuro.* El viaje a lo largo del espacio de las
fotos es un viaje de retroceso y avance: “Como si todo
fuera alcanzado desde un progresivo retorno, miro aho-
ra mi ciudad con la mirada del que viaja en la plata-
forma de un tranvia, retrocediendo mientras avanza
[...]". Ese pasado que ya no es, que como nos dice
Cortdzar es “inconcebible hoy” no puede eliminar el
presente de la ciudad que Cortdzar quiere afirmar:
“Decir Buenos Aires es decir el mundo, ahora”. La
fotografia permite al sujeto entregarse a un acto vital
de creacién, donde “el individuo que de alguna mane-
ra crea esa ciudad que lo cred, la modela otra vez exi-
gentemente...”; las fotografias contienen las “m4s se-
cretas llaves de la ciudad” para un Buenos Aires que
“inmévil en sus cimientos [...] es una ola que se repite
al infinito, siempre la misma para el indiferente y cada
vez otra para el que mira su cresta, la curva de sulomo,
su manera de alzarse y de romper”. Y es con esa dife-
rencia que marca un futuro con lo que termina el texto

de Cortdzar en este libro, un futuro que se presenta

4 Ver Walter Benjamin, “A Short History of Photography” en
Classic Essays on Photography, New Haven: Leete’s Island Books, 1980,
pp- 199-216.
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como un deseo, un futuro en condicional. La fotogra-
fia contiene entonces una posible cifra del futuro. La
direccién de la escritura de Cortdzar en este texto pa-
rece regirse por esos accidentes temporales que confir-
man visiones fugaces de una ciudad en movimiento, y
no la posesién nostélgica de un pasado petrificado en
una imagen.

Sialo largo de todo el texto el tiempo es condicién
de la relacién entre palabra e imagen, asi también lo es
el espacio. Como Irene, la ciudad de Calvino, tanto la
colocacién del sujeto como la conciencia de las rela-
ciones espaciales, determinan la apariencia de la ciu-
dad. En el texto de Cortdzar ambas producen un juego
entre superficie y profundidad, entre la ciudad como
espacio habitable o recorrible y la ciudad como super-
ficie geométrica. La entrada del sujeto a la ciudad se
realiza “al borde”, “al sesgo” de las fotos, estableciendo
desde el inicio una distancia confirmada por la super-
ficie alienadora de la foto, que es también la superficie
de esa ciudad infranqueable. La ciudad no puede po-
seerse en lo hondo porque “;quién puede jactarse de
conocer mds que las fachadas que dan sobre las calles
portefias y unas pocas calles por las que infinitamente
fluye su sangre cotidiana?”. Adn asi, esa superficie
muestra una mayor cercania en sus espacios horizon-
tales, cifra del pasado: “Durante mucho tiempo Bue-
nos Aires propuso una visién horizontal, la proximi-
dad tranquilizadora de sus paredes y sus ventanas.
Vivir, entonces, era caminar hacia el préjimo, salirle al
encuentro a nivel de tranvia [...]. Hoy ya no quiere,
encaramada en sus rascacielos, [...] nos regala sus in-
contables automéviles como un montén de zapatos
alineados”. La experiencia de la ciudad horizontal ad-
mite humanidad y cercania, la ciudad vertical, el avan-
ce de la ciudad moderna, lleva a una progresiva super-
ficialidad. Esa superficialidad se refleja directamente
en muchas de las fotos donde la ciudad visible se con-
vierte en un grid de edificios, autos, techos de casas,
calles, figuras de la ciudad observadas desde la distan-
cia. Asi, parece plantearse una diferencia entre una cer-
canfa propuesta por la experiencia individual y una
distancia producida por la conversién de las relaciones

espaciales en geometria y superficie. Obviamente,

...parece plantearse una diferencia entre
una cercania propuesta por la experiencia
individual y una distancia producida por
la conversion de las relaciones

espaciales en geometria y superficie.
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para Cortézar, esa diferencia es también el producto
de la experiencia de un pasado vivido y contenido de
alguna manera en la foto y la doble distancia de un
futuro de la ciudad no vivido por el sujeto. En otras
palabras, la carga de la superficie de las fotos se debe
no tan sélo a relaciones espaciales sino también a rela-
ciones temporales. Este movimiento entre superficie y
profundidad no se limita para Cortdzar a los espacios,
sino que es férmula constituyente del individuo ciu-
dadano; los sujetos pueden convertirse también en
superficie, en una “Alta pared de caras, [...] castillo de
naipes que la ciudad levanta con la espuma de los
medio litros nada més que por jugar [...]”. La colec-
tividad convierte al pueblo en ciertas instancias en
superficie sin diferencia, masa sin individualidad. Sin
embargo, existe quien “no comulga [...] el que no
presta la cara para hacer otro ladrillo en la alta pared
de la muchedumbre”. La experiencia del individuo
también puede participar entonces de ese juego entre

superficie y profundidad, precisamente en el momen-
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to en que el individuo se convierte en pueblo, otra
cifra de la ciudad, y el sujeto muestra por momentos
su desconfianza, por momentos su respeto y admi-
racién, por la colectividad de las acciones del pueblo
representadas por las fotos.

Similar al texto de Rayuela, entonces, el lenguaje de
la imagen fotogréfica y el lenguaje verbal de Cortézar
en este texto comportan dos movimientos temporo-
espaciales. Uno hacia la superficie (compuesto por la
distancia y las relaciones geométricas entre las cosas, el
ordenamiento del mundo propuesto inevitablemente
por todo lenguaje) y otro movimiento deseado hacia la
profundidad, hacia la experiencia, el contacto con las
cosas, donde un sujeto pueda articular, por medio del
lenguaje visual y verbal, un posible viaje que vaya de la
referencia a la esencia.

Podriamos decir que ese viaje con la imagen con-
cluye, a su modo, como el viaje de Orfeo en busca de
Euridice descrito por Blanchot. La simultdnea presen-

cia y ausencia de la imagen fotografica, la simultdnea
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aparicién y desaparicién de su referente, su inaccesi-
bilidad e imposible interioridad, producen en su mo-
mento de deseo artistico el riesgo tltimo de un contac-
to que, realizdndose, se dispersa para siempre. Asi como
Orfeo se vuelve hacia Euridice para perderla irrevoca-
blemente, Buenos Aires Buenos Aires se mueve a través
de las fotos para figurar una imagen de la ciudad que

se desvanece en el momento mismo en que se conjuga
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entre texto e imagen. La imagen verdadera de la ciu-
dad, su visibilidad, no se encuentra entonces en la
imagen fotogréfica, ni en el texto que la comenta, sino
en una mirada fugaz que la hace aparecer y desapare-

cer con el deseo.’

5 Maurice Blanchot, “La mirada de Orfeo”, en E/ espacio literario,
Barcelona: Paidés, 1992, pp. 161-162.

Asi como Orfeo se vuelve hacia Euridice
para perderla irrevocablemente, Buenos
Aires Buenos Aires se mueve a través de las
fotos para figurar una imagen de la ciudad
gue se desvanece en el momento mismo en
gue se conjuga entre texto e imagen.
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