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José Agustín y Gustavo Sainz ya trabaja-
ban en la revista Claudia cuando el director
editorial Jorge DeAngeli me aceptó como
reportero. Se trataba de un proyecto am bi -
cioso: lanzar en México —la editorial Abril
en sociedad con el periódico Noveda des—
una revista femenina de lujo, decían, co -
mo Marie Claire o Vogue. Y así apareció, tras
varios meses de preparación, Claudia de
México hermanada con Claudia de Brasil
y Claudia de Argentina.

Fue en las oficinas de aquella redacción
donde conocí a ese muchachito de 21 años
que usaba su segundo nombre como ape-
llido: José Agustín a secas, sin el Ramírez.
Aunque era relajiento, desenfadado, anti-
solemne, cumplía con puntualidad las ór -
denes de trabajo que nos impartía DeAn-
geli. Verbigracia: investigar cuáles eran los
mejores colchones, o cerraduras, o licuado -
ras, que se podían conseguir en México; re -
dactar consejos de belleza y el horóscopo
mensual (José Agustín inventaba sin es crú -
pulos las predicciones); viajar a Acapulco
o a Mérida o a Mazatlán para realizar re -
portajes turísticos. Eso no le impedía al
veinteañero aprovechar los huecos que le
dejaba libre su chamba, o en las noches, en
su casa, para escribir la novela que lo haría
famoso de sopetón: De perfil.

Me asombraba y me asombró siempre
la velocidad con que José Agustín tecleaba
utilizando únicamente el índice de su ma -
no derecha picoteando la Olivetti. Tam -
bién su imaginación desbordada y el apro-
vechamiento del lenguaje coloquial de los
jóvenes de entonces que inventaba giros y
rompía reglas.

Con él y con Gustavo Sainz —que lue -
go de Gazapo empezaba a diseñar Obsesi-
vos días circulares— convertimos la oficina
de Claudia, a ratos, en un taller literario: fe -

cundo intercambio de textos, opiniones,
sugerencias.

Desde los borradores iniciales me entu -
siasmó De perfil. No se lo dije abiertamen-
te a su autor, para no envanecerlo, pero me
sentía privilegiado por estar descubriendo
a un muchacho que desde su condición
de mu chacho narraba testimonialmente su
mun  do inmediato con ardides de gran es -
critor. Esa era la gran verdad porque no só -
lo los personajes de José Agustín eran des-
madrosos; él mismo vivía el desmadre para
escándalo de sus jefes en la vida cotidiana
de la revista.

Un día se le ocurrió poner cojines suel-
tapedos en las sillas de todo mundo. Otro,
llenó de sal las azucareras para el café. Y en
una ocasión se introdujo en el despacho
del gerente Sodupe —un hombre solemne
como el que más— y con una navajita, por
el reverso de los botones del saco negro col -
gado en el perchero, cortó uno a uno, final -
mente, los hilitos que lo sujetaban. Cuan-
do el señor Sodupe llegó y se puso el saco
para salir a una reunión importante, los bo -
tones desenhebrados cayeron al suelo co -
mo canicas. Desde nuestro escondite mira -
mos divertidos la travesura. José Agustín
reía y reía dando brinquitos. Más risa, más
brinquitos.

Apenas concluyó José Agustín la versión
definitiva de De perfil y la llevó a la edito-
rial Joaquín Mortiz, Gustavo Sainz y yo fui -

mos con Díez-Canedo para recomendár-
sela con entusiasmo.

Él nos pidió que aguardáramos a que la
leyera, como lo hacía en ocasiones, sin re -
currir a informantes. No tardó mucho, una
o dos semanas.

—¿Le gustó, don Joaquín?
Adivinábamos que sí, pero se hizo el

remolón.
Era una novela larga para la serie El Vo -

lador sólo destinada a libros breves, pero
muy prematura, dijo, para Novelistas Con -
temporáneos. No tenía otras colecciones
donde podría caber la novela de un chama -
co desconocido.

—Pero sí le gustó, don Joaquín.
—Déjenme pensarlo.
José Agustín comía ansias:
—Si él no me la publica, se la voy a dar

a Giménez Siles para Empresas Editoriales.
—Espérate, nada mejor que Joaquín

Mortiz.
Por fin lo mandó llamar Díez-Canedo.

Yo lo acompañé.
—En Novelistas Contemporáneos de -

finitivamente no. La vamos a sacar en El Vo -
lador aunque sea en un tipo diez en once.

—¿De veras? —pregunto José Agustín
emocionado. Giró para mirarme, feliz, y se
puso a dar de brinquitos en la oficina de la
editorial. 

Semanas después fui a comer al Belling-
hausen con Joaquín Díez-Canedo. A pe -
sar del ruido le tenía fidelidad al restorán.
Me preguntó:

—Oiga, ¿por qué brinca José Agustín?
—Así es él cuando se pone muy contento

con algo, le da por brincotear de pu ro gusto.
—Está muy loco ese muchachito, ¿no?
Tenía razón Díez-Canedo. José Agus-

tín estaba y ha estado siempre loquito. Es,
para mí, un loco genial.

Lo que sea de cada quien
¿Por qué brinca José Agustín?

Vicente Leñero
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