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MATERADA
(Fragmento)

Nac( el.26 de enero de 1935, en Materadá de Umago (antes
Matterada), una parroquia que comprende una decena de
predios que, a pesar de hallarse a s610 siete kil6metros de la
costa, posee una civilizaci6n estrictamente v~neta y tiene
todas las caracter(sticas de la Istria de tierra adentro,
campesina y plurilingüe. Fueron precisamente mis
antepasados, provenientes de Da/macia, los primeros en
preparar ese tramo boscoso par/!. el cultivo de granos y
vifledos; es posible que dicho tramo haya sido un regalo de
la República de Venecia a Istria, tras la terrible peste de
1600. A ese primer núcleo familiar (muy nutrido de hijos y
de nueras) se agregaron otros, procedentes de las no
lejanas Eslovenia y Croeci«, pero también del Friuli y de
otras localidades italianas, como lo testimonian los apellidos
italianos y eslavos de la gente de Materada, la cual se

expresa indistintamente en un dialecto rico de influjos
eslavos y en un croata-dá/mata caracterizado por la
presencia de tantos t~rminos italianos insuprimibles. Pongo
un ejemplo: ni siquiera hoy, veintisiete años despu~s de que
Materada forma parte de la República de Ctoeci«, ha
entrado en el habla local el exacto sustantivo ~uma, que
significa bosque y que el materadese prosigue corrompiendo
con un bizarro bosak; y como, por otra parte, en el dialecto
italiano no figura normalmente la voz cabra, o el v~neto
cavra, sustituida por el correcto koza (y es muy extraño que
la mayor parte de los apellidos materadenses sea Kozlovic
-antes Coslovich-, por lo cual decid( darle este apellido
representativo al protagonista de mi primera novela).
En la pequeña iglesia de Materada, que mand6 erigir hacia
1650 el más antiguo de mis antepasados, Zorzi Tomizza (en
ciertas ocasiones T6mica) se conserva una importante .
if]scripci6n en glagolftico, el alfabeto paleoslavo anterior al
cirñioo, presente incluso en enteros registros parroquiales
custodiados en el curato .

. La historia civil del pueblo se inicia prácticamente con la
lenta disgregaci6n del imperio austrohúngaro y el pleno
-aqu( tard(o- despertar del sentimiento nacional. En la
aldea más vital de Guirizzani (hoy Juricani), donde nect,
Materada puede contar con una escuela croata y una
italiana; tiene la Liga Nacional y un Drut~vo (asociaci6n)
eslavo. Otro escritor fronterizo, el alto-altesino Claus
Gatterer, me revel6 recientemente que el ochenta por ciento
de la poblaci6n de Materada vot6 a fines del siglo pasado
en favor de la escuela croata y que, s610 algunos años
después, con el mismo porcentaje se pronunci6 en favor de
la escuela italiana. Vino el fascismo y con ~/las primeras
represiones, las venganzas, los vejámenes. La m(a era una
familia de pequeflos propietarios acomodados,
comerciantes. Ferdinando, el padre, que en Materada
aPs.rece margina/mente con el diminutivo de Nando y que
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h Igo como una humanidlld má ti mil. mAs v tll. m4oy. a
honda" . Le c usó IIdmirllción. 11 él. qIH1 to« blI PIIrtll d un
mundo istrillno rer lmente opue to. " modo d

expresarse. que IIcoge con pon t tan Ir

pIIlllbrlls y Irll 11 de nu tr ll Q te " .
SiQuieron l.II much cha d Petrovi t 1963) Y El bosque de

acacias f 1966). que pretend n rr r I vicisitud d tISlJ

misma gente en lo csmpo de culti vo PlJfIl prófugos t1fl el

altiplllno del Cllrso. lu090 en ti r g lid 11 len PJIfItlUlOs
en el Bajlo Friul no. Est do no vel ll y Mat Ida fueron
publiCMJ s por Mondlldor¡ 10 I tirulo Trilogla strlana, en
1967. Entret nro hllblll cri to Un4J treglldill c4 elI, V ra
Verk. llevad a 111 SC""II por el T tro d Tri t Y CUY'"
repr ent cion s en Lubllln. y en ZlIgr b f ero d 1963)
constituyeron 1 primer con tllCto cu lt ur t1fltr Tri te y fu
capital de Eslov ni y d CrOllcill d pu4 dll tllnto liiio
de tension y cootucto .
Se IIdvertf. n /o primero s/ntorrnt d un d o, d unll

alianza in sp rlldll "do mund que hllblan rcnado el
encuentro rmsdo; una 11 nu au«. e de mi
proclldt1flci y formllción. me PIIr 11 n ri. y vit " sin
d can.r qu n mis cootu o 110 }uvenl tnnscurrldo

en Yugoslllvill po .". Y m r rd 11 ", rttCOrd ,. muerte
de mi plldre. Inrenr I,bt rm d Jo M ,. no~ tan
BUtobiogr~fiCII I 61001 lo 1\0 (Prom o Vlll r"f1fJo

D, d pu • Br no m ndó u
d bl pr I nI rm n I cu I d

lal nu v d 1 noch cu ndo ntr I aula dond
tr Int 1\0 nI h c m n trucc 6n prlm rl •
O IpU d mucho m d I nc o y qu tud
d b un d qu 11 I con f r nt cr t Ique
d cldl ron I d I t no d I nta . L ólt ma que se
daba y. m p r C • I ól tlm qu h ya h cho en
Glurlzz nI.

Todo t b dllpu to como m I v c 1 h bla
pensado QU d bl t . Tr 1 1 m , dond antes se
sentab 01 m I tro Rom o, hora t ban Brano,
Glovanni Bo} ; St n , pr d nte d I kofkoz; el más
joven d lo eh r i, qul n poco ntes me habla
devuelto el aludo. En el suelo, Inmediatamente
abajo. estaba ent do Ron n, del cual e podría
haber dicho que n da tenIa que ver en el asunto, que
sólo estaba d paso o que sólo quería intrigar. En la
primera banc staban entados Glogi Lesslo - a
pesar de haber ido dest itu ido tre s al'los antes -,
Toni Jurissevich y Nini Gazde, que fi guraban como
viejos combatientes pero que en realidad no hablan
visto nunca otra escopeta que no fuera de cacería.
Las dos bancas posteriores se hallaban ocupadas por
las llamadas fuerzas nuevas: los hijos que aún
estud iaban y las habituales personas hambreadas,
que solamente sablan gritar y, quién sabe por qué,
pareclan hacerlo como impulsados por un acto de fe.
Al entrar yo todos se pusieron de pie; eran cordiales
y me llamaban por mi nombre. Me llevaron hacia
adelante, entre la mesa y las pequei'las bancas de los
muchachos, donde ahora se sentaban aquellos
hombres altos y forn idos. como si fueran otra vez

1969J, seguida de otros fragmentos onfricos reunidos e~ La
torre al revés (1971J , en los que regresaba a una visi6n

entetior de mi tierra, vista en su incorruptible virginidad

slllvática, donde, festivas y saludables, "venfan a mi

encuentro las figuras conocidas y amadas en mi nuevo y
último acercamiento a Trieste. Entre éstas, sobre todo una

muchacha judla con la cual castfJ y que literalmente quise

l/amar Miriam. (la ciudad deMiriam, 1972J.

Respecto de ¡as precedentes ediciones de Materada, de la

de 1960 a la de la colecc i6n Scrittori Italiani e Stranieri, de

1971, en la presente, que es la sexta , s610 me limité a

retocar dos o tres nombres y apellidos de personas reales

que en mi narraci6n " coral" mantuve fntegros, no obstante

(o precisamBflte por) sus responsabilidades efectivas. Es un

signo más de la satisfacci6n y, hay que decirlo , de (a alegrfa

(como pude testimoniarlo en la conferencia " Hombre y

escritor fronterizo " que sustenté en los ciclos de la

AsociBci6n Cultural Italiana, y luego en las universidades de

Viena y de Bratislava y en el Cfrculo Italiano de Cultura de

PrllgaJ, con la que saludo el regreso de lB pBZ entre esta

gente honesta, sometida por /a historia a pruebas y de~affos
superiores a sus fuerzas, y que " últimamente ha sufr~do en
sangre propia la aridez de cualquier divisi6n, (o absurdo de"

cualquier fron tera ". O

escolapios. Brano comenzó a hablar. Se nota Que"
cuando él habla en público imita los gestos de los
jefes que ventan al Dom; emplea el tono de Vanja,
mueve las manos y golpea el pui'lo como Medizza.
No obstante, conserva algo de nuestros campos y
establos. Y dijo más o menos asf:
" Mi querido Franz, te hemos llamado para re-sol-ver
f inalmente y de común acuerdo la cuestión que tanto
te interesa, y que nosotros, como buenos
compai'leros que deben cuidar los intereses del
pueblo t rabajador, debémos resolver, Se te ha hecho
una gran injusticia. Y lPor quién? Por quien aún cree
que puede dictar las leyes en nuestro pueblo y
todav ía no se harta de chupar la sangre del pobre,
sin saber que los tiempos han cambiado y Que
también aquéllos, los que hasta el dla de ayer
estaban sometidos, hoy pueden levantar la cabeza y
decir [basta!"
Golpeó fragorosamente el puño.contra la mesa y
todos aplaudieron.
Yo no salra de mi asombro y me preguntaba cómo
era posible Que en tan poco tiempo se hub iese vuelto
tan capaz. Prosiguió.
"Pero tú - igual Que toda tu familia y la de tu
hermano-s siempre has sido uno de los nuestros.
Aun en los tremendos ai'los del fasc ismo, cuando nos
prohiblan hablar nuestra lengua; aun en los t iempos
de la gloriosa Lucha de Liberación, durante la cual
también tú, como el más sano pueblo de Materada,

" diste , pobrecito; lo que podlas. Ante nosotros
apareces con una sola culpa, y tú lo sabes mejor que
yo, a pesar de Que varias veces te lo dije. Y tu culpa
consiste en no haber elegido con decisión el camino
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" ¡Aquf quería vertel ¡Ya interrogamo antes a tu
hermanol"

Entonces me enojé y dije: "¿Por qué I creen a mi
hermano? iÉI no es un hombrel "

"Eso es lo que tú no eres. ¡Tú eres I que ahora
quiere escond er la verdadl"

Se volvió hacia los compañeros y dijo: "¿ Ya lo ven?
¿No se los habfa dicho? ¿Ya ven con quién tratam os?
¡Con uno que primero quiere dar puñ tazos obre la
mesa y luego se orina en los pañal 1"
Todos reían a mi cos ta; sólo Giovanni Bo e
permanecfa serio, y veta qu d ab yud rme de
alguna manera.

"Este es un enredo" , dije. " Yo no firmo."
Brano perec ía un endemoni do.

"¡Véanlo" , grit aba, " éste un hombr v I ro 0 1"

Aumentaron las carcajadas. Al volv r 1 il ncio, I
pregunté: "¿ Acaso tú re un hombr v I ro 07"
Silencio.

"¿ Tú, que mandaste d pon r Gioch n n eontr d
Nando ante los juece 7"
No me dejó terminar. "¡Oi nlo h bl r l IY u 1 d lo
consideraban uno d lo nu tro 1"
" Nunca les he pedido rlo."
En ese mom ento I vo d Ch t

demás: "¡Cállate, v ndldol"
Los que se hall b n n lo últ m n
los puños, patale b n. h ef n un ru
demonios.
Yo los mirab a con lo ojo eu
podfa creer qu hub r n e m
unos cuantos in t nt , qu
poco ant es, apl udi ndo,
puños amenazador
" ¿Qué debemo h c r con hom r
preguntaba Brano, y 110 r 1"
Además de Giovanni Bo , Ro
partido tomar; su c r t b ro y m
ojos suplicantes, p ro I m mo t m n
por no poder ser com o lo d lo OH
Brano le preguntó: " Y tú, Ro z n, ¿ u d 7"
"¿ De qué7" , preguntó a u v z. P ro I d
pensaron que lo hacta con I prop6 ito d y
estallaron nuevas carcajada .
" ¿Qué crees que se pu d h c r con hom r como

él?"
Me miró, luego alzó los hombro y diJO: " T n r

paciencia."
Y todos rieron al ofr la palabr p ci nei . Ch r dijo:
"Estos son peores que los patron . Lo d j n h c r
lo que se les ant oja y siempr on e el vo ."
"Nada de eso" , dijo otro, " no e un colo o. Qu rfa
meterle zancadilla a su tlo y eonv rt ir n p trón .
¡Y ahora estos buenos hombr s ir n Tri t y I
dirán a los fr ailes que aquí no se pu d vivirl "
"¡Sf" , dijo Chersa, ex colono d mi do, " d j nlo ir.
Tú tamb ién vete a Trieste ¿qué esp ra 7 D ja qu lo
italianos le monten a tu mujer y pued qu 110 t
erijan un monumentol "
Volv ieron a reír, y yo estaba aur en medio, con
aquella hoja en la mano. Y mient ra la rompl en mil
pedazos, les dije: " Son el peor t ipo d gusano que

justo, en no haberte dirigido a nosotros para
contarnos tu verdadera situación, en no haber
acusado antes, como verdadero hombre libre, a aqué l
que te tenía, a ti y a tu familia, como esclavos. Pero
nosotros te esperábamos. Y hoy , precisamente
cuando la reacción parece haber puesto de nueva
cuenta el pie en nuestro territorio y se hace
propaganda y se habla mal públicamente de
Yugoslavia, y se empuja a la gente a dejar la propia
tierra y a trasladarse a esa Italia que a nosotros
solamente nos ha perjudicado, precisamente hoy
tenemos muy en cuenta que hayas sabido ver con
claridad, por t i mismo, y levantar ia cabeza y gritar
¡basta!"
Todos volvieron a aplaudir, y más fuerte que antes.
Habla terminado el discurso de apertura; ahora habla
que ir al grano. Cambiando de tono, empezó a hablar
con fluidez.
"El compañero Vanja ha estado entre nosotros, aquí,
junt o con otros compañeros. Han dicho que es
absolutamente necesario resolver esta cosa, que es
una vergüenza que precisamente entre nosotros haya
alguien a quien todav ía no se le haga justicia. ¿Qué
dicen ustedes?", dijo dirigiéndose al público.
"¡Desde luego! ¡Es justo! ¡Basta de explotadores del
pueblo! ¡Muera la reacción! "
"Ya hemos analizado y discutido mucho . Sólo hay un
modo, una salida. Tú debes ayudarnos y, al mismo
t iempo, ayudarte a ti mismo. Tu tro no quiere saber
nada de darte la tierra. No ~ la dará nunca. Y
nosotros no podemos quitársela, ya que sus papeles
están en regla, aunque todo -y lo sabemos muy
bien- se debe a un puro enredo. Y ahora, Franz, tú
debes demostrar que eso es el result ado de un
enredo, y declrselo a todos, decir públicamente la
verdad: cómo tu tío se apoderó de la herencia de tu
padre, cómo te prometra esto y aquello en vano,
mientras él se embolsaba todo. Y todo el dinero lo
mandaba en una barca, o quién sabe cómo, a
Tr ieste."
Me quedé helado.
"No comprendo" , dije, y me temblaba la voz.
"Ahora comprenderás", repuso, y le pidió a Giovann i
Bo~e que le pasara la bolsa.
Sacó una hoja de papel escrita a máquina.
"Sólo hay una manera de recuperar la t ierra, y es la
más justa. Tu no debe ser condenado. Entonces se le
hará un proceso para revisar y examinar otra vez su
propiedad, es decir sus enredos. Lee."
Eran nueve las acusaciones en contra de mi tfo, y
parecla que yo mismo las habla escrito. Agité la hoja
y pregunté: " ¿Quién escribió esto?"
"Lo escribimos nosotros, creyendo que ésa era tu
voluntad. "
"Se equivocan . Yo no firmo este papel."
Todos saltaron , como electrizados .
" ¿Por qué? ¿Qué quieres decir? ¡Expllcate!"
"Lo que está escrito acá arriba es falso."
" ¿Cómo puedes decirlo?", gritó Brano.
"E,s falso. Oeberfan avergonzarse. "
Brano vino a mi encuentro y me clavó sus pequeños
ojos falsos bajo la nariz.
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se arrastran sobre esta tierra. ¿Oui n ha pu~ to el
mando en sus manos. pobres borr egos? OUleren
copiar a los otros , a los grandes, Y son incap ces de

decir algo propio. S610 les import a lo Que les
conviene, eso sI lo saben muy bi n, y dejan a un lado
a todo aquel Que les estorba en el camino. Todavla
tienen las manos sucias de est iérco l, Y con ese
estiércol manchan los muebl es; no son trabajadores
que después del trabajo saben lavar e 'les manos. Tú,
maldito Chersa, ¿acaso no tien ya p rte de la t ierra
de mi tia ? ¿Por eso ahora habla y rl y I vantas la
voz, con la pretensión de juzgarme? No olviden Que
si la gente se va es solament por cul pa de

ustedes."
Arrojé los pedacitos d pap I al su lo , y uno de ellos
fue a dar a la cara de eh rs . S pu o de pie y me

dio una bofetada.
"[Vendidol" , m dijo.
Retrocedl tr s paso , m Irot con I m no el labio
que ya se estab hinch ndo, y dij d p cio: " Hace
veinte a/\o m di ron un bol t d , u t d lo
saben. E ta s I und . Y h ido mucho más
fuerte,"
y s 11, mi ntr nclo. m comp /\aron
con la mir d .
De algun m n r , m IIbr y cont nto, En
cierto c o no h e d 1\0 reclblr un bol ten:
experim nI I n ción d no d rl n d
y entl 9 n d ch rm un u n Ir O. L a
pi rn , Qul n b por QU , m 11 v b n
precia m nI I Dom, p ro tuv t mpo d nm ndar
el camino y m dlr I I b r d Gimo .

Er áb do y 'ouno p rrOQul no ju
naip s n torno d do m ; otro
la barro y n I rincón, dond yo h bl
ROllan n oc Ión d I nov n rlo,
Al entr r l odo I v nI ron I mlr d , p ro n di me
saludó. Lu go vi mi h rm no nt do 010 a una
me a, y, por I m n r n QU r movla en la silla,
comprendl qu n v no h bl t r t do d trabar
convers ción con los d m . S habla mborrac hado
a solas.
"¡Buenos noch 1", dij n voz It .
Luego de un breve silencio, " Bu na ", dijo Milio .
Al acercarme a la barr cambiaron de conversación y
me miraron con desconf ianza. Yo estaba embarullado
y trataba de esconder el labio, para Que no lo vieran.
y le pregunté a Milio: " ¿Oué tal, jorobadito?"
Me contestó de inmediato: " Hay buen t iempo, buen
t iempo."

Le pedl a Italo una cerveza y respondió: " No hay
cerveza" .

Entonces, cambiando el tono de voz, insistl: "¿Y qué
es lo que están bebiendo estos señores ? ¿Acaso no
es cerveza?"
" Es cerveza, pero ya se acabó. Le di a Bartola la
últ ima bote lla,"
Se acercó apresuradamente Gelmo y, preocupado y
solIcito, le dijo : " ¿Cómo que no hay cerveza? Para
los amigos siempre hay cerveza. ¿De qué hablas?"
y de un mueb le sacó una botella que tenIa guardada
para las personas de confianza o para las demasiado

sospechosas. Italo se enojó y dijo:

"¡Luego me echan a mf toda la culpal IUsted mismo
me ordenó que no la sacaral"
Pero Gelmo reía, mostrando la dentadura postiza y

tratando de estúpido a Italo; me explicó que le hablan
llevado unas cuantas cajas, sólo nueve, que no
surtían más porque el camión que venfa de Lubiana

era descargado en Umago, en Punta, donde habfa
muchos turistas de todas las razas y opiniones:
italianos, franceses, austriacos, alemanes, servios y
americanos, el diablo y su propia madre; pero para
los amigos siempre guardaba una botella.
Yo no sabfa si agradecérselo o no, porque bien me
daba cuenta de qué tipo de amigos hablaba, y le dije:
" Entonces guárdala para los amigos más fntimos, y a
mf dame un cuarto de vino."
Pero él se sintió ofendido y a toda costa quiso

abrirme la botella.
Empecé a tomármela en paz, viendo a Milio que m~

miraba con el rabillo del ojo. Luego lo escuché decir
en voz alta, para que yo lo oyera bien: "Sí.,mi
querido Bortolo, sf. Estamos volviendo a los años
duros de antes. Cuarenticinco, cuarentiseis,
cuarentisiete, cuarentiocho, cuarentinueve..."
" Cincuenta", agregué. Pero guardaron silencio. Y'
pregunté: "¿No hubo elecciones en el cincuenta?"
Respondió de mala manera, hablándole a la pared:
"Entonces era otra cosa. Aquella vez se trataba de
forasteros, no de nuestra gente."
Y, como si hubiera dicho una gran cosa y para no
arruinar el efecto producido, se despidió de los
demás y salió dando un portazo.
También salieron Poldo y los otros dos; y pensé que
eran muy injustos conmigo y con ellos mismos.
Recordé que todos hicieron lo que habfan querido en
aquellos años que dacfa Milio, y, cuando todos
medraban, ellos mismos aprovecharon de la nueva
idea todo aquello que podla favorecer sus intereses.
y el mismo Poldo -que no saffa de la iglesia, se le

daba golpes de pecho y se manifestaba en contra del
régimen y trabajaba la mitad de la tierra de su
cuñada que vivla en Trieste, del '45 en adelante
cosechó todo el trigo y a ella no le dio 'ni un
cucurucho de harina para empanizar un pescado .
Llamé a mi hermano y le dije: "Vamos a casa.
Mañana temprano tenemos que barbechar." ~.

Salimos y nos. encaminamos a casa. Adelante del
ag~aje en que abrevan las bestias, estaba solamente
el camino oscuro y desierto. Me detuve y le dije: 
"Amigo, ¿qué has hecho?"
Se lo esperaba. Y le temblaba la voz.
"Nada. ¿Qué hice?"
"¿Y todavla me lo preguntas? Bribón, ¿quién te dijo
que hablaras?"
Lo sujeté por el cuello. Él se defendió con las manos
y le di una patada, luego otra hasta que se volteó
para enfrentárseme. Entonces le di un golpe en plena
cara. y le dije: "Oue esto te sirva de lección."
Le ayudé a levantarse, y caminé a unos cuantos
pasos detrás de él, observándolo, hasta llegar a
casa. <>
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