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Todo lo que se pudre forma una familia. 
Fabián Casas

“Escribir este libro tuvo grandes consecuencias para mí, pérdidas irre-

parables y, seguramente, habrá más…”. Quien escribe estas líneas es 

Pilar Donoso, hija de José Donoso, quizás el narrador chileno más im-

portante de la segunda mitad del siglo XX. Un escritor lleno de secre-

tos y demonios que le ayudaron a conformar una literatura repleta de 

máscaras y pesadillas, de deseos incorrectos, salvajes, reprimidos: ahí 

están El lugar sin límites (1966) y El obsceno pájaro de la noche (1970), 

novelas monstruosas e incómodas que sólo alguien tan complejo e in-

descifrable como José Donoso podía escribir.

Pero volvamos a las líneas que abren este texto, detengámonos en 

esas palabras que escribe Pilar y que aparecen en la dedicatoria de su 

libro Correr el tupido velo (2009), hablemos de esas grandes consecuencias, 

de esas pérdidas irreparables que sufrió y que sufriría después de publi-

car esas páginas inclasificables en las que abordó la figura de su padre: 

leyó sus diarios —sesenta y cuatro cuadernos que Donoso vendió a las 

universidades de Iowa y Princeton— y, entonces, construyó un libro 

brutal acerca de ese padre escritor —y sus fantasmas y demonios—. 

Pilar Donoso lee los diarios de su padre, selecciona fragmentos, los 

comenta, indaga en ellos, en los distintos contextos en que fueron es-

critos, mientras avanza su relato, su historia familiar, sus encuentros 

y desencuentros con él; la figura de un padre que escribió sus diarios 

sin culpa, sin pensar en el resto, con una honestidad que sólo puede 

existir en un texto privado que nunca verá la luz. Porque Pilar descu-

CONTRA LOS PADRES (QUE ESCRIBEN)
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bre cosas que, probablemente, ningún hijo —y 

menos una hija adoptada, como fue su caso— 

quisiera descubrir: su padre desconfía de ella, 

la critica, la rechaza, la compadece, la vuelve 

a criticar en secreto, la desprecia; sus cuader-

nos son un campo de batalla silencioso, un 

lugar para descargar toda la rabia contenida, 

aquellos sentimientos negros que no es capaz 

de compartir con nadie. 

Pilar selecciona los fragmentos más duros 

y avanza en la escritura de este libro incó-

modo que tuvo una recepción muy entusiasta 

por parte de lectores y críticos en Chile, y que 

modificó para siempre la figura de José Do-

noso y, de paso, la lectura de sus libros: ese pa-

dre malintencionado, ese hombre que se es-

condió siempre tras una máscara, que no fue 

capaz de asumir libremente su sexualidad, que 

vivió a la sombra del Boom latinoamericano, 

ese hombre resentido se nos aparece, una y 

otra vez, en sus distintas novelas: “Sigue y se 

agudiza el problema Pilarcita, que nos tiene 

totalmente crucificados con su odio, su odio 

a sí misma, su odio al mundo, a su marido y a 

sus hijas. De pronto, temo un asesinato, tan 

violenta y perversa es”, anota en el diario.

Pilar lo disecciona en su libro, lo analiza, lo 

muestra con todos sus matices; no escatima 

en detalles a la hora de mostrar su miseria, 

sus dudas, sus obsesiones. Llega lo más lejos 

que quizás un hijo puede llegar. 

Pero entonces está esa dedicatoria, esa ad-

vertencia: hubo pérdidas irreparables por 

escribir ese libro y habrá más, escribe Pilar, 

quizás intuyendo que una parte de su vida 

comenzaba a apagarse después de publicar 

Adrián Villar Rojas, Return the World (the bone), 2012
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este libro: “¿Será esta biografía mi vengan-

za?”, se pregunta en cierto momento. Lo úni-

co cierto es que habrá pérdidas irreparables: 

el 15 de noviembre de 2011, dos años después 

de haberlo publicado, Pilar Donoso iba a in-

gerir una suma imposible de pastillas y per-

dería la vida esa noche. 

Tenía 44 años.

Quedaría, sin embargo, su historia: Correr 

el tupido velo es, sin duda, uno de los testi-

monios más feroces que un hijo haya escri-

to sobre su padre. No hay vuelta atrás, pero 

sí una genealogía, quizá, de hijos que sobre-

vivieron a padres infernales. Pilar es uno de 

los primeros nombres que surgen en esa lis-

ta, pero en ese árbol genealógico hay varios 

autores ineludibles. Un árbol genealógico la-

tinoamericano lleno de ramas torcidas y que-

bradas.  

***

En el centro de aquel árbol, de aquel mapa, 

debiese aparecer, cómo no, el argentino Jor-

ge Barón Biza y ese libro inolvidable —y bru-

tal— que es El desierto y su semilla. Por estos 

días en que escribo estas líneas, justamente, 

nos enteramos de que el libro empieza a ser 

recibido con entusiasmo en Estados Unidos, 

donde se publicó en abril de este año en la 

prestigiosa editorial New Directions. De he-

cho, The New Yorker le dedicó un largo ensayo 

que se titula: “Cómo Jorge Barón Biza convir-

tió su tragedia familiar en ficción”. 

Esa tragedia familiar empieza cuando sus 

progenitores están firmando el divorcio, el 

16 de agosto de 1964, y el padre, Raúl Barón 

Biza —pornógrafo, anarquista, millonario y 

escritor frustrado— le lanza a su mujer, Clo-

tilde Sabattini, un vaso con ácido sulfúrico so-

bre la cara. El desierto y su semilla comienza 

ahí, en ese preciso instante en que el ácido em-

pieza a hacer efecto sobre el rostro de la ma-

dre de Jorge Barón Biza: lo desfigura, lo tuer-

ce, lo vuelve ilegible, irreconocible. El padre 

se suicida esa noche y, entonces, empieza un 

viaje de años en que Jorge Barón Biza acom-

Adrián Villar Rojas, Return the World (the fat lady), 2012
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pañará a su madre en el proceso de recons-

truir ese rostro, esa vida. Lo que encontramos 

en El desierto y su semilla —en clave ficción, 

claro, con los nombres de los protagonistas 

cambiados— es el registro de aquellos años, 

de aquellos viajes, de esas muchas operacio-

nes a las que recurre su madre para volver a 

ser ella misma, y del fantasma del padre, que 

aparece una y otra vez —él y sus novelitas me-

diocres y su violencia y sus frustraciones— 

mientras el hijo se hace cargo de la madre, de 

la familia, pero sin heroísmo, como un perso-

naje a la deriva. 

La historia —real— termina con varios sui-

cidios. La historia termina con Barón Biza pu-

blicando el libro en 1998, en una edición que 

pagó él mismo, y dos años después lanzán-

dose al vacío. Tiempo antes se habían suici-

dado su hermana y su madre. 

Una tragedia familiar convertida en lite-

ratura, en una novela ejemplar, retorcida, ne-

cesaria —que no es sólo la horrible anécdota 

familiar, por supuesto, sino un artefacto en el 

que el lenguaje explota y se retuerce hasta 

darle una forma única a esta tragedia, en un 

tono que está lejos de lo confesional: es una 

novela y sólo una novela—. 

Ahí está, entonces, el hijo escribiendo la gran 

novela que nunca escribió el padre —pues el 

padre fue quien decidió vivir esa novela, esa 

pesadilla—. 

***

En marzo de 2009, Alejandro Zambra publi-

có una columna titulada “La literatura de los 

hijos”. Era una lectura breve e intensa sobre 

Correr el tupido velo, sobre esa hija que lee los 

cuadernos de su padre y decide escribir su 

propio relato. Casi al final del texto, Zambra 

anota: “Quienes nacimos a comienzos de la dic-

tadura crecimos buscando y contando la his-

toria de nuestros padres y tardamos dema-

siado en comprender que también teníamos 

una historia propia”. 

Dos años después, Zambra publicaría su no-

vela más importante, Formas de volver a casa, 

en la que desarrollaría, de alguna forma, esta 

idea que lanzaba ahí, en esa columna —de 

hecho, uno de los capítulos del libro se llama 

justamente “La literatura de los hijos”—. De 

manera intuitiva, Zambra le daba nombre a 

un conjunto de libros que se publicarían pa-

ralelamente al suyo, en el que distintos auto-

res nacidos en los setenta escribirían sobre sus 

padres, sobre sus opciones políticas y sobre 

lo que significó ser hijos en aquellos tiempos 

—de dictaduras, de revoluciones fallidas—. 

Muchas de estas obras son ajustes de cuentas 

feroces, y algunas de una complejidad mayor, 

como Los Rendidos. Sobre el don de perdonar, 

del poeta e historiador peruano José Carlos 

Agüero, es un relato —mezcla de ensayo, au-

tobiografía y crónica— en el que repasa la 

historia de sus padres, quienes pertenecie-

ron a Sendero Luminoso y fueron asesinados 

extrajudicialmente. Agüero indaga en sus vi-

das mientras repasa lo que significó para él 

crecer siendo hijo de senderistas: la vergüen-

za, la rabia, la frustración y luego la posibili-

dad de comprender a sus padres y de trabajar 

con la memoria y con un lenguaje que busca 

resignificar ciertos términos con los que se 

ha escrito la historia oficial. Y también está el 

perdón: Agüero decide pedirle perdón a quie-

nes fueron víctimas de sus padres, víctimas 

de sus actos terroristas. 

Un hijo tratando de corregir la vida de sus 

padres —las consecuencias de sus actos—. 

Un hijo tratando de vivir con la sombra de 

esos actos, de esos padres. 
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Pero a veces aquella sombra resulta imposi-

ble de esquivar. Ahí está la sombra de Donoso, 

o la sombra del escritor argentino Rodolfo En-

rique Fogwill, por ejemplo, que descubrimos 

que era inmensa cuando murió y su hija Vera 

—escritora y cineasta— le escribió una car-

ta feroz que publicó en Página/12: 

“Ser la hija de Fogwill es como el poema que 

escribí el otro día sobre Borges y que titulé 

‘Las pobres hijas de Borges’, en alusión a lo 

que no tuvo y a lo que, si hubiera tenido —una 

hija que escriba—, le habríamos dicho todos: 

‘Pobre hija de...’. Es intentar ser actor sien-

do hijo de Vittorio Gassman, intentar hacer 

cine siendo hijo de Ozu, intentar ser medita-

tivo siendo el hijo de Osho, intentar ser per-

sona siendo el hijo de un animal”.

Vera Fogwill admira a su padre, pero no 

tiene contemplaciones al momento de escri-

bir sobre él —no hay pérdida en su carta, tan 

dura como conmovedora—. 

En el último caso que quiero convocar para 

este árbol genealógico, sin embargo, no hay 

ferocidad ni dureza en las palabras que escri-

be la hija sobre su padre. Hay una distancia, 

hay una pátina de ficción, una forma solapa-

da de hablar de ese padre. 

El último caso que convocaremos es el del 

pintor y narrador chileno Adolfo Couve y el de 

su hija Camila Couve Carrasco, quien a ini-

cios de este año publicó su primer libro: Es-

tampas de niña (Alfaguara). 

Ahí están sus recuerdos de infancia. Ahí 

está, muy silencioso, su padre. 

***

Adolfo Couve pareció siempre un personaje de 

otro tiempo, como sus libros —y quizá tam-

bién como sus pinturas—: había un desfase 

con su época, con las modas de los años que 

le tocó vivir mientras pintaba o escribía. Des-

de sus comienzos se aferró a los clásicos, a una 

mirada que desconfiaba de las tendencias. Se 

formó en la Escuela de Bellas Artes de la Uni-

versidad de Chile —donde ingresó en 1959— 

y tuvo dos viajes importantes en esos años de 

juventud: el primero a Nueva York, donde ven-

dió algunas de las obras que expuso en gale-

rías —sin embargo nunca se acostumbró a 

la ciudad ni a su modernidad ni a sus avan-

ces—, y el segundo, que sería fundamental, a 

París, donde estudió y se maravilló con la ar-

quitectura, con esas calles por donde transi-

taron algunos de los artistas que lo habían 

marcado. En la capital francesa visitó el Louvre 

y cuando vio La Gioconda se puso a llorar 

—según contó en una entrevista—. En me-

dio de eso, contrajo matrimonio con Marta Ca-

rrasco, a quien conoció en la Escuela de Bellas 

Artes. Eso sería en septiembre de 1961. Dos 

años después nacería Camila Couve Carrasco, 

su única hija. Y en 1965, mientras vivía una 

época entregado a la pintura, decidió publi-

car su primer libro, Alamiro. En las décadas 

siguientes, Couve repartirá su vida entre la 

literatura y la pintura, además de sus clases 

—que se volverían míticas: era un profesor 

intenso, severo, desconcertante, pero de esos 

que le podían cambiar la vida a un alumno— 

en la Escuela de Bellas Artes. Publicará va-

rias novelas más, todas muy breves, todas en 

editoriales modestas y con tirajes reducidos, 

hasta que en los noventa lo publica Planeta 

en su colección Biblioteca del Sur. Couve se 

“Quienes nacimos a comienzos de  
la dictadura crecimos buscando  
y contando la historia de nuestros 
padres y tardamos demasiado en 
comprender que también teníamos 
una historia propia”.
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haría un nombre, sin duda, entre los narra-

dores chilenos, a pesar de que su proyecto 

estético fue muy distinto al de los escrito-

res que publicaban en esos años. Couve ve-

nía de Flaubert, de la novela decimonónica, 

del cuidado supremo por el lenguaje, del arte 

de la descripción. Un escritor que parecía 

venir directo desde fines del siglo XIX, que 

se saltó las vanguardias, y que escribió una 

literatura realista y fascinante, repleta de ni-

ños protagonistas, de infancias perdidas y 

quebradas, de pasajes y conventillos, de ca-

sas infinitas, de un mundo que, en gran me-

dida, ya no existe. Couve, aunque no lo qui-

so, era vanguardia pura, y así se pueden leer 

hoy sus novelas —entre sus lectores más en-

tusiastas se encuentra César Aira, por ejem-

plo—, con un desfase que genera extraña-

miento —en una constante búsqueda por la 

belleza—, pero que convierte a aquellas his-

torias en literatura. 

Couve se recluiría los últimos años de su 

vida en Cartagena, una playa del litoral cen-

tral de Chile donde está la tumba de Vicente 

Huidobro. Couve se había separado de su mu-

jer y no era muy afecto a los grandes grupos ni 

a las amistades numerosas. Era un hombre 

que combatía desde hacía años contra una de-

presión que no se iba nunca. Pero cuando se 

fue a Cartagena no estaba solo. En Santiago 

había conocido a un niño de la calle que deam-

bulaba por el centro de la capital, huérfano de 

padre. Se hicieron amigos y le pidió a la mamá 

si se lo podía llevar a vivir con él a Cartage-

na. El niño se convertiría en su hijo adoptivo 

y luego, con los años, en su amante. Vivirían 

juntos hasta aquella mañana del 11 de marzo 

de 1998, cuando Couve se colgó en el baño de 

su casa. 

Pero volvamos a Alamiro, detengámonos en 

ese primer libro, que es un objeto hecho de 

fragmentos, imágenes diáfanas y terribles que 

Adrián Villar Rojas, Return the World (thinker), 2012
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denotan a un narrador que sabe perfectamen-

te cómo describir lo que está viendo, cómo 

convertir eso que está frente a sus ojos en 

algo real. Volvamos a Alamiro y regresemos, 

también, a Camila Couve, la hija de Adolfo, que 

este año, cuando se cumplieron dos décadas 

de la muerte de su padre, decidió publicar Es-

tampas de niña hecha, cómo no, de fragmen-

tos. Un relato autobiográfico que resulta di-

fícil leer sin buscar las huellas de su historia 

familiar: “En la infancia antigua, esa que ocu-

rrió allá tan lejos que me parece una imagen 

representando algo que me contaron, se ve 

una niña, debo ser yo”.

Leemos Estampas de niña bajo la sombra de 

Couve no sólo porque él es uno de sus per-

sonajes principales —aparece sólo en un par 

de fragmentos, pero intuimos su presencia 

ineludible a lo largo de todo el relato—, sino 

también porque los fragmentos que escribe 

Camila remiten a los que escribió su padre en 

Alamiro; pequeñas viñetas y retratos —mu-

chos de ellos brutales—: “A alguien he ama-

rrado al poste del parrón. No estoy solo, somos 

varios. Su madre ha venido por él, se lo lleva 

y nos dice algo duro. No puedo volver sobre el 

asunto; lo olvido en este instante al recordar-

lo con tanta intensidad”, escribe Adolfo. 

Camila Couve narra su infancia, los años 

que vivió junto a sus padres en una casa 

donde ellos intentaban armar una familia, 

pero sin dejar de trabajar en sus proyectos 

artísticos. Escenas en las que se toman el 

living y se instalan con todos sus cachiva-

ches, o imágenes en las que Camila simple-

mente describe situaciones que nosotros, 

los lectores, llenamos de sentido: “Los dor-

mitorios de mis padres son dos. Nunca es-

tán juntos en nada. Viven y conviven como 

si dos casas distintas y opuestas hubiesen 

sido construidas por el mismo arquitecto. No 

se topan, no se enlazan…”

O ese otro fragmento en el que Camila ano-

ta: “La única Navidad que visualizo como una 

distinta es la que en puntillas, detrás de la 

puerta, observo. Una madre y un padre se be-

san fugazmente como conciliando una bata-

lla en tregua. Me sorprende, me gusta, pero 

me deja inquieta, no es lo habitual; lo normal 

es un grito ahogado de mi papá con los ojos 

inyectados en ira y un rostro de mi mamá sus-

pendido en el desconcierto”.

Estampas de niña no parece, necesaria-

mente, un ajuste de cuentas, aunque desper-

digue por sus páginas una serie de imágenes 

complejas acerca de ese padre que fue Adolfo 

Couve: “La muñeca nueva llegó ayer […] Es 

hermosa, es de porcelana […] Mi papá sonríe 

y se divierte con ella, más que yo. La compra 

para mí y para él”. 

Avanzamos por las páginas de Estampas de 

niña y descubrimos un Adolfo Couve intenso, 

rabioso, que es capaz de tirar al piso todos los 

platos de la cocina —en un ataque de ira— o 

quemar un cuadro que acaba de pintar y que 

no le gustó cómo quedó finalmente. Un Adol-

fo Couve complejo, lleno de secretos, que se 

encierra en su pieza y llora, solo. A esa pieza 

nadie puede entrar. Y por la casa, de pronto, 

aparece un hombre, un amigo de él que vive 

con ellos. Todos juntos en esa misma casa. 

“Lo que tiene la niñez es sorprendente, se 

puede crecer entre el terror inconsciente y las 

risas de luz, sin sospechar que algo espanto-

so está ocurriendo”, anota Camila Couve ha-

cia el final de su libro. No hay rencor, no hay 

odio. Sólo queda el lenguaje y la posibilidad de 

que la escritura nos permita comprender aque-

llo ilegible: la vida de una persona, la vida de 

un padre. 
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