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Dice la leyenda en torno al primer verso de
Muerte sin fin: José Gorostiza no escribió
“sitiado en mi epidermis”, sino “situado en
mi epidermis”.

Hubo en el principio, entonces, un cu-
rioso error mecanográfico; pero al poeta
le gustó —le pareció más interesante—
la sustitución accidental de una letra, y
quizá la juzgó más bella y aun más su-
gerente: mejor “sitiado”, con todas sus
connotaciones, y no “situado”, más sim-
ple desde cualquier ángulo. Así Gorosti-
za comenzó a escribir el poema: contó
para ello con la colaboración extraordi-
naria del azar, según esa leyenda poética
mexicana.

Imposible saber si esto le ocurrió en ver-
dad a Gorostiza y a su opus maius; pero ese
mito minúsculo de la composición poéti-
ca ilustra algunos puntos relacionados con
los errores, con la “energía del error”, co-
mo llamé alguna vez a este extraño poder
o fuerza de las equivocaciones.

Algunos errores pueden resultar au-
ténticas revelaciones o, más todavía, ver-
daderos aciertos. Por ejemplo, los errores
aparentes de las composiciones poéticas:
las llamadas licencias, corregidas a menu-
do por los maxmordones de las editoria-
les (para la palabra “maxmordón”, consúl-
tese el diccionario de la Real Academia…
y los textos de G. Deniz sobre el tema). Esos
aparentes errores se nos aparecen en la cla-
se de poesía en lengua española: “despare-
cer” y “espirtu” nos meten de lleno en el
estudio de las reglas métricas de la poesía
clásica española. Al “corregir” una palabra
con toda la apariencia de un “error” —¡no
se dice ni se escribe “espirtu”!—, entramos
en un apartado importante —yo diría: fun-
damental— del estudio de la poesía: la mé-
trica, la versificación.

Pero hay errores de bulto, de inoculta-
ble entidad. Veamos. Si un estudiante lee
en voz alta “Mientras por competir con tu
caballo”, algunos se reirán, sin duda (los sa-
bihondos). El error debe corregirse sin de-
tenerse demasiado en explicar el origen de la
falla: la atención menguada del ojo lector,
o el simple nerviosismo; pues leer también
consiste (¡y cuánto!) en ver o en mirar con
atención cada una de las letras, de las pala-
bras, de las cláusulas. Los errores de lec-
tura se derivan de una atención imperfec-
ta, y nada más. La mirada lectora debe,
pues, afinarse: convertirse en un instru-
mento de la mayor precisión y eficacia. Al
leer en voz alta, unimos la mirada y la voz;
por ahí, también, comenzamos a darnos
cuenta de las complejidades de esta ope-
ración a la vez intelectual y física, la lec-
tura, cuya “mecánica” nos acerca o nos aleja
de los textos, según leamos correcta o in-
correctamente, con errores o sin ellos.

Imagino a Gorostiza leyendo en silen-
cio en su despacho de la Secretaría de Re-
laciones Exteriores encabezada durante el
régimen cardenista por el general Eduar-
do Hay, jefe inmediato del poeta por esos
años. Suelo decir esto en clase: junto a la
expropiación petrolera y mil otras cosas,
debemos también al cardenismo —es
decir, al régimen presidencial de Lázaro
Cárdenas— la composición de Muerte
sin fin.

Leería Gorostiza, claro, despachos, car-
tas y memoranda; pero también poemas:
versos de Xavier Villaurrutia, cartas de Car-
los Pellicer, artículos de Salvador Novo;
leería a Eliot, a William Blake, a San Juan
de la Cruz, los Analecta confucianos, li-
bros de sabiduría y libros visionarios, libros
de belleza y libros de amistad —esa otra
forma de la belleza. Leería probablemen-

te un poema de Luis Cardoza y Aragón
titulado “Soledad de la fisiología”, en el
cual es posible encontrar algunos preanun-
cios o señales del poema gorosticiano de
1939. Leería calladamente los borradores
de Muerte sin fin; luego, en un rumor de
su “voz siempre en sordina” (Juan Rulfo),
los leería en voz alta. “¡Ah!, esto de sitia-
do está mucho mejor”: en ese momento,
el verso encontraría su forma final y el
despliegue de la teodicea comenzaría en
ese punto.

En clase de poesía, uno de los momen-
tos más interesantes —de los más produc-
tivos y reveladores— consiste en leer en voz
alta unos cuantos versos. Los alumnos sue-
len actuar, al principio, con una timidez
explicable; se sienten en peligro de hacer el
ridículo —hay pocas cosas más atormen-
tadoras en la adolescencia o en la juventud.
Debe aclararse, cuanto antes, lo siguiente:
esa lectura en voz alta no es en modo al-
guno un concurso de declamación ni nada
parecido; sencillamente, vale la pena po-
nerse en la boca, por así decirlo, las pala-
bras del poema en cuestión; también pue-
de decirse: ponerse los poemas no nada
más en la boca sino asimismo en las orejas,
en los oídos —los poemas como sonido,
como aire atmosférico modificado por el
sentido y enriquecido por el ritmo. Los cir-
cunstantes se transforman entonces en un
auditorio ante el sonido de una ejecución
o interpretación poética. La partitura del
poema —las letras inertes y silenciosas de
la página impresa o de la fotocopia— se
convierte, de esa manera, en voz viva. Así
se llama, por cierto, la valiosa colección
universitaria de discos de autores mexica-
nos y latinoamericanos, en sus dos aparta-
dos: Voz Viva de América Latina, Voz Viva
de México.
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LA LETRA Y LA VOZ

Una vez más, José Gorostiza: en el dis-
co de la UNAM, el poeta es incapaz de leer
como se debe —como está escrita— la
palabra “pituitarias”, lo cual no deja de ser
gracioso; es uno de los pasajes sobre la for-
ma, el canto VIII, según la nomenclatura de
Arturo Cantú en su libro de análisis goros-
ticiano titulado En la red de cristal (el canto
VIII comienza así: “Mas la forma en sí mis-
ma no se cumple”: verso 422):

Está orgullosa de su orondo imperio.
¿En las augustas pituitarias de ónice
no juega, acaso, el encendido aroma
con que arde a sus pies la poesía?

Son los versos 428 al 431. La Forma es-
tá asentada en su “insigne trono faraónico”
(verso 423). Ahí aparece imponente, “cons-
telada de epítetos esdrújulos” (verso 426),
palabras resonantes para calificarla, para
adornar a la Forma, vocablos como “mag-
nánima”, “deífica” (versos 425 y 426: cada
verso consta de una de esas dos palabras).
La palabra “ónice” continúa con la secuen-
cia de los esdrújulos; más adelante aparece
otro: “narcótico” (en el verso 432):

¡Ilusión, nada más, gentil narcótico
que puebla de fantasmas los sentidos!

Debe reconocerse la dificultad de decir
con todo aplomo y perfección, de articu-
lar con todas las de la ley, un verso como
“En las augustas pituitarias de ónice”: es
un enunciado muy “abierto”, lleno de aes
y con diptongos arduos; de ahí, quizá, la
pedregosa lectura en voz alta de su poema,
en ese pasaje, y el tropiezo verbal del poeta
con “pituitarias”. Se comprende. La lectura,
al mismo tiempo, se vuelve más humana:
nos acerca a Gorostiza y lo confunde entre
los prójimos: lo hace sonar mortal, imper-
fecto, conmovedor, a pesar de la empresa
sobrehumana —cumplida cabalmente por
él como un auténtico héroe de la mente y
del lenguaje— de componer el poema su-
blime. Con otras palabras también tiene
problemas de pronunciación: “tentalean-
tes”, algunas eses en los finales de plural,
entre otras.

La lectura en alta voz encarna las pa-
labras en el cuerpo de los sonidos. En este
“ejercicio” se despliegan varios fenómenos,

y el de menor importancia, hasta cierto
punto, es el de los errores cometidos en la
articulación de sílabas, palabras o frases.
Esos errores se corrigen: donde leíste “desa-
parecer” debiste leer “desparecer”, donde
leíste “espíritu” debiste leer “espirtu”, con
una pauta similar a la de cualquier “fe de
erratas”. La “fe de erratas” no forma parte,
desde luego, de la obra literaria cuando
ésta se nos presenta en forma impresa; sin
ella, empero, sin ese registro de los erro-
res ya corregidos, la obra literaria queda
alterada, menoscabada, disminuida. Los
errores deben corregirse, por supuesto, y
una vez corregidos llega el momento de
ocuparse de lo importante. Es igual en la
clase de poesía.

La lectura en voz alta está lejos de ser
una “operación mecánica”, en especial en
el caso de los poemas; no lo es, no debería
serlo. Es una interpretación, como la in-
terpretación del laudista o el guitarrista en
el momento de ejecutar una pieza de John
Dowland o de Luis de Narváez. Quiero
creer esto: si los estudiantes lo entienden,
leerán con mayor fluidez pues experimen-
tarán —como dice Roberto Calasso sobre
la forma superior del conocimiento— la
posesión del poema: éste se volverá suyo
—y ellos se volverán del poema: posesión,
co-posesión (como en la explicación esco-
lar acerca del procedimiento para imaginar
y construir metáforas: co-posesión de semas;
aquí se trataría de una doble o recíproca
posesión de lector y texto).

Demasiado hemos oído hablar y he-
mos leído sobre las relaciones íntimas, pri-
migenias o primitivas, de la poesía y el
canto, de los versos de los poemas y la mú-
sica; algunos poetas, como Gerardo De-
niz, no se hacen muchas ilusiones sobre
esas relaciones: para el autor de Erdera,
lo ideal de esas relaciones es el momento
en el cual un poema inspira una compo-
sición musical en donde no figura ni una
sola palabra del original poético “desen-
cadenante”.

Cuando un poeta lee con especial brío
sus versos, solemos decir: “casi los canta”;
es una de las posibles reacciones de quie-
nes escuchan por primera vez, digamos, las
grabaciones de Dylan Thomas. Para co-
nocer esa dimensión de la experiencia poé-
tica —esa dimensión aural— hace falta

asistir a una lectura pública de los versos
en voz de su autor… o bien confiarse a las
grabaciones magnetofónicas, como la de
Gorostiza de Muerte sin fin comentada ren-
glones arriba.

En muy pocas ocasiones han estado
más y mejor unidas la ciencia, la técnica y
la poesía como en esa jornada formidable
en la cual Thomas Alva Edison, hacia 1890,
grabó la voz de profeta del “hijo de Man-
hattan”, el poeta visionario de las ciuda-
des y las praderas de los Estados Unidos:
Walt Whitman. Edison utilizó para esa gra-
bación unos cilindros de cera, venerables
tatarabuelos de los discos compactos de
nuestros días. Whitman grabó, incomple-
to, un poema breve titulado “America”;
el giro del cilindro de cera no alcanzó a
registrar todo el poema: sólo escuchamos
cuatro de sus seis versos. Es emocionante
tratar de imaginarse la resignación de los
dos genios: “Querido Whitman, me ape-
na decirlo pero no ha sido posible grabar
todo el poema; lo siento mucho: el cilin-
dro no alcanzó a registrar los seis versos
de ‘America’: sólo quedaron cuatro”, y
Whitman diría: “No importa; no se pre-
ocupe, Edison: ¡este aparato es verdade-
ramente maravilloso! Escuchemos”.

Está muy extendida la siguiente opi-
nión, a mi juicio desencaminadora: los
poetas suelen leer sus propias obras muy
mal; tienen fea voz —ejemplos muy men-
cionados de esos casos en la poesía de nues-
tra lengua: Pablo Neruda, Octavio Paz, y
podríamos agregar a José Gorostiza, con
su “voz asordinada”. Sólo por excepción
(Carlos Pellicer, Jaime Sabines, Eduardo
Lizalde) esas lecturas resultan interesan-
tes o atractivas.

Difiero totalmente de esa doxa, difun-
dida con la misma inercia por la cual re-
nunciamos a pensar por nuestra cuenta ante
los fenómenos literarios: atesoro grabacio-
nes de poetas y poemas en varios idiomas,
a veces en la propia voz de los autores, a
veces con lecturas profesionales a cargo de
actores. La grabación edisoniana de Whit-
man me resulta por lo menos tan apasio-
nante como los poemas de Leaves of Grass
leídos por mí en silencio. Es un placer es-
cuchar a W.H. Auden leer su poema a la
muerte de Yeats, o al actor John Hannah
leer versos audenianos de amor.


