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Luz de invierno penetra la ventana para in-
cendiar un contorno, una silueta transpa-
rente que envuelve y lanza al espacio, tan
sinuosa la envoltura invisible como las vi-
braciones que emite este artefacto en re-
poso: el contrabajo de Scott LaFaro.

Durante horas, el joven músico ha ex-
traído sonidos asombrosos desde las en-
trañas de esta mujer de madera. Yacente,
como una maja desnuda reclinada en un
óleo de Goya, el contrabajo todavía tiem-
bla en toda su epidermis. Sigue sonando
aunque LaFaro ya no ilumine sus cuerdas
con las yemas de sus dedos. Hace cinco, diez
minutos que el contrabajista ha abandona-
do este cuarto de hotel en Vancouver y sin
embargo sigue sonando su instrumento.

El sonido del contrabajo acostado sobre
el piso dura una eternidad, quizá cinco, diez
minutos. O varias vidas enteras y sus reen-
carnaciones.

En cuanto vuelve a abrir los ojos, Bill
Evans sabe que no estaba soñando que el
contrabajo seguía sonando.

Está sentado frente al piano, en el sóta-
no de un viejo edificio que ostenta el nú-
mero 178 de la Séptima Avenida Sur, en el
Greenwich Village. 

Durante horas ha repasado, con sus de-
dos, sus neuronas y una vieja partitura, El
clave bien temperado de Bach, en busca de
una personalidad más propia todavía en la
consecución de su sonido.

Su costumbre de tocar el piano con la
cabeza inclinada sobre las teclas ha deriva-
do en una suerte de maestría de yogui: la
curvatura de su espalda ya es tal y tan fle-
xible que casi alcanza con su frente el mar-
fil de las teclas. Su vista, concentrada en al-
gún confín del cosmos, no toca las teclas ni
se distorsiona en momento alguno, porque
sus ojos están cerrados, su corazón abierto.

No sabe si se quedó dormido y siguió
tocando el piano así, o si dejó de tocar y el
piano siguió su sonido de la misma mane-
ra en que un tren frena pero no se detiene
en el instante por el tonelaje de su inercia.

Lo único que sabe por lo pronto es que
en su mente se reprodujo la escena aquella en
que entró a la habitación de un hotel en
Vancouver y encontró tirado en el piso el
contrabajo de Scott LaFaro que seguía so-
nando, unos cinco, diez minutos, no lo sa-
be, a pesar de que su amigo había abando-
nado la estancia, luego de extraer durante
horas los sonidos más bellos y asombrosos
jamás soñados.

Esa escena la tiene tatuada en el he-
misferio cerebral derecho, mientras en el
izquierdo repasa las fugas y variaciones de
Bach al tiempo que espera, una tarde de ju-
nio de 1961, precisamente a Scott LaFaro,
quien desciende al sótano como quien ba-
ja al Hades, sonriendo y en resplandor,
como la luz nívea que penetró, una tarde
del invierno anterior, la ventana del ho-
tel de Vancouver para preñar el sonido de
esa mujer de madera yacente sobre el pi-

so, como un tema y variación fugaz: una
paráfrasis espigada, hirsuta y tersa, de La
Anunciación.

Cuando Scott LaFaro pisa el último es-
calón que conduce al escenario del Village
Vanguard, su risa se confunde con la de Paul
Motian, apresurado en su paso hacia los
tambores.

Ya LaFaro ilumina la semipenumbra con
el resplandor moreno de su contrabajo, Bill
Evans descrucifica los marfiles del teclado
y Paul Motian exclama desde atrás de los
tambores, extasiado frente al prodigio de
los diálogos entre el piano y el contrabajo:
¡estos cabrones me hacen llorar con tanta
belleza que producen al hacer su música!

La última nota que pulsó Scott LaFaro
aquella tarde de invierno en un hotel de
Vancouver y que quedó vibrando aún des-
pués de que depositó su contrabajo en el
suelo, adquiere ahora, esta tarde de verano
en Nueva York, su condición de hada.

Esa nota es ahora una perla transpa-
rente, un diamante tallado a mano, un co-
po de nieve que danza en medio del sueño
inquieto que tuvo Robert Schumann dos
siglos atrás y que al día siguiente puso per-
la, diamante y copo de nieve sobre un pen-
tagrama articulado con vértebras de tinta
olorosa proveniente del frasco que deposi-
tó, al mismo tiempo que un beso en la fren-
te del escriba, Clara Wieck sobre la mesa
de trabajo de su esposo.

Max Gordon, confundida su silueta re-
donda entre las sombras de las mesas y las si-
llas de su local, del Village Vanguard, aplau-
de emocionado: ¡Bravo, ese Schumann les
salió muy bien!

Pero no es Schumann, lo escribí yo, re-
plica Bill Evans, es el regalo de cumplea-
ños de mi sobrina, Debbie, y es un vals. Es-
tá bien, Max, tú ganas, los últimos meses
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he estado estudiando a Schumann, por eso
te sabe a Schumann, pero yo escribí esta
obra.

Al Waltz for Debbie le sigue en el orden
del ensayo de esta tarde un clásico que ya
de plano hace sollozar a Paul Motian mien-
tras barre sus lágrimas en el tambor con la
escobilla metálica: My Foolish Heart, que
por lógica conduce a My Romance y por
disciplina a un cambio de atmósfera hacia
Alice in Wonderland y luego, para coronar las
sienes de las musas que forman multitud en
este sótano contrario al Hades, All of You.

Atrás de los tambores, Paul Motian ha
formado ya lagunas donde el poeta chino
Li-Po ve reflejada a la Luna; sus lágrimas
suenan a sueños desde hace una eternidad.

Esa eternidad está ocurriendo en este
instante, mientras alguien pone a sonar el
álbum Sunday at the Village Vanguard, re-
sultado del ensayo y la sesión pública de
aquella epifanía.

En ese disco, en esa tarde de domingo,
cristalizó el Grial que había perseguido tan-
tos años Bill Evans: la consecución de un
sonido puro, la puesta en vida de la músi-
ca, el desnudar, vestir, danzar, hacer el amor
con la belleza.

Desde que el niño William John Evans
y su hermano Harry escucharon por pri-
mera vez la voz del piano, en su mente se
había trazado ya un itinerario, una saga que
tendría que desarrollar Bill Evans al igual
que Parsifal: enfrentar una serie de pruebas,
superarlas hasta alcanzar el Santo Grial.

Felicidad. Existen a la fecha, abril de
2011, muy pocas fotografías de Bill Evans
feliz. Junto a Scott LaFaro sonríe como
cuando era niño. Ha alcanzado una meta.
Lo que sigue será aún más bello, dice su
sonrisa ante la cámara fotográfica.

Diez días después, Scott LaFaro condu-
ce su auto de regreso a casa, en una carre-
tera cercana a Nueva York, una vía rural
sin iluminar. El coche sale del pavimento y
se estampa contra un viejo árbol y el con-
ductor muere al instante.

Fue el final también para Bill Evans, al
menos para una de las muchas vidas que
vivió en su ciclo vital, desde que nació el 16
de agosto de 1929 en Nueva Jersey hasta
que abandonó el cuerpo, el lunes15 de sep-
tiembre de 1980 en el hospital Mount Sinai
de Nueva York.

Porque cuando su entrañable amigo
Scott LaFaro expiró bajo un robusto ár-
bol, diez días después de la noche del 25
de junio de 1961, cuando juntos habían
tocado la perfección, su vida ya no habría
de ser la misma. De hecho dejó de tocar el
piano durante meses.

Fue en ese tiempo cuando se constru-
yó una leyenda urbana: hay quienes juran
haber visto deambular a Bill Evans por las
calles de Nueva York vistiendo las ropas de
su amigo Scott LaFaro.

Con Scott LaFaro murió una parte de la
persona de Bill Evans. Fue el fin del triun-
virato perfecto. Aun después de que se ani-
mó a volver a tocar el piano y formar nue-
vos tríos, al que formó con Scott LaFaro y
Paul Motian siempre habría de llamarle El
Trío Original.

Más que entenderse, comunicarse sin
cruzar palabras, la unión espiritual entre
Scott LaFaro y Bill Evans tenía tintes mís-
ticos: uno era el alter ego del otro. Y Paul
Motian lloraba de emoción al completar
prodigio tal en triálogo.

El objetivo principal que había perse-
guido Bill Evans y logrado con Scott La-
Faro consistía en “hacer cantar” el piano.
El significado de esta frase, “hacer cantar”
adquiere sentido solamente cuando se es-
cucha ese disco, Sunday at the Village Van-
guard y los posteriores con sus siguientes
tríos, en especial el producido de manera
póstuma: You Must Believe in Spring, don-
de lo inefable se convierte en símbolo.

Eddie Gómez reemplaza a Scott LaFa-
ro para alcanzar nuevamente lo sublime.
Otro vals, ahora dedicado a Ellaine, su mu-
jer, encabeza el repertorio de consecucio-
nes formales, resplandor creativo donde
respira el espíritu de Debussy, cantila el
poderío orquestador de Ravel, deambula
el espíritu romántico de Chopin. Danzan
las hadas.

Las ideas de Bill Evans concebidas y
luego conseguidas: “dar vida al piano”, “ha-
cer cantar el espíritu de la música”, “otor-
gar su libertad a la intuición”, “expresar, an-
tes que ideas, los sentimientos de esas ideas”
habrán de hacer escuela.

No se puede entender el genio de Keith
Jarrett, por ejemplo, sin tomar en cuenta
los trabajos pioneros del peón Bill Evans,
ni el talento crucial de Chick Corea, ni el

de Brad Mehldau, entre otros genios que
entendieron que el formato trío acústico
en jazz es la gran continuación de la tradi-
ción entera de cuartetos de cuerda en el ám-
bito de la música clásica.

Música de cámara, eso es lo que tuvo
siempre entre ceja y ceja Bill Evans. Desde
que era niño empezó a trabajar como acom-
pañante de baile en orquestas y giras que
terminaron por minar su cuerpo.

Por eso, luego de encaminar los pasos
de baile de multitudes, en la soledad de su
cuarto de hotel repasaba El clave bien tem-
perado de Bach, para fortalecer su técnica
y encontrar un sonido propio.

La pieza Peace Piece encuentra, median-
te tal procedimiento de estudio, su paz in-
terior, su pulso divino, a partir de la Ber-
ceuse en re mayor, opus 57 de Chopin, que
está engarzada en su segundo disco con for-
mato trío: Everybody Digs Bill Evans. Uno
al escuchar Peace Piece flota, vuela, tiem-
bla su epidermis sin asomo alguno de otra
emoción que no sea la del amor en todas
sus formas y expresiones.

Realizó procedimientos semejantes cuan-
do estudiaba a Béla Bartók, a Shostakovich,
a Olivier Messiaen en su manera de dar
voz a las aves sin traducir el lenguaje de los
seres alados, sino simplemente dejarlos ha-
blar, a través de su instrumento. Cuando
Messiaen publicó su Catalogue des Oiseaux
(Catálogo de las aves), Bill Evans encontró
un espejo: llevaba años en busca de un pro-
cedimiento inteligente y natural de hacer
cantar como aves a los instrumentos.

Y toda esa cultura musical, que incluía
lo más insospechado: Scriabin por ejemplo,
la decantaba al formato trío, para cambiar
el status quo: no más una sucesión de solos
alternados entre los músicos, sino un con-
cepto de igualdad extraordinaria: la impro-
visación simultánea, todos escribiendo mú-
sica al mismo tiempo.

Bill Evans sabía que si lograba romper
con los estereotipos, podía llegar a crear
música de gran belleza y conmover, hacer
de las ideas sentimientos nobles, un equi-
librio exquisito entre placer sensual, ideas,
emociones, como la que acrisoló Ravel en
sus Valses nobles y sentimentales.

Bill Evans nos conmueve porque le da
vida a las notas musicales como nunca nadie
les había dado vida, los sonidos nos llegan
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a lo más profundo porque están correcta-
mente ordenados, técnicamente impolutos,
pero más que la destreza artesanal, es su
condición de pureza espiritual lo que nos
mueve al llanto suave, tierno, enaltecido,
como las lágrimas que brotaban de los ojos
de Paul Motian y rebotaban, sonando sobre
sus tambores, cuando veía que sus compa-
ñeros de trío, Bill Evans y Scott LaFaro se
alternaban el papel de Ángel y Virgen en su
puesta en vida de La Anunciación. Un óleo
de Fra Angelico sonando.

Cuando está sentado al piano, Bill Evans
parece entrar en trance, como si la blancura
de las teclas y su alto contraste con el co-
lor de los bemoles le atrajera como autó-
mata y acercara más y más y más y más los
ojos, la frente, la cabeza, a casi rozar las te-
clas y la mirada no era de cíclope, como en
los juegos de Cortázar, sencillamente por-
que los ojos los tenía cerrados y el espíritu
abierto a la lluvia de luz blanca que baña
todo su cuerpo.

Para lograr que su sonido gane en be-
lleza y profundidad, Bill Evans ha desarro-
llado, en horas y horas de ejercicio, traba-
jo tenaz, una técnica muy personal: doma
el brazo hasta controlar su peso y eso de-
termina la duración del sonido, de cada
nota, cada compás así medido de una ma-
nera totalmente nueva, diferente, de tal
forma que cada nota canta y se enlaza de
manera natural con la siguiente, que nace
igual, cantando.

Por eso nos conmueve, porque mien-
tras algunos pianistas usan el brazo para
absorber el impacto del sonido y dejan el
discurso sonoro en lo superficial, Evans eva-
de tal modorra en pos de una intensidad
que solamente puede brindar el esfuerzo
conjugado con talento y concentración en
la claridad de la meta a conseguir, siguien-
do la ruta de la imaginación.

Los costos que pagó Bill Evans por al-
canzar la perfección fueron elevados. Su
adicción a la heroína la contrajo cuando
formó parte del Dream Team de Miles
Davis, en la consecución de esa piedra de
toque de la cultura moderna del jazz cono-
cida como el disco Kind of Blue, pero so-
bre todo en la complicidad que establecen
entre sí los adictos, avivada por el conflicto
racista que movieron, curiosamente músi-
cos negros, quienes a su vez movidos por la

envidia ponían cizaña en el hecho de que
Bill Evans fuera caucásico mientras el resto
de los músicos de Miles Davis era negro.

Si bien no existe aún el estudio a pleni-
tud de la biografía musical de Bill Evans,
aunque el libro que escribió Peter Pettinger
(Vida y música de Bill Evans, en el original:
How my Heart Sings, Global Rhythm Press,
distribuida en México por Océano) es la
aportación más valiosa, seria, profesional
y objetiva a la mano, cuando se habla de
la vida de Bill Evans el consenso apunta
hacia los grandes lugares comunes que sue-
len endilgar a todo músico: retraído, fóbi-
co, autodestructivo, huraño, melancóli-
co. Y así.

Cuando uno escucha You Must Believe
in Spring se percata de que todos esos epí-
tetos son falsos, son maneras de decir: no
alcanzo a comprender a un ser humano.

Porque solamente un ser humano cuan-
do es tocado por la divinidad resulta inci-
nerado en su interior y sólo podrá salvarse,
resurgir una y otra vez de sus cenizas, me-
diante la belleza, produciendo belleza, que
es un sinónimo del amor.

Solamente así pudo sobrevivir Bill Evans
a la muerte de Scott LaFaro, al suicidio de
su hermano Harry, y al de su primera es-
posa, Ellaine. Solamente así pudo sobrevi-
vir a sí mismo: creando belleza, que es un

acto semejante a procurar amor a todos los
seres vivos.

Solamente así puede alguien entender
que la música, es decir el alma, de Bill Evans
continúa vibrando en éxtasis aunque haya
abandonado el cuerpo hace ya varios años y
su música sigue sonando también porque su
discografía mide ya más de medio metro
de longitud si apilamos uno sobre otro to-
dos y cada uno de sus discos.

Solamente así, si uno es capaz de reci-
bir la belleza y el amor, puede escuchar el
piano que está en la sala, íngrimo y solo, y
darse cuenta de cómo ese piano puede
cantar sin que la yema de los dedos de Bill
Evans ilumine ya sus teclas, y sin embargo
ese piano canta con un sonido epifánico
que vibra en éxtasis y suena cinco, diez
minutos, una eternidad o varias vidas y sus
reencarnaciones.

Porque el arcángel Bill Evans creó be-
lleza, escanció el amor, tocó ese piano du-
rante horas y horas y días y meses y años y
vidas enteras. Y salió de la habitación y de-
jó yacente sobre el suelo el piano.

Que continúa sonando.
Mientras una luz brillante, blanca, pe-

netra la ventana para inundar la estancia y
nos envuelve con sus resplandores trans-
parentes.

En éxtasis vibrante.

Bill Evans


