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¿Quién no ha tenido la tentación de vol-
verse invisible? La literatura, el cine y la te -
levisión registran el deseo de esta posibi -
lidad. En 1896, H.G. Wells escribió por
en tregas que se publicaban en una revista,
la novela El hombre invisible. Borges re cuer -
da que cuando era chico su padre le regaló
este libro. Cuando cumplió ochenta y seis
años, decía que ya nada más quería la con-
dición de ser invisible. Ese mismo deseo fue
expresado por Pablo Neruda: “Yo no soy su -
perior / a mi hermano / pero sonrío, / por-
que voy por las calles / y sólo yo no existo, /
la vida co rre / como todos los ríos, / yo soy
el único / invisible”.

El novelista Amos Oz me comentó al -
guna vez que su más grande anhelo era ser

como una mosca que pudiera entrar en la
habitación de otra familia para oírlo todo,
para retratarlo todo sin que nadie lo viera.
¿Quién no ha deseado ser parte de la llu-
via de hombres invisibles de los cuadros de
Magritte? Sólo hay que ponerles un bom-
bín o un sombrero negro para apreciar có -
mo sus rostros se funden con el cielo.

Ésta es la sensación que recorre a la no -
vela más reciente de Homero Aridjis, Los
in visibles. La historia es detonada por la
lec tura de Aridjis de una crónica del histo-
riador francés Gabriel Naudé: en 1623, en
medio del pánico, llegó a la Ciudad Luz
un ejército de invisibles pertenecientes a la
orden secreta de los rosacruces. Siglos des-
pués, en el París actual, un fotógrafo pasea

por las calles de esta ciudad con la pose-
sión de un secreto que dota a los hombres
de la invisibilidad. Por ello es perseguido
por grupos que ansían por diversas razo-
nes su condición. 

En esta trama se enredan intrigas, mis-
terios iniciáticos, los juegos de luz de los vi -
trales de las catedrales del Medievo, sa bios
judíos de Rumania, agentes de las Guardias
de Hierro, conocimientos de ciencia, de
me tamateriales para ocultar de la vista a un
objeto (hay que decir que las potencias mi -
litares desarrollan realmente este tipo de in -
vestigaciones). Estamos ante la búsqueda
de una fórmula misteriosa, a la que podría -
mos llamar con ironía el Código de Aridjis,
pero lo interesante es que la clave para des-
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cifrar estos secretos es real. Es una clave poé -
tica. Por eso la trama que en realidad me
interesa es la de un escritor que camina por
las calles de París y sabe que “el hombre es
el conjunto de sus imaginaciones”. Se trata
de Homero Aridjis que camina por las ave -
nidas de una ciudad de la que está enamo-
rado y que sabe de memoria los versos de
Carlos Pellicer: “Mudo espío, mientras al -
guien voraz a mí me observa”.  El poeta Arid-
jis camina invisible, extranjero del mundo
como lo son todos los escritores, para ima-
ginar los deseos que flotan en el aire en una
ciudad de luz como París.

En el libro Atrapar al pez dorado, el ci -
neasta David Lynch nos habla de la luz de
la ciudad de Los Ángeles y alaba una cua-
lidad invisible pero real que se encuentra en
esa región que es un surtidor de imágenes
de la conciencia colectiva, esa luz lo llena con
un sentimiento de todas las posibilidades.
Lo mismo pasa con el París de Aridjis. Su ojo
cronista tiene la capacidad de fotografiar un

paisaje y a la vez logra la hazaña que Francis
Picabia consideraba imposible: fotografiar
lo que se tiene dentro de la cabeza. Eso es
exactamente lo que hace Homero Aridjis.
Captura el paisaje que tiene en la cabeza un
invisible, un artista, un poeta. La clave, nos
dice Aridjis, es “consignar en detalle tu exis -
tencia visible hasta acceder al mundo invi-
sible”. El ojo-lente quiere registrar todo.  Así,
la novela se vuelve un ejercicio de visibili-
dad e invisibilidad. Fotografiarlo todo es
en la tentación.  Ver a los otros, imaginar
sus his torias, ver los paraísos del Metro, en
don de dice Aridjis que se aprecian ramille -
tes de rostros, traseros de mezclilla, montes
de Ve  nus manchados de chocolate, cuer pos
abrién  dose como frutas maduras, mien tras
el poeta es invisible en la romería de mira-
das de los bulevares a las seis de la tarde.

Para asomarnos a la trama oculta de
esta novela hay que fotografiar lo que su -
cede dentro de la cabeza de Homero Arid-
jis cuando camina por las calles de París e

imagina a un grupo invisible de rosacruces
que en el siglo XVII desató una epidemia de
transparencia. Aridjis describe su llegada:
“Solos o en grupo, de la plataforma a la ba -
randilla se camuflaban con árboles, esta-
tuas, arcos y pilares. Sus caras color ámbar
marchito daba la impresión de transpa-
rentarse bajo el sol quemante, mientras en
suaves ondulaciones el Sena fluía manso”.

En el jardín de Luxemburgo se les per -
 cibía como sombras en los muros blan -
cos. Los hermanos rosacruces viajaban in   -
visiblemente como mercantes de la luz.
El ojo de Aridjis está a la cacería de imá-
genes maravillosas que no tienen imagen.
Así, po demos ver, por ejemplo, a una gata
que flo ta en el aire y tiembla de miedo so -
bre unas piernas invisibles. En una mesa
hay una mu  jer que habla sola, una silla que
se mueve sin na die, una taza de café que se
levanta de la me sa, un vaso de agua que
se bebe a sí mismo.

Dentro de esta novela que a veces bor -
da en el ensayo, en la investigación de los
mitos sobre la transparencia, en la viñeta
irónica y llena de humor, se teje de manera
intermitente un poema, una respiración se -
creta que nos habla de una percepción con
la que todos hemos soñado. Escribe Arid-
jis: “La máscara que cubre nuestra Cara /
Oculta la Transparencia de la Materia va -
na. / Sólo aquellos que perciben lo Invisi-
ble / Son  capaces de apreciar lo Visible”.

Si quitamos la máscara, cuerpos y co sas
se internan en la invisibilidad. En esa zo na,
paradójicamente, flota también lo vi sible.
Por eso en las culturas antiguas se afirma
que el sabio es el que ve silencio en la acti-
vidad y actividad en el silencio. Así como en
Alicia en el país de las maravillas podemos
percibir la sonrisa del gato Cheshire sin ga -
to, en Los invisibles (FCE), podemos tam-
bién leer el libro sin libro que nos re gala Ho -
mero Aridjis a sus setenta años.

¿Quién no ha deseado ser parte de la lluvia de hombres
invisibles de los cuadros de Magritte? Sólo hay

que ponerles un bombín o un sombrero negro para
apreciar como sus rostros se funden en el cielo.
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