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No recuerdo quién dijo que si en sus ma -
nos estuviera reescribir la historia de la li -
teratura en lengua española de la pasada
centuria, empezaría por dividirla en dos
mitades: la primera para Ramón Gómez
de la Serna y la segunda para Borges. Para
quienes heredamos esa opinión de nues-
tros maestros, y la sostenemos, ya dejó de
ser una sorpresa que el siglo de Ramón
haya terminado sin que el autor de El circo,
Descubrimiento de Madrid, Explicación de
Buenos Aires, Automoribundia, La Nardo,
Cinelandia, El doctor inverosímil, Seis fal-
sas novelas y de otros libros maravillosos,
pasara a ocupar ese lugar primerísimo re -
servado para él en la literatura mundial,
criatura fantástica que fue, cruce de Apol -
 l inaire y Quevedo. Quizá fue la propia
naturaleza del inventor de las greguerías
la que conspiró para que su obra quedase
aislada en un magnífico museo que sólo
visitan quienes realmente lo merecen, por -
que, como lo dijo Francisco Umbral, uno
de sus valedores, RAMÓN con mayúsculas
fue un escritor que nunca entró en el mun -
do y esa precaución de no nacer le permi-
tió configurar el único momento en que,
en aquellos años de las primeras vanguar-
dias, la felicidad y la literatura se encon-
traron en el tiempo. 

Hace diez años, Biblioteca de México, la
revista ya entonces dirigida por Eduardo
Lizalde y fundada por Jaime García Terrés,
festejaba sus quince años con un núme -
ro dedicado a Ramón Gómez de la Serna
(1888-1963), el correspondiente a enero-
abril de 2006. Escombrando, me he to -
pado con ese número, y reproduzco algu-
nas de las inmortales greguerías. No fue
necesario entonces y menos lo es ahora
que se cumpliera ninguna onomástica (la
Real Academia prefiere la forma femeni-

na), para celebrar a un escritor que perte-
necía a otra Academia, la de Real Gana,
no requiriendo de la conjunción de otras
voluntades que no sean las del ramonis-
mo puro y militante. Por ello resulta lógi-
co que sea José de la Colina, que alcanzó
a cartearse con Ramón, quien haya ofre-
cido hace una década el ensayo introduc-
torio a una entrega memorable, como antes
lo fueron las revistas monográficas dedi-
cadas por Biblioteca de México a Salvador
Díaz Mirón y a Salvador Elizondo. Es el
propio De la Colina quien selecciona “Cien

y una greguerías” de las cuales nosotros, a
su vez, escogemos algunas:

† El mono tiene cara de criado del hombre.

† Todas las Venus se parecen por detrás.

† ¿Y si las hormigas fuesen los marcianos
establecidos ya en la tierra?

† A las mariposas las hacen los ángeles en
sus horas de oficina.

La epopeya de la clausura
RAMÓN, siempre
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† Al mar le gusta la impunidad y por eso
borra toda huella en la playa.

† El mar sólo ve viajar: él no ha viajado
nunca.

† Estamos mirando el abismo de la vejez y
los niños llegan por detrás y nos empujan.

† La sandía es una alcancía de ocasos.

† El que nos ha confundido con otro nos
deja convertidos en dos para siempre.

† La niebla destierra a otro sitio la ciudad.

† En el agua bebemos recuerdos de paisajes.

† La lluvia se puso a teclear en su máqui-
na de escribir.

† Enterramos al perro, pero el ladrido que -
dó en otro perro que ladraba a lo lejos.

† Los acróbatas tienen la coquetería de la
muerte.

† Incendio: tigres de fuego saltando por
las ventanas.

† El bostezo quiere abarcar al mundo.

† Daba unos buenos días siempre nublados.

† La timidez es como un traje mal hecho.

† Al levantar del suelo una hoja caída da -
mos la mano al otoño.

† Las estatuas no vuelven la cabeza por-
que saben que si la volvieran se volverían
efímeros seres mortales.

Hojeando Biblioteca de México fui a
dar al estante donde pongo los libros ra -
 monianos y me encuentro, en búsqueda
de lo sintético, Ramonólogos. Una entre-
vista imaginaria con Ramón Gómez de
la Serna, útil guía antológica publicada
por Francisco Castañeda Iturbide con
motivo del centenario (UAM, 1988), de
la que tomo la siguiente cita de Benja-
mín Jarnés. Cita que habla, precisamen -
te, de la tentación de arreglar el mundo

citando a Ra món o al menos de corregir
a sus expensas una nota: “El fiel crítico
—minuciosamente equipado— desplie -
ga con júbilo el abanico de sus citas an -
te una obra bien emparentada. Pero, an te
un libro de Ra món, tan huérfano, tan sin
fecha, ¿qué textos, qué fechas, qué ni -
chos venerables se pueden airear, refres-
car, desempolvar con fruto? Para ver pasar
un libro de Ra món, no vale esa ventana
iluminada de la cita por donde asoma
su nariz el erudito —iluminada, no lu -
minosa, porque deja el libro a oscuras y
apenas nos permite ver la silueta borro-
sa del notario… Para pe sar los libros de
Ramón, es preciso traer la báscula de los
grandes fardos, como para ‘documen-
tar’ los libros de Ramón es preciso con-
tentarse con textos de Ramón. Aquí el
buen erudito debe contentarse a olvidar.
Antes de que Ramón subiese al trapecio,
ya su arte era glorioso. Glorioso en el más
tremendo sentido: en el sentido teoló-
gico. No le faltaba dote alguna: ágil, cla -
ro, sutil, impasible…”. RAMÓN, como di -
rían esos franceses a los que despreciaba,
toujours.

Ramón Gómez de la Serna en una fotografía de Alfonso Sánchez Portela, Madrid, 1932


