Aguas aéreas™

Apuntes sobre Hero y Leandro

David Huerta

Las aguas y las riberas del Helesponto for-
man el escenario de los amores miticos pro-
tagonizados por He roy Leandro. Son éstos
dos jévenes a quienes conviene imaginar
hermosos y apasionados. Leandro vivia en
el otro lado del estrecho, en la asidtica Abi-
do; ella, Hero, era sacerdotisa de Venus-
Afrodita y habitaba en Sesto, en la costa de
Europa. Ese dato en el retrato de Hero —ser
sacerdotisa de la diosa del amor— merecié
una descripcién curjosa de Christopher
Marlowe: lallama Venus nun, es decir, “mon-
ja de Venus”. (Extraordinaria es la descrip-
cién delaheroina trégica, su hermosura, sus
atavios, todo el conjunto resplandeciente,
dentro del poema de Marlowe, tan rico en
todo tipo de registros: mitico, sexual, pro-
sédico, narrativo, descriptivo).

Los amantes s6lo podfan verse durante
las noches. Leandro cruzaba entonces a nado
las aguas del Helesponto, guiado por la luz
de una antorcha encendida por Hero en lo
alto de su torre.

Una noche el viento de una tormenta
en el estrecho apaga la antorcha-gufay Lean-
dro, desorientado en la oscuridad, se ahoga.
Su cuerpo exdnime es arrastrado a la orilla
por las aguas encrespadas, hasta el pie de la
torre; Hero lo descubre y se arroja de las al-
turas, desesperada de dolor. Amores trigi-
cos: la muerte les pone punto final, como
a los de Piramo y Tisbe, a los de Romeo y
Julieta, a los de cuantas parejas de amantes
terminan mal.

Elotro lado de esta historia tan triste es el
chiste consabido: Hero y Leandro murieron

“como dos huevos”, é] “pasado por agua”, ella

*El nombre de esta seccién es un homenaje al poeta
argentino Néstor Perlongher (1949-1992): Aguas aéreas
es el titulo de uno de sus extraordinarios libros de poemas,
publicado por Ediciones Ultimo Reino en 1991.
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“estrellada”. Luis de Géngora concluy6 asi
uno de sus romances sobre el tema (escribié

dos, complementarios: en 1589 y en 1619):

El amor, como dos huevos
quebrantd nuestras saludes:
él fue pasado por agua,

yo estrellada mi fin tuve.

Laleyenda, de posible origen alejandri-
no, fue recogida, estilizada y convertida en
referencia cldsica por Publio Ovidio Nasén:
podemos leerla en las epistolas xvir (de
Leandro a He ro) y x1x (de He roa Leandro)
de las Heroidas. Un clasicista oxoniense del
sigloxtx apunta ala posibilidad de su origen
real: una historia de amores trdgicos cono-
cida en el siglo 1 de nuestra era y difundida
por el 4mbito del imperio romano.

Después de Ovidio, Hero y Leandro
atrajeron a cientos de poetas. Uno de los mds
célebres fue Lord Byron, y de una manera
absoluta y auténticamente tnica.

Ante quienes dudaban de la hazafia na-
tatoria de Leandro, Lord By ronse propuso
demostrar esa posibilidad y hacerlo “expe-
rimentalmente”, como apunta, con gracia
quizés involuntaria, Marcelino Menéndez
Pelaya ;C6mo lo hizo? Como debia hacer-
se. E1 31 de mayo de 1810 el poeta inglés
cruzd con enérgicas brazadas el Helesponto,
“entre Sestos y Abido”. No lo hizo solo; por
lo menos lo acompafié un amigo, un tal
Mister Ekenhead.

Sob reesas formidables nataciones by ro-
nianas podemos leer la octava 105 del se-
gundo Canto del Don juan:

Apenas un mejor nadador conocerds
[se refiere a Don Juan],

pues hubiese podido cruzar el
Helesponto

como en tiempos pasados (nos
enorgullecemos)

Leandro, el sefior Ekenhead, yo mismo.

Debié ser un espectéculo formidable: el
poeta més amado, odiado y admirado de Eu-
ropa durante el siglo xix en el trance de de-
mostrar la verdad de una leyenda milenaria.
iDan ganas de tener una médquina del dem-
po a modo para acudir a ver a ese nadador
maravilloso!

Lord Byron fue todo un fenémeno poé-
tico y un portento de vitalidad problem4-
tica: “4ngel y vestiglo” lo llama Salvador Diaz
Mirén, otro turbulento, uno de sus innu-
merables adoradores en todo el mundo; aho-
raapenas se leen sus poemas, me temo. Lo de
“dngel”, aplicado a Byron, ha de entenderse,
me parece, de alguna de estas dos maneras:
por su genio poético o por su apostura fisi-
ca, a pesar de su cojera (alguien dirfa: una
hermosura resaltada, por contraste, 4 causa
deese “defecto” fisico). Stendhal, famoso he-
terosexual, se puso nervioso cuando conocié
en Veneciaal hermoso Byron. Su réplica pro-
batoria del cruce del Helesponto tiene la
poderomteatralidad de quien no nada més
quiere repetir, como se debe (“experimental-
mente”), un hecho legendario; sino reencar-
nar, con exquisita plenitud, al amante trigi-
co: vista asi, la natacién byroniana es una
extrafia, Unica, singularisima reescritura del
mito, una reescritura corporal y atlética.

La tradicién cldsica literaria sobre la le-
yenda de Hero y Leandro incluye a Mu-
seo, gramdtico y poeta de lengua griega del
siglo v d. C., y alos latinos Estacio, Mar-
cial y Virgilio, principalmente; ademds del
Ovidio de las Heroidas, naturalmente. El
poema griego es muy posterior a las obras
latinas, como puede verse; sin embargo, el

nombre de Museo se menciona como prin-



cipalisimo en estos temas, lo cual no es inex-
plicable: es la suya una pieza larga, dedicada
exclusivarente al mito amoroso, a diferen-
cia de las menciones o alusiones de los poe-
tas de la latinidad.

En cada uno de los poetas latinos, la le-
yenda estd recogida sintéticamente, a veces
s6lo de pasada: en la 7ebaida, los epigramas
y un pasaje de las Gedrgicas, respectivamen-
te. En los tres epigramas de Marcial dedi-
cadosal tema, uno parece animado por una
intencién politica: el poder del César es
comparado con el oleaje letal del estrecho
tormentoso. Los otros dos son variaciones
del asunto mitico: en el primero, Leandro
acepta su destino pero les pide a los poderes
neptunianos (“las henchidas aguas”) algo
conmovedor: acabar con él durante el viaje
de regreso, no antes, paracumplir “el hime-
neo’, segun la expresion de Museo para refe-
rirse al encuentro erético; el otro, variante
del anterior, se titula “Leandro de m4rmol”.

La Edad Media espafiola conocié el
Ovidio de Alfonso el Sabio, patrocinador
de una versién delas Hewidaso Librde las
duennas. En la poesia de lengua espafiola,
el tema de Hero y Leandro recorrelosssiglos
de oro de punta a cabo: de Garcilaso de la
Vega, Juan Boscin y Gutierre de Cetina, a
Géngora, Lope y Quevedo; la lista podria
ampliarse con nombres menos conocidos:
Gabriel Bocéngel, Francisco de Trillo y Fi-
gueroa, Juan de Arguijo. No sé si podria
hablarse de un “tépico”; pero es un tema
abordado muchas veces por diversos auto-
res, con intenciones divergentes: ilustra-
cién de la pasién amorosa, visidn burlesca,
emblema de tragedia.

El garcilasiano soneto Xxix comienza con
este endecasilabo de tipo heroico (acentos
ensegunday sexta silabas): “Pasando el mar
Leandro el animoso”. Como bien apunta su
ejemplar editor moderno, el profesor Bien-
venido Mo rres, Ga rcilaso reescribe o para-
frasea uno de los epigramas de Marcial: en
este soneto, Leandro también le pide a las
olas matarlo sélo después de encontrarse
con Hero. El poema estd en setie con otros
dos sonetos de tema mitolégico: el x1, sobre
las ninfas fluviales, y el x11, acerca de otro
sujeto ovidiano (la metamorfosis de Dafne
en laurel).

Fernando de Herrera y Diego de Men-

doza tradujeron los seis hexdmetros virgi-

lianos del tercer libro de las Gedrgicas (versos
258-263) donde aparece mencionada la
leyenda; he aqui el traslado herreriano, en
sus Anotaciones a Garcilaso (1580), la gran
obra precursora de la mejor critica literaria

en nuestro idioma:

:Quéel joven, a quien quema en grande
fuego
el duro Amor en medio de sus huesos?
Tarde en la ciega noche el mar turbado
con rotas tempestades abre y corta;
y encima de ¢l la grande puerta truena
del alto cielo, y los heridos mares
bravos sonidos dan en los pefiascos.
Ni lo pueden tomar los padres miseros
ni la virgen, que sobre el cuerpo muerto
ha de morir de cruda y fiera muerte.

Menéndez Pelayo prefiere las dos octa-
vas de la versién virgiliana de Mendoza;
aqui practicamos ese deporte afiejo, ya un
poco aburrido: no estar de acuerdo con don
Marcelino, sabio como él solo, y lector de
una arbitrariedad ejemplar o irritante, se-
glin se vea.

Entre lo menos conocido de la poesia
“4urea” estd un largo poema narrativo, com-
puesto en endecasilabos blancos, por Juan
Boscan: “Leandro”. Junto a los otros, el ca-
ballero catalin Mosén Joan Boscd de Al-
mugaver, castellanizado en juan Boscin'y
conocido de esa manera en todas las histo-
rias literarias es, por donde se le vea, una fi-
gura menor; su mérito principal es haberle
comunicado al genial Ga rdilaso las conve r-

Rubens, Hero y Leandro, ca. 1605
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saciones de 1526 con el embajador de Ve-
necia, origen de la “revolucién italianizante”
de la poesfa en nuestra lengua.

Boscdn escribié esforzados poemas
con las formas italianas, olvidados ahora;
“Leandro” es uno de ellos y es su compo-
sicién mds ambiciosa, o por lo menos mds
larga. En un gesto en ve rdad simpdtico,
Menéndez Pelayo le dedicé a Boscdn
varios cientos de pdginas en su Azologia
de poetas livicos castellanos. Alli habla de
“Leandro” y de muchos otros temas. Da,
como siempre, infinidad de noticias cu-
riosas; ésta, por ejemplo: “Existen mone-
das de Abidos que representan a Hero con
la antorcha y a Leandro luchando con las
olas, pero no son anteriores a la época de
Caracalla o de Alejandro Seve ro, en opi-
nién de los numismdticos”. Luego cita al
gedgrafo Estrabén y a Pomponio Mela.
(Siempre, con cualquier pretexto, he cita-
do el elogio de Ddmaso Alonso a Menén-
d ez Pelayo; aqui lo hago, una vez mds, con
gusto: “simin de los lectores, Sdhara de
los poligrafos”).

John Donne, el més notorio delos “poe-
tas metafisicos”, le dedic6 un poema brevi-
simo, apenas dos lineas, “Hero and Leander”,
alos amantes del Helesponto. Es un pareado
con simetrfas y “conceptos” multiples, un
epigrama con algo de epitafio. Helo aqui:

Both robd of aire, we both lye in one
ground,

Both whom one fire had burnt, one
water drownd,
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A continuacién presento dos mddicas

aproximaciones o versiones de esos dos pen-
tdmetros ydmbicos. La primera es, como en
el original, un pareado o distico, pero en el
largo alejandrino espafiol, més extenso por
donde se le vea (y se le escuche). La segun-
da, un cuarteto serventesio endecasildbico,
cuatro versos donde en el original hay tni-
camente dos: también son cuatro los ele-
mentos del original, distribuidos en los
hemistiquios: aire y tierra en el primer verso,
fuego y agua en el segundo. Conservo las
rimas, con lo cual ocurren inevitables sa-
crificios. Sobre estas traducciones, o aun
“imitaciones”, siempre sobrevuela la traduc-
cién quevedesca del final de “Tlon...”, el
cuento de Borges (hecha en realidad en co-
laboracién con Bioy Casares y publicada en
la revista Sur). (Me resigno de antemano a
nunca traducir con la portentosa maestria
de Gerardo Deniz, quien hace afios trasladé
ese soberbio poema de Donne sobre sangre,
entomologia y devocién amorosa: “The
Flea”, cargado con un erotismo perturbador

y excéntrico). Asi, entonces:

I
Los dos, privados de aire, en la tierra
yacemos;
los dos en agua y fuego la vida
suspendemos.

1
Ambos, a quien el aire fue robado,
hoy en la misma tierra nos unimos;
ambos, a quien un fuego ha calcinado,

€n un agua fatal nos consumimos.
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Elalejandrino es un verso muy poco “4u-
reo’; evoca més bien el modernismo. Pero
siempre puede uno cortarlo en heptasila-
bos, hermanitos menores del endecasilabo
italiano-espafiol. Ni modo: John Donne fue
genial, didfano y diamantino en dos versi-
tos, y Boscdn no acerté con su riada de ver-
sos blancos.

El mito de Hero y Leandro es perfecto y
misterioso. Esa dualidad puede explicarse
con varias razones y enriquecerse, en lo po-
sible, con otras tantas imagenes o metdforas
adosadas a la exégesis.

Admite una interpretacién bachelardia-
na: hay en ¢l una prédiga “poética de los
elementos”, el agua amenazante del estrecho,
el fuego de la antorcha-farol,los cortantes
pefiascos delas riberas, los vientos dela tem-
pestad. Los elementos son el tema central del
epigrama de John Donne; no el amor, “ele-
mentalizado” como fuego, desde luego.

Hay una dimensién de visibilidad su-
blime y trigica en el mito, también. El na-
dador y amante entraen lasaguas nocturnas
guiado por el fuego: dos pares de ojos com-
baten la oscuridad, Leandro, sin apartar la
vista, cada noche, de las llamas; Hero, aten-
ta a los rizamientos de las aguas, de donde
surgird su “deidad” masculina, su idolo em-
papado y anhelante. Los cuerpos luchan con
los elementos; las miradas conducen ese
combate crispante.

Misterio: ses un castigo la doble muerte
delosamantes clandestinos? No hay el me-
nor rastro de moralidad o moraleja en la
historia. ;Quién los castiga, en todo caso?
Ellos son dechado de vitalidad erética y até-
tica: la naturaleza, envidiosa, y los dioses a
ella sujetos o por ella mandados, los des-
truyen. Perfeccién: la muerte es la culmi-
nacién de esta extrafia historia feliz, hasta
su final desgarrador.

La sexualidad aparece en laleyenda con
toda franqueza; es un amor consumado
“cada noche”, a diferencia de la sangrienta
castidad de los babilonios Piramo y Tisbe,
frustrados y aniquilados al pie del moral,
en la encrucijada, o Romeo y Julieta, ma-
rido y mujer con sélo una tensa noche de
bodas en su haber. Hero y Leandro son

amantes en toda forma; no cuesta nada ima-

ginarlos en sus encuentros amorosos, con
todas las de la ley. Su tragedia es la de un
amor interrumpido cuando estd en su mo-
mento cenital, a diferencia de las otras his-
torias, ante las cuales es inevitable un sen-
timiento de frustracién. Es sabido cémo
prosperé en la imaginacién occidental el
triste caso de Tisbe y Piramo: son el modelo
de los amantes veroneses inmortalizados
por William Shakespeare.

Las muertes de esas parejas son apara-
tosas, muy diferentes de las de Leandro y
Hero. Tisbe, Piramo, Julieta y Romeo sig-
nifican espadas, veneno, animales salvajes,
mucha sangre. Hero y Leandro murieron
con més claridad, con mas rotundidad, por
as{ decirlo; se extinguieron con un cierto
he roismo gozoso y fueron una pareja cum-
plida, cuya falta quizés estriba en algo pa-
recido a la gula de la lujuria, a los excesos
del placer sexual y sus devoradoras repeti-
ciones. Los lectores pueden hacer su propia
lista de diferencias y semejanzas ante esas
parejas célebres.

* 3k ok

El Helesponto ya no tiene ese nombre; es
el actual estrecho de los Dardanelos. La
antigiiedad lo conocié como “el mar de
Hele”, mitica muchacha: ella lo sobrevol4
a lomos de un carnero dorado —origen
del Vellocino de Oro—, en compaiifa de
su hermano Frixo. Hele cay6 al estrecho y
le dio a éste su nombre.

Es el Helesponto un largo canal entre
Europay Asia: corren sus aguas de las costas
balcdnicas del Mar Egeo a las del mar de
Mirmara, en el norte de Turquifa. Junto a
Estambul estd, claro, el Bésforo, otro estre-
cho de largas resonancias literarias: “Bés-
foro de estrechez tu cintura”, leemos en el
maravilloso romance decasilabo de sor Juana
Inés de la Cruz a Marfa Luisa, la admirable
condesa de Paredes.

En una de las riberas del Bésforo se le-
vanta una errénea Torre de Leandro, cons-
truida en tiempos antiguos y reconstruida
sin cesar en épocas diversas. Uno puede ver-
la durante el obligado paseo turistico en
barquito: la navecilla sale de Estambul, alli
regresa, y permite un vislumbre del Mar
Negro, entre los cascos monstruosos de los

navios petroleros. 1]



