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Las aguas y las riberas del Helesponto for-
man el escenario de los amores míticos pro-
tagonizados por He ro y Leandro. Son éstos
dos jóvenes a quienes conviene imaginar
hermosos y apasionados. Leandro vivía en
el otro lado del estrecho, en la asiática Abi-
do; ella, Hero, era sacerdotisa de Venus-
Afrodita y habitaba en Sesto, en la costa de
Eu ropa. Ese dato en el retrato de He ro —ser
s a c e rdotisa de la diosa del amor— mere c i ó
una descripción curiosa de Christopher
Ma r l owe: la llama Ve n u s’ nun, es decir, “m o n-
ja de Venus”. (Extraordinaria es la descrip-
ción de la heroína trágica, su hermosura, sus
atavíos, todo el conjunto resplandeciente,
dentro del poema de Marlowe, tan rico en
todo tipo de registros: mítico, sexual, pro-
sódico, narrativo, descriptivo).

Los amantes sólo podían verse durante
las noches. Leandro cruzaba entonces a nado
las aguas del Helesponto, guiado por la luz
de una antorcha encendida por Hero en lo
alto de su torre.

Una noche el viento de una tormenta
en el estrecho apaga la antorcha-guía y Lean-
d ro, desorientado en la oscuridad, se ahoga.
Su cuerpo exánime es arrastrado a la orilla
por las aguas encrespadas, hasta el pie de la
t o r re; He ro lo descubre y se arroja de las al-
turas, desesperada de dolor. Amores trági-
cos: la muerte les pone punto final, como
a los de Píramo y Tisbe, a los de Romeo y
Julieta, a los de cuantas parejas de amantes
terminan mal.

El otro lado de esta historia tan triste es el
chiste consabido: He ro y Leandro muriero n
“como dos huevo s”, él “pasado por agua”, ella

“e s t re l l a d a”. Luis de Góngora concluyó así
uno de sus romances sobre el tema (escribió
dos, complementarios: en 1589 y en 1619):

El amor, como dos huevos
quebrantó nuestras saludes:
él fue pasado por agua,
yo estrellada mi fin tuve.

La leyenda, de posible origen alejandri-
n o , fue recogida, estilizada y convertida en
re f e rencia clásica por Publio Ovidio Na s ó n:
podemos leerla en las epístolas XVIII (de
L e a n d ro a He ro) y X I X (de He ro a Leandro)
de las He ro i d a s. Un clasicista oxoniense del
siglo X I X apunta a la posibilidad de su origen
real: una historia de amores trágicos cono-
cida en el siglo I de nuestra era y difundida
por el ámbito del imperio romano.

Después de Ovidio, Hero y Leandro
a t r a j e ron a cientos de poetas. Uno de los más
célebres fue Lord Byron, y de una manera
absoluta y auténticamente única.

Ante quienes dudaban de la hazaña na-
tatoria de Leandro, Lord By ron se pro p u s o
demostrar esa posibilidad y hacerlo “expe-
rimentalmente”, como apunta, con gracia
quizás involuntaria, Marcelino Menéndez
Pe l a yo. ¿Cómo lo hizo? Como debía hacer-
se. El 31 de mayo de 1810 el poeta inglés
c ruzó con enérgicas brazadas el He l e s p o n t o ,
“e n t re Sestos y Ab i d o”. No lo hizo solo; por
lo menos lo acompañó un amigo, un tal
Mister Ekenhead.

So b re esas formidables nataciones by ro-
n i a n a s podemos leer la octava 105 del se-
gundo Canto del Don Juan:

Apenas un mejor nadador conocerás
[se refiere a Don Juan],

pues hubiese podido cruzar el 
Helesponto

como en tiempos pasados (nos 
enorgullecemos)

L e a n d ro, el señor Ekenhead, yo mismo.

Debió ser un espectáculo formidable: el
poeta más amado, odiado y admirado de Eu-
ropa durante el siglo XIX en el trance de de-
mostrar la ve rdad de una leyenda milenaria.
¡ Dan ganas de tener una máquina del tiem-
p o a modo para acudir a ver a ese nadador
maravilloso!

L o rd By ron fue todo un fenómeno poé-
tico y un portento de vitalidad problemá-
tica: “ángel y ve s t i g l o” lo llama Sa l vador Díaz
Mirón, otro turbulento, uno de sus innu-
merables adoradores en todo el mundo; aho-
ra apenas se leen sus poemas, me temo. Lo de
“ á n g e l”, aplicado a By ron, ha de entenderse,
me parece, de alguna de estas dos maneras:
por su genio poético o por su apostura físi-
ca, a pesar de su cojera (alguien diría: una
hermosura resaltada, por contraste, a causa
de ese “d e f e c t o” físico). Stendhal, famoso he-
t e rosexual, se puso nervioso cuando conoció
en Venecia al hermoso By ron. Su réplica pro-
batoria del cruce del Helesponto tiene la
p o d e rosa teatralidad de quien no nada más
q u i e re re p e t i r, como se debe (“e x p e r i m e n t a l-
m e n t e”), un hecho legendario; sino re e n c a r-
n a r, con exquisita plenitud, al amante trági-
c o : vista así, la natación byroniana es una
extraña, única, singularísima reescritura del
mito, una reescritura corporal y atlética.

La tradición clásica literaria sobre la le-
yenda de Hero y Leandro incluye a Mu-
seo, gramático y poeta de lengua griega del
siglo V d. C., y a los latinos Estacio, Mar-
cial y Virgilio, principalmente; además del
Ovidio de las Heroidas, naturalmente. El
poema griego es muy posterior a las obras
latinas, como puede verse; sin embargo, el
n o m b re de Museo se menciona como prin-
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cipalísimo en estos temas, lo cual no es inex-
plicable: es la suya una pieza larga, dedicada
e xc l u s i vamente al mito amoroso, a difere n-
cia de las menciones o alusiones de los poe-
tas de la latinidad.

En cada uno de los poetas latinos, la le-
yenda está recogida sintéticamente, a ve c e s
sólo de pasada: en la Tebaida, los epigramas
y un pasaje de las Ge ó r g i c a s, re s p e c t i va m e n-
t e . En los tres epigramas de Marcial dedi-
cados al tema, uno parece animado por una
intención política: el poder del César es
comparado con el oleaje letal del estrecho
tormentoso. Los otros dos son variaciones
del asunto mítico: en el primero, Leandro
acepta su destino pero les pide a los podere s
neptunianos (“las henchidas aguas”) algo
c o n m ovedor: acabar con él durante el viaje
de re g reso, no antes, para cumplir “el hime-
n e o”, según la expresión de Museo para re f e-
rirse al encuentro erótico; el otro, variante
del anterior, se titula “Leandro de mármol” .

La Edad Media española conoció el
Ovidio de Alfonso el Sabio, patrocinador
de una versión de las He ro i d a s o Li b ro de las
duennas. En la poesía de lengua española,
el tema de He ro y Leandro re c o r re los siglos
de oro de punta a cabo: de Garcilaso de la
Vega, Juan Boscán y Gutierre de Cetina, a
Góngora, Lope y Quevedo; la lista podría
ampliarse con nombres menos conocidos:
Gabriel Bocángel, Francisco de Trillo y Fi-
gueroa, Juan de Arguijo. No sé si podría
hablarse de un “tópico”; pero es un tema
abordado muchas veces por diversos auto-
res, con intenciones divergentes: ilustra-
ción de la pasión amorosa, visión burlesca,
emblema de tragedia.

El garcilasiano soneto X X I X comienza con
este endecasílabo de tipo heroico (acentos
en segunda y sexta sílabas): “Pasando el mar
L e a n d ro el animoso”. Como bien apunta su
ejemplar editor moderno, el profesor Bi e n-
venido Mo r ros, Ga rcilaso reescribe o para-
frasea uno de los epigramas de Marcial: en
este soneto, Leandro también le pide a las
olas matarlo sólo después de encontrarse
con Hero. El poema está en serie con otros
dos sonetos de tema mitológico: el X I, sobre
las ninfas fluviales, y el XIII, acerca de otro
sujeto ovidiano (la metamorfosis de Da f n e
en laurel).

Fernando de Herrera y Diego de Men-
doza tradujeron los seis hexámetros virgi-

lianos del tercer libro de las Ge ó r g i c a s ( ve r s o s
258-263) donde aparece mencionada la
leyenda; he aquí el traslado herreriano, en
sus Anotaciones a Garcilaso (1580), la gran
obra precursora de la mejor crítica literaria
en nuestro idioma:

¿ Qué el joven, a quien quema en grande
fuego

el duro Amor en medio de sus huesos?
Tarde en la ciega noche el mar turbado
con rotas tempestades abre y corta;
y encima de él la grande puerta truena
del alto cielo, y los heridos mares
bravos sonidos dan en los peñascos.
Ni lo pueden tomar los padres míseros
ni la virgen, que sobre el cuerpo muert o
ha de morir de cruda y fiera muerte.

Menéndez Pelayo prefiere las dos octa-
vas de la versión virgiliana de Mendoza;
aquí practicamos ese deporte añejo, ya un
poco aburrido: no estar de acuerdo con don
Marcelino, sabio como él solo, y lector de
una arbitrariedad ejemplar o irritante, se-
gún se vea.

Entre lo menos conocido de la poesía
“ á u re a” está un largo poema narrativo, com-
puesto en endecasílabos blancos, por Juan
Boscán: “Leandro”. Junto a los otros, el ca-
ballero catalán Mosén Joan Boscá de Al-
mugaver, castellanizado en Juan Boscán y
conocido de esa manera en todas las histo-
rias literarias es, por donde se le vea, una fi-
gura menor; su mérito principal es haberle
comunicado al genial Ga rcilaso las conve r-

saciones de 1526 con el embajador de Ve-
necia, origen de la “re volución italianizante”
de la poesía en nuestra lengua.

Boscán escribió esforzados poemas
con las formas italianas, olvidados ahora;
“ L e a n d ro” es uno de ellos y es su compo-
sición más ambiciosa, o por lo menos más
larga. En un gesto en ve rdad simpático,
Me n é n d ez Pe l a yo le dedicó a Boscán
varios cientos de páginas en su An t o l o g í a
de poetas líricos castellanos. Allí habla de
“ L e a n d ro” y de muchos otros temas. Da ,
como siempre, infinidad de noticias cu-
riosas; ésta, por ejemplo: “Existen mone-
das de Abidos que re p resentan a He ro con
la antorcha y a Leandro luchando con las
olas, pero no son anteriores a la época de
Caracalla o de Alejandro Se ve ro, en opi-
nión de los numismáticos”. Luego cita al
geógrafo Estrabón y a Pomponio Me l a .
( Si e m p re, con cualquier pretexto, he cita-
do el elogio de Dámaso Alonso a Me n é n-
d ez Pe l a yo; aquí lo hago, una vez más, con
gusto: “simún de los lectores, Sáhara de
los polígrafos” ) .

John Donne, el más notorio de los “p o e-
tas metafísicos”, le dedicó un poema bre v í-
simo, apenas dos líneas,“He ro and Leander”,
a los amantes del He l e s p o n t o. Es un pare a d o
con simetrías y “conceptos” múltiples, un
epigrama con algo de epitafio. Helo aquí:

Both rob’d of aire, we both lye in one
ground,

Both whom one fire had burnt, one
water drow n d .

Rubens, Hero y Leandro, ca. 1605
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A continuación presento dos módicas
a p roximaciones o versiones de esos dos pen-
t á m e t ros yámbicos. La primera es, como en
el original, un pareado o dístico, pero en el
largo alejandrino español, más extenso por
donde se le vea (y se le escuche). La segun-
da, un cuarteto serventesio endecasilábico,
cuatro versos donde en el original hay úni-
camente dos: también son cuatro los ele-
mentos del original, distribuidos en los
hemistiquios: aire y tierra en el primer ve r s o ,
fuego y agua en el segundo. Conservo las
rimas, con lo cual ocurren inevitables sa-
crificios. Sobre estas traducciones, o aun
“ i m i t a c i o n e s”, siempre sobrevuela la traduc-
ción quevedesca del final de “Tlön…”, el
cuento de Borges (hecha en realidad en co-
laboración con Bi oy Casares y publicada en
la revista Sur). (Me resigno de antemano a
nunca traducir con la portentosa maestría
de Ge r a rdo Deniz, quien hace años trasladó
ese soberbio poema de Donne sobre sangre ,
entomología y devoción amorosa: “The
Fl e a”, cargado con un erotismo pert u r b a d o r
y excéntrico). Así, entonces:

I

Los dos, privados de aire, en la tierra
y a c e m o s ;

los dos en agua y fuego la vida 
suspendemos.

II

Ambos, a quien el aire fue robado,
hoy en la misma tierra nos unimos;
ambos, a quien un fuego ha calcinado,
en un agua fatal nos consumimos.

El alejandrino es un verso muy poco “áu-
reo”; evoca más bien el modernismo. Pero
siempre puede uno cortarlo en heptasíla-
bos, hermanitos menores del endecasílabo
italiano-español. Ni modo: John Donne fue
genial, diáfano y diamantino en dos ve r s i-
t o s , y Boscán no acertó con su riada de ver-
sos blancos.

* * *

El mito de Hero y Leandro es perfecto y
m i s t e r i o s o. Esa dualidad puede explicarse
con varias razones y enriquecerse, en lo po-
sible, con otras tantas imágenes o metáforas
adosadas a la exégesis.

Admite una interpretación bachelard i a-
n a : hay en él una pródiga “poética de los
e l e m e n t o s”, el agua amenazante del estre c h o ,
el fuego de la antorc h a - f a rola, los cort a n t e s
peñascos de las riberas, los vientos de la tem-
pestad. Los elementos son el tema central del
epigrama de John Donne; no el amor, “e l e-
m e n t a l i z a d o” como fuego, desde luego.

Hay una dimensión de visibilidad su-
blime y trágica en el mito, también. El na-
dador y amante entra en las aguas nocturnas
guiado por el fuego: dos pares de ojos com-
baten la oscuridad, Leandro, sin apartar la
vista, cada noche, de las llamas; He ro, aten-
ta a los rizamientos de las aguas, de donde
surgirá su “d e i d a d” masculina, su ídolo em-
papado y anhelante. Los cuerpos luchan con
los elementos; las miradas conducen ese
combate crispante.

Misterio: ¿es un castigo la doble muert e
de los amantes clandestinos? No hay el me-
nor rastro de moralidad o moraleja en la
historia. ¿Quién los castiga, en todo caso?
Ellos son dechado de vitalidad erótica y atlé-
tica: la naturaleza, envidiosa, y los dioses a
ella sujetos o por ella mandados, los des-
truyen. Perfección: la muerte es la culmi-
nación de esta extraña historia feliz, hasta
su final desgarrador.

La sexualidad aparece en la leyenda con
toda franqueza; es un amor consumado
“cada noche”, a diferencia de la sangrienta
castidad de los babilonios Píramo y Tisbe,
frustrados y aniquilados al pie del moral,
en la encrucijada, o Romeo y Julieta, ma-
rido y mujer con sólo una tensa noche de
bodas en su haber. He ro y Leandro son
amantes en toda forma; no cuesta nada ima-

ginarlos en sus encuentros amorosos, con
todas las de la ley. Su tragedia es la de un
amor interrumpido cuando está en su mo-
mento cenital, a diferencia de las otras his-
torias, ante las cuales es inevitable un sen-
timiento de frustración. Es sabido cómo
prosperó en la imaginación occidental el
triste caso de Tisbe y Píramo: son el modelo
de los amantes veroneses inmortalizados
por William Shakespeare.

Las muertes de esas parejas son apara-
tosas, muy diferentes de las de Leandro y
Hero. Tisbe, Píramo, Julieta y Romeo sig-
nifican espadas, veneno, animales salvajes,
mucha sangre. Hero y Leandro murieron
con más claridad, con más rotundidad, por
así decirlo; se extinguieron con un cierto
h e roísmo gozoso y fueron una pareja cum-
plida, cuya falta quizás estriba en algo pa-
recido a la gula de la lujuria, a los excesos
del placer sexual y sus devoradoras repeti-
ciones. Los lectores pueden hacer su pro p i a
lista de diferencias y semejanzas ante esas
parejas célebres.

* * *

El Helesponto ya no tiene ese nombre; es
el actual estrecho de los Dardanelos. La
antigüedad lo conoció como “el mar de
Hele”, mítica muchacha: ella lo sobrevoló
a lomos de un carnero dorado —origen
del Vellocino de Oro—, en compañía de
su hermano Frixo. Hele cayó al estrecho y
le dio a éste su nombre.

Es el Helesponto un largo canal entre
Eu ropa y Asia: corren sus aguas de las costas
balcánicas del Mar Egeo a las del mar de
Mármara, en el norte de Turquía. Junto a
Estambul está, claro, el Bósforo, otro estre-
cho de largas resonancias literarias: “Bós-
foro de estrechez tu cintura”, leemos en el
maravilloso romance decasílabo de sor Ju a n a
Inés de la Cruz a María Luisa, la admirable
condesa de Paredes.

En una de las riberas del Bósforo se le-
vanta una errónea Torre de Leandro, cons-
truida en tiempos antiguos y reconstruida
sin cesar en épocas diversas. Uno puede ve r-
la durante el obligado paseo turístico en
barquito: la navecilla sale de Estambul, allí
regresa, y permite un vislumbre del Mar
Negro, entre los cascos monstruosos de los
navíos petroleros.

B. Picart, Leandro nada en el Helesponto


