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nte el deseo de expresar sólo formas sensibles a través de la geo-

metría, Kazimir Malévich comparó el momento de su propia epifa-

nía con las posibilidades que brindaba hallarse en medio de un desier-

to. Tras milenios de representación figurativa, Malévich vislumbró una 

especie de grado cero que necesariamente lo remontó a imaginar el 

momento en el que, en los inicios de la historia humana, no había nada 

representado, mas sí mucho por representar. Con todo y la ayuda de 

esta analogía, resulta difícil dilucidar el momento en el que, como el 

suprematista ruso, el hombre tuvo un deseo incontenible de producir 

arte, y se antoja además preguntarse acerca de las relaciones que ello 

guardaba con su mundo inmediato. Probablemente las herramientas 

que el Neandertal elaboró hace más de cuarenta mil años sean impor-

tantes en un sentido antropológico, pero me pregunto acerca del sen-

tido que tenían en esa misma época las cuentas de barro engarzadas 

que yacían al lado de los restos funerarios, o el de las formas anilladas 

trazadas en las estalagmitas hace más de cien mil años, o de los sím-

bolos en forma de escalera pintados en rojo en una cueva de España 

hace 64 mil años.

En su texto titulado “Contra el arte”, John Zerzan supone que el rá-

pido desarrollo del ritual en las primeras civilizaciones fue paralelo al 

nacimiento del arte. Zerzan confiere, de ese modo, la contribución del 

arte a la cohesión social en el alba de la cultura: los rituales socializa-

dores requerían arte; las obras de arte se originaban al servicio del ri-
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tual; la producción ritual de arte y la produc-

ción artística de ritual fueron lo mismo. En 

una sociedad originaria, la supuesta obra de 

arte servía a ésta en un sentido directo, como 

instrumento de las necesidades de la nueva 

colectividad.

Si bien todas las hipótesis alrededor del 

mundo prehistórico no son más que meras 

conjeturas aproximadas, miramos los menhi-

res gigantes en cuya superficie a veces apa-

recen lascas que simulan ser alguna suerte de 

recuento, sin saber a ciencia cierta cuál era su 

uso. Es probable que, alineados, constituyeran 

límites espaciales que aludían a terrenos de 

cierto carácter sagrado o, incluso, el trazo 

de una frontera pionera. Tanto este conjun-

to de primeras estructuras arquitectónicas 

como las Venus prehistóricas o las pinturas 

rupestres han encontrado su mejor glosa en 

las teorías mágico-animistas. Los poderes ul-

traterrenales se manifestaban antaño de la 

misma forma en que ahora se invocan a través 

de una seudoconciencia New Age que consi-

dera el planeta Tierra cercano a la diosa Gaia 

en la Grecia antigua donde era una personi-

ficación viva. Zerzan dilucida que hoy en día, 

el terreno de acción del arte es otro, bajo el 

disfraz de “enriquecer la calidad de la expe-

riencia humana”. Según este filósofo, en la 

actualidad aceptamos descripciones simbó-

licas e intermediadas acerca de cómo debe-

ríamos sentirnos, adiestrados para necesitar 

las imágenes que se hacen públicas de lo que 

hoy supone ser un arte impostado por una 

serie de instituciones, agentes y fenómenos 

que van desde los políticos y económicos has-

ta los sociales y culturales. Sin embargo y pese 

al cúmulo de milenios que nos separan de 

nuestras primeras progenies, encuentro fruc-

tífero someterse a la gran pregunta aunque 

en parte sea obvia: además de siglos y siglos 

de producción sofisticada —y por produc-

ción no me refiero exclusivamente a la de ín-

dole estética sino toda aquella que versa al-

rededor de un carácter más productivo en el 

sentido historicista—, ¿qué nos separa real-

mente de ellas? ¿Las formas en que produci-

mos arte y cohesionamos socialmente difieren 

mucho de las originales? ¿Qué tan atinada es 

la reflexión de Zerzan al respecto?

La gran pregunta que se hacen los estu-

diosos de la prehistoria es a partir de cuándo 

aquel objeto en cuestión comenzó a ser “artís-

tico” tanto para su creador como para quie-

nes lo rodeaban. Sabemos de artistas que ru-

bricaron sus obras desde la Grecia arcaica, 

como es el caso de la pareja de kuroi Cleobis y 

Bitón, firmada por Polímedes de Argos. Co-

nocemos las historias de Parrasio y Zeuxis, 

famosos por contender para demostrar la su-

perioridad de sus talentos artísticos ante su 

cohorte de fans, sin mencionar la precuela de 

las civilizaciones mesopotámica y egipcia, sus 

palacios y monumentos, la sofisticada orga-

nización social que proveía de oficio a artesa-

nos y escribas para producir ornamentos y 

llevar registros de todo orden. Pero antes, en 

los orígenes y las fronteras del arte, prehis-

toriadores como el francés Jean Clottes afir-

man que, para entonces, arte era la proyec-

ción sobre el mundo que rodeaba al hombre 

de una imagen mental fuerte, la cual colorea-

ba la realidad antes de tomar forma, transfi-

gurarla y recrearla. Clottes también señala 
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que, si bien lo sagrado es consecuencia de la 

espiritualidad en tanto ésta precede a las re-

ligiones y las filosofías, indica un despertar 

de la conciencia colectiva en ciernes, como ya 

lo había mencionado Zerzan, ante las reali-

dades y las complejidades del mundo en todas 

sus formas. Este primer hombre es suscepti-

ble de desprenderse de sí mismo lo suficiente 

como para tratar de interpretar el mundo a 

su manera. En “El nacimiento del sentido ar-

tístico”, Clottes sostiene que toda vez que el 

hombre no se limita ya a vivir al día, evitar 

el peligro, alimentarse, reproducirse, afirmar 

una superioridad social o tratar de tenerla, 

expresar un dolor físico, dar prueba a sus se-

mejantes de empatía, amistad u hostilidad 

—todos los anteriores, comportamientos ma-

nifestados por muchas especies animales—, 

se prefigura un momento en el que el ser hu-

mano es capaz de plantearse preguntas so-

bre el mundo que lo rodea, sobre sus seme-

jantes y sobre sí mismo. Es así como Clottes 

prefiere hablar de un Homo spiritualis que de 

un Homo sapiens para apuntar el surgimien-

to del arte como noción humana.

Durante la era de bronce el Homo spiritua-

lis fue capaz de trasladar las famosas piedras 

azules desde el valle de Preseli a Stonehenge, 

situado a 135 millas de su origen. Miles de años 

antes, una serie de generaciones a lo largo 

del paleolítico pintaron alrededor de seis mil 

figuras distintas en el interior de la cueva de 

Lascaux. De ellas, novecientas son animales 

reconocibles; uno de los toros ahí represen-

tados mide 5.2 metros de largo. Las pregun-

tas más obvias que se nos ocurren, más allá 

de la dificultad de pintar en medio de la oscu-

ridad con ayuda de una tea encendida, tam-

Fotograma de La cueva de los sueños olvidados de Werner Herzog, 2010
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bién van dirigidas a imaginar qué clase de 

aditamentos utilizaban para alcanzar seme-

jantes alturas: ¿Cómo eran sus escaleras? ¿Qué 

tipo de preparación previa guardaban para 

someterse a lo que suponía una faena titáni-

ca? ¿Qué clase de organización precedía esos 

eventos?

Se cree que una práctica de carácter cha-

mánico anteponía ese orden de ritualidad, en 

el que es muy probable que el consumo de 

sustancias psicotrópicas y alucinógenas ob-

tenidas de las plantas provistas por los cu-

randeros contribuyera a permitirles estar en 

el interior de las cuevas por largos periodos y 

con niveles bajos de oxígeno para poder rea-

lizar semejantes tareas. Y aquí no debemos 

dejar pasar de largo aquellas manifestacio-

nes artísticas que, con todo y que pertenecen 

a otra índole matérica, de seguro acompaña-

ban un proceso tan integral como complejo: 

me refiero a las propias de la danza, el trance 

y la catarsis que sucedían al ritmo de las pri-

meras sílabas vueltas un mantra y de instru-

mentos musicales inmemoriales que eran per-

cutidos, rasgados o soplados. Algunos de esos 

primeros procesos rituales devenidos arte se 

heredaron a las generaciones siguientes por 

medio de la tradición oral y la imitación de 

los movimientos del cuerpo, al tiempo que se 

transformaron para derivar en unos tal vez 

Stonehenge, Condado de Wiltshire, Inglaterra. © Diego Delso
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Stonehenge, Condado de Wiltshire, Inglaterra. © Diego Delso

más complicados o más simples. Otros más 

desaparecieron, partieron al mundo de las 

cosas, los aprendizajes y los objetos perdidos, 

como los tratados quemados de la Biblioteca 

de Alejandría, el pedazo faltante del tapiz de 

Bayeux, los rollos de las primeras películas 

cinematográficas velados y desvanecidos por 

las dos guerras mundiales. De todos ellos, 

nada sabremos jamás.

Quizá lo anterior sea la razón primordial 

por la que el arte dependa casi inequívoca-

mente de una imagen, por muy mental que 

ésta sea, como aquella que Malévich esperaba 

encontrar en su desierto vacío de referentes. 

La imagen, así sea una mera grafía, perma-

nece congelada en un instante de eternidad. 

Es también en los orígenes del concepto ar-

tístico que el orden de las categorías elevó 

las disciplinas que se valían de soportes y 

materiales que mantenían la obra de forma 

casi incorrupta por encima de las que no te-

nían entonces otro medio de registro. Bien 

señalaba John Berger cuando decía: “La me-

moria entraña un acto de redención. Lo que se 

recuerda ha sido salvado de la nada. Lo que 

se olvida ha quedado abandonado”. Si remon-

táramos a hacer una genealogía de las imá-

genes, verificaríamos que, en la Antigüedad, 

las imágenes le prestaban servicio a la muer-

te. Obedeciendo a su etimología, el imago es 

sustitución viva de aquello que yace muerto. 

Un ejemplo más cercano a nosotros serían los 

retratos romano-egipcios de El Fayum, pero 

no podemos sustraernos de un hecho esen-

cial ante la pintura rupestre, presente tam-

bién en esos rostros; algo de lo que Werner 

Herzog se percata al filmar las representa-

ciones pictóricas más antiguas hasta ahora 

descubiertas al interior de la gruta de Chauvet 

en La cueva de los sueños olvidados. Tales imá-

genes producen en nosotros una sensación 

equiparable a cuando miramos la sección in-

teractiva del sitio web oficial de Lascaux, cuyo 

recorrido finaliza dramáticamente con dos 

de las primeras representaciones humanas. Al 

fondo, luego de atravesar el salón de los toros, 

la cámara de los felinos, la nave y el ábside, 

contemplamos en un hueco los dos últimos 

paneles en los que aparecen un hombre heri-

do del que escurre sangre y otro, de repre-

sentación mínima y filiforme, al lado de un 

ave que también semeja un bastón de man-

do. En todos los casos mencionados —el re-

trato funerario, el documental y el interacti-

vo— avistamos esa suerte de señuelo, una 



66 UN DESIERTO DE IDEAS SOBRE EL ORIGEN DEL ARTEDOSSIER

intención deliberadamente mágica por que-

rer conservar el orden de las cosas. A la vez, 

constatamos que nuestros antecesores mile-

narios jugaban con el ideal de que aquello se 

mantendría inamovible y perenne por siglos. 

Tal y como Herzog reflexiona en su documen-

tal: “Estamos encerrados en la historia; ellos 

[los pintores de Chauvet] no lo estaban”.

La jerarquía de los sentidos en la historia 

ha sido prácticamente fiel a la imagen visual 

desde las antiguas civilizaciones. A lo largo 

del tiempo la percepción moderna permutó 

de forma gradual a partir del ojo. Una vez que 

terminó la Edad Media, la fenestra aperta ita-

liana y renacentista que marcaba un univer-

so contenido en las fronteras de un marco no 

hizo más que trasladarse a la imagen visual 

y fue transmutada con el arribo de las nue-

vas tecnologías, primero en la fotografía y el 

cine, luego en las pantallas de nuestros gad-

gets. Dentro de la jerarquía de los sentidos 

acuñada por Donald M. Lowe, el oído fue el 

sentido más importante en la cultura oral en 

cuanto a que sus contenidos eran insepara-

bles del hablante que los transmitía. La cate-

gorización sensorial moderna ha tenido al ojo 

en primer o segundo lugar, acompañando al 

oído o a la mano que verifica, que comprueba 

pero también protege. Nicholas Chare perge-

ña un orden de los sentidos aún más primi-

genio, el cual no olvida la capacidad percep-

tiva que evolucionó del cuadrúpedo al bípedo, 

del primate al hombre. Éste sostiene que la 

mayor sensibilidad de un hombre prehistóri-

co radicaba en sus pies desnudos. “El contac-

to de sus pies con el suelo habría notado el 

cambio de la tierra inclinada a la plana.” La 

lisura y la aspereza de las piedras, los aguje-

ros, las protuberancias, los picos y otras irre-

gularidades transmitían un mensaje táctil que 

para la mano moderna carece de atractivo. Sin 

embargo, para el hombre prehistórico estos 

sutiles cambios las hacían más interesantes 

al tacto. De ahí que la disposición de ciertos 

menhires jugara un papel central en su ritmo 

de colocación: un espacio dentro de un círcu-

lo que es plano, pero que hacia el interior es 

más rugoso, a veces rodeado de líquenes. “El 

círculo de piedra ha adquirido entonces una 

piel viviente, una corteza que puede verse y 

manipularse.” A menudo me hago una pre-

gunta: ¿Qué tan separados están estos pri-

meros monumentos o grupos escultóricos de 

las primeras obras de Land Art? ¿De las des-

orientaciones provocadas por Michael Heizer 

y Mary Miss? ¿De las líneas esbozadas en el 

paisaje, dispuestas a ser retransitadas por 

Richard Long, Carl Andre y quienes quisie-

ran continuarlas? ¿Del espectáculo de rayos 

montado por Walter De Maria?

Las leyendas comunicadas de forma oral 

aluden, como bien sabemos, a la relación que 

tenían los druidas y otros agentes medieva-

les con esta clase de monumentos prehistó-

ricos. Aun ahora circulan mitos que en esta 

roca ven reyes, caballeros y brujas. Una creen-

cia que se tenía sobre las piedras era que los 

pedazos que se desprendieran de ellas trae-

rían buena suerte. También existía la cone-

xión opuesta al existir peligro en moverlas y 

dañarlas. Estas creencias aluden igualmente 

a la maldición del traslado del Tláloc de Coatl-

inchán al Museo Nacional de Antropología, 

realizado en la década de los sesenta, en el 

que un diluvio casi bíblico inundó las calles 

de la Ciudad de México como no se había visto 

en mucho tiempo. Asimismo, refieren tam-

bién al origen etimológico del fetiche que, 

para efectos sensuales, freudianos o marxis-

tas adquiere distintas connotaciones: el feitiço 
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o sortilegio del cual hablaban los explorado-

res portugueses del siglo XV. La serie de cul-

tos africanos que emigró de África —el con-

tinente del origen del mundo— a América por 

vía de la esclavitud, cuyo sincretismo permeó 

los actuales territorios de Cuba y Brasil, sos-

tenía que las fuerzas se asientan sobre pie-

dras denominadas otás, consideradas sagra-

das porque en ellas se encuentra el medio de 

conexión en forma de fundamento donde las 

energías se depositan volviéndose receptoras 

de la fuerza viva o latente. Como señala Ro-

berto Echavarren, 

no todas las piedras son otás, sino aquellas que 

irradian una energía especial, que algunos pue-

den sentir acercándoles la palma de la mano. 

Detrás del fetiche sagrado se oculta lo que le 

otorga una imantación, una irradiación. Lo que 

se oculta le da poder, aunque el fetiche se ex-

pone en principio él solo, como si alumbrara un 

aura propia.

Un enfoque multisensorial parece ser el 

más adecuado para Chare, pues es factible 

que Rollright, al igual que otros centros ce-

remoniales que algún día constituyeron en 

sus distintas etapas sitios como Lascaux o 

Stonehenge, se haya construido para cum-

plir una función ceremonial, ya que en las 

bases de la estructura circular se han encon-

trado huesos de cerdos interpretados como 

“los restos de los festines”, que recuerdan las 

comilonas que Gordon Matta-Clark hacía de-

bajo del puente de Brooklyn como elemento 

de cohesión social entre indigentes y vecinos. 

Sumado a la danza, la música, la escultura, la 

arquitectura y la pintura, el sitio podría ha-

ber estado conectado con la importancia del 

sabor de la carne cocinada para el hombre 

neolítico. Este sabor habría también forma-

do parte integral de la experiencia del monu-

mento. Al Homo ludens, descrito por Frances-

co Careri en su libro Walkscapes como ese ser 

trashumante que recorrió las alineaciones 

megalíticas por mero gozo, opuesto al seden-

tario Homo economicus, se suma el Homo spi-

ritualis de Clottes. Otra acepción, aún más 

sofisticada, a la que este último finalmente 

añadirá Homo spiritualis artifex en sustitu-

ción del sapiens. El artista que vio la posibili-

dad en una roca, en una cueva. Luego, más 

tarde, en un desierto por rehabilitar. 

Walter De Maria, Lightning Field, 1977


