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e uando la potranca menstrúa que es a
eso de los tres años y es señal de que es
llegado el tiempo de que puede concebir,
el caballo padre, o padrote, la aparta del
hato, porque nunca el primer hijo lo es del
caballo padre. Lo que hace un caballo con
sus hijas lo hace con las suyas el padre,
el padrillo de otros hatajos, con lo que hay
un intercambio de potrancas entre los ha
tos. Nunca el caballo engendra en la hija
el primer hijo: sólo una vez no comete in
cesto. La hija, que no entiende el repudio,
queda atónita, dolida de tamaño rechazo,
tras de inexplicable, cruel. El potro tam
poco carga a la madre la primera vez que
es padre. El insti nto lo veda. Su especie
desaparecerra sin esta ley. No engendrar
en la madre y en la hermana, que es aho
ra moral, en los oríqenes fue instinto puro.
La ley castiga esta transgresión: se cas
tra , se mutila al incestuoso. La simiente
de la vida no se desperdicia; se tiene para

darla, prolongarla y asegurar su continui
dad: se mutila, se castra, suicida el ona
nista. Edipo y Onán son un solo monstruo.

Cuando en la vida del campo observé
esta costumbre -la de que el primer hijo
en la bestia caballar no es del padre, que
aparte del hato a las hijas primerizas para
que sea otro potro quien primero las
monte-, no le encontré explicación, y
sólo observé el hecho, ast, escueto, en su
salvaje manifestación. Cuando lo referr a
mis maestros rieron y lo creyeron inven
ciones, meras fantasras de un hombre de
monte, cerrero. Ahora mismo no faltará
quien crea que divago y ensarto dispara
tes. Yo mismo ante la incredulidad de
quienes creí y supuse sabios llegué a pen
sar que eran desatinos rnlos , meros y ve
ros trastornos de una mente cimarrona y
montaraz.

Pero no; la imagen, la visión persistió.
Volvla a ver una potranca parada a medio

campo, como preguntándose cuál su cul
pa, por qué así, su padre, de modo tan

inesperado y asaz cruel la apartara del ha

tutelo, que es como por mi tierra se dice
hato y hatajuelo.

Hasta que un dra, y de esto pronto hará
sesenta años, en la primera lectura de
Doña Bárbara, la novela de Rómulo Galle
gos, topé con este pasaje, con este pai
saje: "Varios dtas había estado Carmeli
to poniéndole un veladero a la Catira del
hatajo del Cabos Negros. No había en Al 

tamira padrote más rijoso que este bayo
salvaje y por eso era célebre y tenra nom
bre propio: no podía haber yegua bonita
en hatajo ajeno sin que tratara de robár
sela, ni para impedfrselo les era fácil a los
demás sementales resistir la carga impe
tuosa de sus coces y dentelladas. Por otra .
parte, los hombres no hablan encontrado
todavía manera de capturarlo. Varias ca
rreras le hablan dado, mas por bien disi
mulados que estuvieran entre el monte los
corrales falsos, siempre los descubríayes
capaba a tiempo.

"La Cetir«, blanca y esbelta como una
garza, era la potranca más hermosa de su
yeguada; pero llegó el tiempo en que, ve
dada a la hija para el amor del caballo sal
vaje, debfa de ser expulsada del hatajo. El
Cabos Negros le amusgó las orejas, le
mostró los dientes, haciéndole entender
que de allr t;ln adelante no podrancontinuar
juntos, y ella se quedó plantada en medio
de la sabana, viendo alejarse la familia de
la cual ya no formaba parte, juntos los del
gados remos, temblorosos los rosados bel
fos, tristes los claros ojos." Las potrancas
una vez cargadas, sufren nuevo repudio
del potro que las cargó y yerran solitarias,
hasta que vuelven a su hato, y asl desde
el principio del mundo.

Cosas son que vi y no que me conta
ron. Que supe. Y mientras no les hallé ex
plicación me trabajaron incesantemente.
Porque, señores: cosas que ignoran los sa
bios las saben ignaros. O
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