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Regreso a Cortazar

Y ahora,
squé sucederd sin los barbaros?
Estos hombres ofrecian al menos una solucion.

Constantino Cavafis

Mi primer contacto con la obra de Julio Cortdzar ocurrid,
como el de tantos otros, en la adolescencia. Recuerdo las
noches cuando prendia un cigarro y me sentaba frente a
un libro que me tenia deslumbrado y del cual no podia
separarme: Rayuela. Como muchos lectores de este li-
bro, estaba enamorado de la Maga, seguia a Horacio Oli-
veira en sus vagabundeos por Paris y deseaba formar parte
de una pandilla como el Club de la Serpiente; queria te-
ner un amigo chino como Wong, tocar el trasero de Babs
en la oscuridad, hablar en gliglico con mi novia y tomar
yerba mate. Gracias a Rayuela, y a otros libros, aprendi
que la literatura no era ir a la morgue con maestros de li-
teratura, abrir caddveres y disecarlos, sino una forma de
compromiso con la vida, de explorar el mundo, de mi-
rarlo con los ojos del suefio y la imaginacién.

Pero Rayuela es mucho mds que una leccién de li-
bertad y opciones vitales. El entramado de sus discur-
sos, saturado de citas literarias, referencias filos6ficas y
apuntes culturales multiples, me llevé a comprender
los problemas de la escritura narrativa. Pronto se con-
virtié en un libro de consulta. Rayuela es un libro que
hace preguntas sobre el amor, la ciudad, el tiempo, la rea-
lidad. Su virtud méxima consiste en que nunca las respon-
de. Formular una buena pregunta suele ser mds impor-
tante que contestarla. Su apuesta de apertura formal,
su compleja imposibilidad de conclusién hacen de
Rayuela una novela de indagacién y especulacién. Se
trata, en este sentido, de una novela de aprendizaje.

Mis tarde lef los cuentos y novelas de Cortdzar. Me
adentré en las preocupaciones de un escritor que habia

descubierto un mundo y lo habia explorado. Com-
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prendi entonces que escribir era una forma de aventura,
una espeleologia a domicilio, una caceria de fantasmas,
una forma, en suma, de adentrarse en lo desconocido.
Cortézar trabajé siempre desde el otro lado de lo real,
ya para criticarlo o para explorar el lado oscuro de la
imaginacién, del lenguaje y las pasiones. En este senti-
do se trata de un escritor comprometido, sobre todo,
con la literatura. Este compromiso forma parte de una
perspectiva critica, profundamente radical, del escritor
hacia sus instrumentos y hacia la realidad que lo rodea.

A lo largo de cada uno de sus libros Cortézar siguié
el llamado de sus fantasmas y demonios. En sus cuen-
tos hay siempre una atmdsfera inquietante de suefo y
de locura que nos revelan una sensibilidad en continua
lucha con el orden prefijado de la légica y las buenas
costumbres. Escritor oscuro de la estirpe de Poe, pero
dotado del humor de un nifo kafkiano alimentado
con cédmicsy jazz, Cortdzar se adentrd en la indagacién
de todo aquello que fuera extrano, distinto.

Uno de los rasgos de la literatura fantastica reside en
su cardcter profundamente politico, ya que supone, de
entrada, un conflicto con el mundo real, un deseo de cam-
biar las leyes (religiosas, sociales, fisicas, causales) y de
convertir lo que nos rodea en un mundo lddico, mds
libre, menos determinado, abierto al azar y a la magia
cotidiana.

Ezra Pound distingue tres tipos de artistas: los inven-
tores —que descubren un procedimiento—, los
maestros —que combinan varios procedimientos—
y los repetidores —que reproducen acriticamente la
tradicién heredada—; Cortazar, a través de sus libros,
fue un inventor: descubrié nuevos horizontes para el
arte narrativo en nuestra lengua déndole una mayor
amplitud de registro y exploracién. Es sin lugar a du-
das el autor mds genial de una generacién de escrito-

res de mucho talento.



Julio Silva, “Concentracién en la lectura” en Silvalandia

Se suele reprochar a Cortézar el no haber escrito siem-
pre libros a la altura de Rayuela, Bestiario o 62, modelo
para armar, se ha dicho hasta el cansancio que escribié
libros ligeros, lidicos o “comprometidos” (fea palabra
que la Academia trata en vano de borrar). Este re-
proche recuerda al que se le hacia a Rulfo en el sentido
de que habia guardado silencio. No todas las obras de
un escritor son las definitivas y radicales, exigir esto a un
artista es demasiado. Como muchos escritores, Corta-
zar tuvo libros de distinta factura, sin embargo hay una
profunda coherencia en su proyecto vital, que consiste
en el desarrollo de una escritura polimorfa, capaz de
incorporar relatos, poemas, ideas y citas, siempre desde
una perspectiva personal de la literatura. Libros como
La vuelta al dia en ochenta mundosy Ultimo round, que
entremezclan cuentos, ensayos y poemas con fotogra-
fias y dibujos, constituyen ejemplos de resolucién al
problema de la intertextualidad y la pluridiscursividad,
tan manejado por Bajtin y la critica postestructuralista
contempordnea.

Dentro de este collage de escrituras no podian faltar
las ideas politicas. Cortézar fue algo mds que un simple

intelectual comprometido con el socialismo; fue, sobre
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todo, un rebelde, un héroe cultural, un critico de la rea-
lidad latinoamericana, un francotirador que disparaba
contra la solemnidad y la moral imperantes en nuestra
lengua. Un terrorista que ponfa bombas en la Acade-
mia y hacia saltar por los aires a los profesores timo-
ratos. Su prosa, totalmente transgresora, contribuyé a
liberar a la literatura latinoamericana de tabdes y tradi-
cionalismos. Como Joyce y como Salman Rushdie,
Cortézar fue un exiliado que mantuvo en la mira, siem-
pre, la realidad de la que habia partido. Su posicién
politica, siempre a la izquierda, nos revelé a un hombre
que buscaba la liberacién en todos los dmbitos: social,
politico, imaginario. En este sentido el trabajo de Cortd-
zar estd marcado por la pasién: pasién por el juego, la
imaginacién, la igualdad.

En los libros de Cortdzar hay una critica implicita al
totalitarismo de una realidad impuesta y sobredeter-
minada: ;qué significa explorar el lado oscuro del ero-
tismo y la imaginacién o desacralizar la cultura impe-
rante, sino partir de una posicién siempre libertaria? ;Qué
implica escribir novelas que atentan contra la lineali-
dad (Rayuela), que se rebelan contra la légica causal
(62, modelo para armar) o que son de entrada chocan-

Cortazar forma parte de los otros, los
barbaros que nunca llegaron.
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Julio Silva, “Novedades para Terpsicore” en Silvalandia

tes por estar armadas a través de recortes de periédicos
(Libro de Manuel), sino una rebeldia constante contra
la fijeza de la literatura?

En los afos sesenta y setenta el intelectual latino-
americano era identificado con el compromiso poli-
tico y la guerrilla tedrica: su papel era profundamente
critico y radical. A la luz de la desaparicién de los pai-
ses comunistas, estas posiciones se han vuelto proble-
madticas. Hoy el intelectual latinoamericano recuerda
mds al mercenario que combate desde posiciones am-
biguas, relativas. A diferencia de éstos, Cortézar repre-
senta a la estirpe de los que se la jugaron desde la alteri-
dad del suefio y la politica, desde la zona vedada de la
imaginacién y el compromiso, palabras que parecen
haber perdido, hoy, todo sentido.

Como en el poema de Cavafis, “Esperando a los bar-
baros”, Cortézar forma parte de los otros, los bérbaros
que nunca llegaron, pero que al menos nos daban una
esperanza de cambio, una posibilidad de transforma-
cién, una solucién. Es muy fécil hablar de su equivo-
cacién politica y de su ceguera frente al totalitarismo
soviético y cubano, sobre todo si se habla desde la
comodidad de la Academia, la neutralidad aparente y
la falta de un compromiso con la realidad. No hay nada
mds cémodo que guardar los libros de Cortdzar en el
cuarto de los trebejos, junto a los posters del Ché Gue-
vara y los cocteles molotov, hacer como si no hubiera

pasado nada y sustituirlos por el confort de las buenas
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conciencias y las ideas pasteurizadas. La amnesia es
demasiado ficil.

Durante el periodo staliniano en Europa del Este
poetas y escritores como Mandelstham, Bulgakov y
Kundera eran la representacién del Mal. Unos fueron
aniquilados; otros vivian en el exilio. Sin embargo su
presencia (o su ausencia) al interior de sus sociedades,
tenfa un significado profundo de critica y diferencia:
eran los barbaros, los otros de sus sociedades, los ocultos.

Ese papel toca en nuestro dmbito a escritores como
Cortézar, como Neruda, como Revueltas en México y
como muchos otros escritores de izquierda: son el Mal,
los otros, los barbaros que buscaron la transformacién
del mundo y que regresaron derrotados por la Historia.
Su destino es el de los héroes trigicos: combatieron
contra la Realidad, la Explotacién, la Miseria y perdie-
ron en la lucha. En este sentido el trabajo literario y la
perspectiva politica de Julio Cortdzar son inseparables.
Separarlos implicarfa una amputacién acritica de las
ideas y el trabajo literario, como si ambos no se produ-
jeran con una misma herramienta: las palabras.

Finalmente diré que la obra cortazariana estd cifrada
por la busqueda de la alteridad politica, por su com-
promiso de lucha contra una realidad impuesta; alteri-
dad imaginaria, porque indaga sobre lo desconocido;
alteridad radical, porque jugando desde la perspectiva
del suefo y la imaginacién ha dado nombre alo que no

tiene palabra.





