
Y ahora,
¿qué sucederá sin los bárbaros?

Estos hombres ofrecían al menos una solución.
Constantino Cavafis

Mi primer contacto con la obra de Julio Cortázar ocurrió,
como el de tantos otros, en la adolescencia. Recuerdo las
noches cuando prendía un cigarro y me sentaba frente a
un libro que me tenía deslumbrado y del cual no podía
separarme: Rayuela. Como muchos lectores de este li-
bro, estaba enamorado de la Maga, seguía a Horacio Oli-
veira en sus vagabundeos por París y deseaba formar parte
de una pandilla como el Club de la Serpiente; quería te-
ner un amigo chino como Wong, tocar el trasero de Babs
en la oscuridad, hablar en glíglico con mi novia y tomar
yerba mate. Gracias a Rayuela, y a otros libros, aprendí
que la literatura no era ir a la morgue con maestros de li-
teratura, abrir cadáveres y disecarlos, sino una forma de
compromiso con la vida, de explorar el mundo, de mi-
rarlo con los ojos del sueño y la imaginación. 

Pero Rayuela es mucho más que una lección de li-
bertad y opciones vitales. El  entramado de sus discur-
sos, saturado de citas literarias, referencias filosóficas y
apuntes culturales múltiples, me llevó a comprender
los problemas de la escritura narrativa. Pronto se con-
virtió en un libro de consulta. Rayuela es un libro que
hace preguntas sobre el amor, la ciudad, el tiempo, la rea-
lidad. Su virtud máxima consiste en que nunca las respon-
de. Formular una buena pregunta suele ser más impor-
tante que contestarla. Su apuesta de apertura formal,
su compleja imposibilidad de conclusión hacen de
Rayuela una novela de indagación y especulación. Se
trata, en este sentido, de una novela de aprendizaje.

Más tarde leí los cuentos y novelas de Cortázar. Me
adentré en las preocupaciones de un escritor que había
descubierto un mundo y lo había explorado. Com-

prendí entonces que escribir era una forma de aventura,
una espeleología a domicilio, una cacería de fantasmas,
una forma, en suma, de adentrarse en lo desconocido.
Cortázar trabajó siempre desde el otro lado de lo real,
ya para criticarlo o para explorar el lado oscuro de la
imaginación, del lenguaje y las pasiones. En este senti-
do se trata de un escritor comprometido, sobre todo,
con la literatura. Este compromiso forma parte de una
perspectiva crítica, profundamente radical, del escritor
hacia sus instrumentos y hacia la realidad que lo rodea. 

A lo largo de cada uno de sus libros Cortázar siguió
el llamado de sus fantasmas y demonios. En sus cuen-
tos hay siempre una atmósfera inquietante de sueño y
de locura que nos revelan una sensibilidad en continua
lucha con el orden prefijado de la lógica y las buenas
costumbres. Escritor oscuro de la estirpe de Poe, pero
dotado del humor de un niño kafkiano alimentado
con cómics y jazz, Cortázar se adentró en la indagación
de todo aquello que fuera extraño, distinto. 

Uno de los rasgos de la literatura fantástica reside en
su carácter profundamente político, ya que supone, de
entrada, un conflicto con el mundo real, un deseo de cam-
biar las leyes (religiosas, sociales, físicas, causales) y de
convertir lo que nos rodea en un mundo lúdico, más
libre, menos determinado, abierto al azar y a la magia
cotidiana.

Ezra Pound distingue tres tipos de artistas: los inven-
tores —que descubren un procedimiento—, los
maestros —que combinan varios procedimientos—
y los repetidores —que reproducen acríticamente la
tradición heredada—; Cortázar, a través de sus libros,
fue un inventor: descubrió nuevos horizontes para el
arte narrativo en nuestra lengua dándole una mayor
amplitud de registro y exploración. Es sin lugar a du-
das el autor más genial de una generación de escrito-
res de mucho talento. 
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Se suele reprochar a Cortázar el no haber escrito siem-
pre libros a la altura de Rayuela, Bestiario o 62, modelo
para armar; se ha dicho hasta el cansancio que escribió
libros ligeros, lúdicos o “comprometidos” (fea palabra
que la Academia trata en vano de borrar). Este re-
proche recuerda al que se le hacía a Rulfo en el sentido
de que había guardado silencio. No todas las obras de
un escritor son las definitivas y radicales, exigir esto a un
artista es demasiado. Como muchos escritores, Cortá-
zar tuvo libros de distinta factura, sin embargo hay una
profunda coherencia en su proyecto vital, que consiste
en el desarrollo de una escritura polimorfa, capaz de
incorporar relatos, poemas, ideas y citas, siempre desde
una perspectiva personal de la literatura. Libros como
La vuelta al día en ochenta mundos y Último round, que
entremezclan cuentos, ensayos y poemas con fotogra-
fías y dibujos, constituyen ejemplos de resolución al
problema de la intertextualidad y la pluridiscursividad,
tan manejado por Bajtin y la crítica postestructuralista
contemporánea. 

Dentro de este collage de escrituras no podían faltar
las ideas políticas. Cortázar fue algo más que un simple
intelectual comprometido con el socialismo; fue, sobre

todo, un rebelde, un héroe cultural, un crítico de la rea-
lidad latinoamericana, un francotirador que disparaba
contra la solemnidad y la moral imperantes en nuestra
lengua. Un terrorista que ponía bombas en la Acade-
mia y hacía saltar por los aires a los profesores timo-
ratos. Su prosa, totalmente transgresora, contribuyó a
liberar a la literatura latinoamericana de tabúes y tradi-
cionalismos. Como Joyce y como Salman Rushdie,
Cortázar fue un exiliado que mantuvo en la mira, siem-
pre, la realidad de la que había partido. Su posición
política, siempre a la izquierda, nos reveló a un hombre
que buscaba la liberación en todos los ámbitos: social,
político, imaginario. En este sentido el trabajo de Cortá-
zar está marcado por la pasión: pasión por el juego, la
imaginación, la igualdad. 

En los libros de Cortázar hay una crítica implícita al
totalitarismo de una realidad impuesta y sobredeter-
minada: ¿qué significa explorar el lado oscuro del ero-
tismo y la imaginación o desacralizar la cultura impe-
rante, sino partir de una posición siempre libertaria? ¿Qué
implica escribir novelas que atentan contra la lineali-
dad (Rayuela), que se rebelan contra la lógica causal
(62, modelo para armar) o que son de entrada chocan-
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tes por estar armadas a través de recortes de periódicos
(Libro de Manuel ), sino una rebeldía constante contra
la fijeza de la literatura?

En los años sesenta y setenta el intelectual latino-
americano era identificado con el compromiso polí-
tico y la guerrilla teórica: su papel era profundamente
crítico y radical. A la luz de la desaparición de los paí-
ses comunistas, estas posiciones se han vuelto proble-
máticas. Hoy el intelectual latinoamericano recuerda
más al mercenario que combate desde posiciones am-
biguas, relativas.  A diferencia de éstos, Cortázar repre-
senta a la estirpe de los que se la jugaron desde la alteri-
dad del sueño y la política, desde la zona vedada de la
imaginación y el compromiso, palabras que parecen
haber perdido, hoy, todo sentido. 

Como en el poema de Cavafis, “Esperando a los bár-
baros”, Cortázar forma parte de los otros, los bárbaros
que nunca llegaron, pero que al menos nos daban una
esperanza de cambio, una posibilidad de transforma-
ción, una solución. Es muy fácil hablar de su equivo-
cación política y de su ceguera frente al totalitarismo
soviético y cubano, sobre todo si se habla desde la
comodidad de la Academia, la neutralidad aparente y
la falta de un compromiso con la realidad. No hay nada
más cómodo que guardar los libros de Cortázar en el
cuarto de los trebejos, junto a los posters del Ché Gue-
vara y los cocteles molotov, hacer como si no hubiera
pasado nada y sustituirlos por el confort de las buenas

conciencias y las ideas pasteurizadas. La amnesia es
demasiado fácil.

Durante el periodo staliniano en Europa del Este
poetas y escritores como Mandelstham, Búlgakov y
Kundera eran la representación del Mal. Unos fueron
aniquilados; otros vivían en el exilio. Sin embargo su
presencia (o su ausencia) al interior de sus sociedades,
tenía un significado profundo de crítica y diferencia:
eran los bárbaros, los otros de sus sociedades, los ocultos. 

Ese papel toca en nuestro ámbito a escritores como
Cortázar, como Neruda, como Revueltas en México y
como muchos otros escritores de izquierda: son el Mal,
los otros, los bárbaros que buscaron la transformación
del mundo y que regresaron derrotados por la Historia.
Su destino es el de los héroes trágicos: combatieron
contra la Realidad, la Explotación, la Miseria y perdie-
ron en la lucha. En este sentido el trabajo literario y la
perspectiva política de Julio Cortázar son inseparables.
Separarlos implicaría una amputación acrítica de las
ideas y el trabajo literario, como si ambos no se produ-
jeran con una misma herramienta: las palabras. 

Finalmente diré que la obra cortazariana está cifrada
por la búsqueda de la alteridad política, por su com-
promiso de lucha contra una realidad impuesta; alteri-
dad imaginaria, porque indaga sobre lo desconocido;
alteridad radical, porque jugando desde la perspectiva
del sueño y la imaginación ha dado nombre a lo que no
tiene palabra.
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