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LA COHERENCIA HASTA EL FIN

En Sevilla, la madrugada es fria. En el largo corredor del
cuartel convertido en prisi6én politica por los franquistas, los
pasos del carcelero que se aproxima resuenan secos contra el
piso de piedra. En el interior de su celda, el prisionero que
hace semanas que permanece aislado sabe lo que significan
aquellos pasos: todos los dias, al amanecer, el carcelero va en
busca de los que fueron escogidos para enfrentar el pelotén
de fusilamiento. No hay recurso ni apelacién. Cuando la
puerta de la celda fue abierta, quien alli se encontraba ya
sabe que su destino final es el paredén del patio del cuartel,
frente a los cafiones de los fusiles.

En aquella madrugada, los pasos pesados del carcelero se
acercan a la celda donde espera el prisionero. La llave gira y
el mecanismo actuia. Pero el prisionero no se inquieta. Sabe
—o, mejor, intuye— que su hora final no llegé todavia. En
efecto, la puerta no llega a ser abierta. La llave vuelve a girar.
Los pasos del carcelero suenan nuevamente sobre el piso de
piedra. Descubrié a tiempo su error y se dirige a buscar, en
otra celda, al prisionero que fue elegido para morir aquella
marfiana. Poco después, Arthur Koestler oiria los estampidos
a los que ya estaba habituado: antes de que el sol naciera se
oirdn, todas las mafianas, la salva de los fusiles y el tiro de
gracia de la pistola.

La experiencia vivida en plena guerra civil espafiola inspi-
rarfa a Koestler (al final liberado gracias a un gran movi-
miento internacional de protesta) no sélo sus impresiones
del episodio en E! testamento espariol sino también la primera y
la més contundente de las denuncias acerca de la verdadera
naturaleza del régimen soviético: Darkness at Noon ( El cero y el
infinito, un titulo ridiculo).* Y mas tarde, cuando llegé a la
conclusién de que ya habia dicho todo lo que tenia que decir
sobre politica, democracia y totalitarismo, fue todavia la
premonicién que tuvo en Sevilla, en la prisién franquista, lo
que lollevé a estudiar la historia, la psicologia y la metafisica
en busca de una explicacién para la condicién humana y
para la discrepancia manifiesta entre el progreso tecnolégico
y la irracionalidad del hombre.

La experiencia vivida por Koestler en la carcel de Sevilla
fue un episodio que encajé perfectamente en la accidentada,
aspera y dura trayectoria de su vida. Con la sola excepcién
de André Malraux —con el que tuvo muchos rasgos en co-
mdn—, ningun escritor de este siglo imprimié a su existencia
una coherencia tan grande con las causas que abrazaba y de-
fendia y que lo llevaron a emigrar varias veces, a vivir como
trabajador rural, periodista, revolucionario profesional y ad-
versario declarado y activo de todas formas de totalitarismo.

* Al igual que en portugués, el titulo de la traduccién espaiiola de Dark-

ness at Noon es también El cero y el infinilo. En Destino libro, Barcelona, 1947.
N. del T. )
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Un espiritu abierto al mundo.

Hijo de judios, Koestler nacié en Budapest, como subdito
del emperador Francisco José. Era el afio de 1905 y el mun-
do vivia atn la Belle Epoque. Ya sea por la atmésfera mun-
dana de la capital, ya por la de su vida familiar (hablaba
htingaro en la escuela, pero la madre lo obligaba a emplear el
aleman en la casa), desde pequeno se intereso por el dominio
de las ideas, con un espiritu abierto al mundo. Su propia
existencia vagabunda lo llevaria al uso fluido de todas las
lenguas modernas. En sus libros de memorias (Arrow in the
Blue y The Invisible Writing), Koestler atribuye como punto
de partida de la orientacién que darfa a su vida el hecho de
haber sido testigo ocular de la efimera revolucién bolchevi-
que liderada por Bela Kun, que se registré en Budapest en-
tre marzoy agosto de 1919, después del derrumbe del viejoim-
perio austrohiingaro. La impresién que ese periodo de agi-
tacién revolucionaria dejé en el joven de 14 afios fue casi la
de una fiesta, que vino a quebrar la aburrida rutina de sus
estudios.

Las convulsiones que continuaron conmocionando a Eu-
ropa Central empujaron a Koestler a residir temporalmente
en Viena. Alli, y como estudiante, el joven Arthur cayé bajo
la influencia de Vladimir Jabotinsky y abrazé la primera de
las causas que defenderia apasionadamente a lo largo de su
vida: el sionismo. Y como lo haria en su vida adulta, enton-
ces no vacilé en poner en practica aquello en lo que crefa:
viajé a Palestina, donde entr6 en contacto con los pioneros
que crearian el futuro Estado judio. Trabajé en una hacien-
da colectiva, fue ayudante de panadero, vendié naranjas y
refrescos en Jaifa. Con todo, y a despecho de su simpatia por
la causa sionista, no consigui6 adaptarse a las condiciones
de vida que existian en Palestina. La experiencia que vivié
alli daria por resultado, afios mas tarde, Ladrones en las tinie-
blas, libro en el que contd los conflictos de que fue testigo: no
sélo los de los sionistas judios con la poblacién drabe, sino
también con las autoridades inglesas que administraban el
territorio y que a todo sobreponian los intereses imperialis-
tas britanicos, favoreciendo asi el recrudecimiento del terro-
rismo de los palestinos, que se sentian expoliados, y de los
judios, que afluian de la atormentada Europa inspirados por
el ideal sionista.

De regreso a Viena, Koestler juzgé haber encontrado su
verdadera vocacion en el periodismo, y como reportero de
los diarios del grupo Ullstein viaj6 por toda Europa, investi-
gando, haciendo proselitismo y tomando posicién en rela-
cién con las causas e ideologias en conflicto. Decidié que su
patria seria el mundo y que la mayor emenaza que pesaba
sobre ¢l era el fascismo, que ya dominaba Italia y comenza-
ba a diseminarse por varias naciones bajo distintas formas.

Traduccién de Danubio Torres Fierro
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En sus andazas como periodista llegé a Berlin en 1930,
Justamente el dia en que se realizaban las elecciones para la
renovacion del Reischtag. Impresionado por los progresos
logrados por los nazis, llegé a la conclusién —como tantos
otros intelectuales en el periodo de entreguerras— de que s6-
lo el comunismo podria detener el progreso del totalitarismo
fascista. Pasé meses estudiando el marxismo y al afio si-
guiente se afili6 al Partido Comunista Alemdn, rigidamente
controlado y dirigido por Moscud. En 1931 fue el unico perio-
dista que logré participar en la expedicién al Polo organiza-
da por los cientificos que habian fletado el dirigible Graf
Zeppelin.

Las andanzas de un periodista inquieto.

Entre 1932 y 1933 visité la Unién Soviética. Las grandes
purgas promovidas por Stalin, que liquidarian a la vieja
guardia bolchevique, todavia no habian empezado. Pero las
consecuencias del barbaro proceso de colectivizacién forza-
da de la agricultura ya eran mds que visibles. Esa realidad
no escapo al periodista, pero como era también un discipli-
nado miembro del partido, se callé la boca. Afios més tarde,
en sus memorias, Koestler atribuird buena parte de esa acti-
tud a su propia ingenuidad y a su desconocimiento de lo que
sucedia en la Unién Soviética; no llegé, por ejemplo, a com-
prender la reaccién de espanto de un policia de la GPU, de
servicio en una estacién ferroviaria, cuando lo interpelé en
busca de una informacién. Sélo mas tarde comprederia que
en la Rusia de Stalin nadie osaba interpelar a un agente de la
policia politica —cupiendo a ésta el poder de interrogar a to-
dos. Asi, lo que vié y vivié en la Unién Soviética contribuiria
a aumentar su creciente desencanto del comunismo. Sin em-
vargo, aun lo veia como la tnica fuerza organizada capaz de
enfrentarse al fascismo, al que tenia por el mal mayor. De
esa forma continuaria siendo fiel a las directivas de Moscu.

Durante su permanencia en la URSS, los nazistas vencie-
ron las fragiles resistencias que encontraban en la débil Re-
publica de Weimar. Hitler asumié el poder el 30 de enero de
1933 y desencadené de inmediato la represién, recluyendo
en los campos de concentracién a todos los enemigos del na-
zismo. Imposibilitado de regresar a Alemania, Koestler se
estableci6 en Paris como corresponsal extranjero. Alli, ade-
mas de cumplir las misiones que le eran atribuidas por el
PC, colaboré con varios periédicos —incluso en diarios ale-
manes bajo seudénimo.

En Arrow in the Blue, Koestler recuerda uno de los raros in-
cidentes de que fue protagonista en la tensa atmédsfera que
antecedio a la segunda guerra mundial. Segun los términos
de su contrato con un diario aleman, que se publicaba a me-
diodia, Koestler debia enviar todas las mafianas una comu-
nicacién sobre lo que sucedia en Francia. Determinados
dias, y como ocurre a todos los corresponsales en todo el
mundo, se topaba con dificultades para obtener material
para su despacho matutino. En una de esas mafanas, y ca-
rente de la noticia que pudiera interesar a sus lectores ale-
manes, Koestler decidié recurrir a su propia imaginacién.
Relaté entonces un violento choque que habria ocurrido en
un paso a desnivel entre un tren y un camién, cargados de
huevos y combustible. De la colisién habria resultado un in-
cendio y de éste una inmensa omelete que, a su vez, habria he-
cho las delicias de los pobres vagabundos que se encontra-
ban en las proximidades. El editor del vespertino recibié y
publicé la noticia, destacando su aspecto pintoresco. Pero
las autoridades francesas no vieron nada pintoresco en el

asunto, especialmente después de que una investigacién de-
mostr6 que el accidente relatado no habia ocurrido nunca.

Pero los interludios pintorescos como éste fueron muy ra-
ros en la vida de Koestler. En 1936, cuando Franco levanté
al ejército contra el gobierno de la Republica, el New Chroni-
cle de Londres le encargé cubrir la guerra que comenzaba.
Koestler se dejé sorprender en Malaga por el rapido avance
de los franquistas, fue detenido como sospechoso de colabo-
rar con las autoridades republicanas y se le transfiri6 a una
prisién de Sevilla. El destino reservado a esos sospechosos
era inevitablemente la muerte. Su salvacién fue obtenida
gracias a una enorme campaia de protestas promovida por
el New Chronicle, a la que adhirieron conocidas personalida-
des antifascistas. Interesado en obtener el apoyo y la simpa-
tia de las naciones occidentales en su lucha contra el gobier-
no republicano, abiertamente ayudado por la Unién Soviéti-
ca, Franco liberd y otorgé la extradicién al periodista.

En 1938, y ante sus amigos, Koestler ya admitia su pro-
funda desilusién del comunismo, en virtud de sus experien-
cias en la URSS y en Espafia. Su rompimiento formal con el

Arthur Koestler.
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PC data de esa misma época. Pero eso no evité que en los co-
mienzos de la segunda guerra mundial fuera hecho preso e
internado por los franceses, como extranjero indeseable, lo
que le daria pie para el relato Scum of the Heart, donde recuer-
da su pasaje por un campo de concentracién en Francia. Y
tampoco evit6 que lo apresaran en Londres, cuando llegé alli
en busca de refugio, en una época en que las autoridades bri-
tanicas tendian a ver en todos los extranjeros un posible
agente de la quintacolumna alemana.

Yaestablecido en Inglaterra, participaria activamenteenel
esfuerzo de la guerra y publicaria su obra principal, ésa que
lo llevaria a la fama internacional: Darkness at Noon. Con su
devastadora denuncia sobre lo que ocurria en la Unién So-
viética, Koestler se anticipé muchos afios a lo que después
harian Solyenistsin y otros. Fue el primer escritor de renom-
bre que expuso no sélo la perversion del régimen soviético
sino también el primero en revelar, amparandose en la psi-
cologia, un misterio que todavia no habia sido descifrado en
Occidente: ;qué habia llevado a los integrantes de la vieja
guardia bolchevique, implacablemente exterminada por
Stalin, a hacer las mds abiertas autocriticas y a reconocer
publicamente los crimenes que se les imputaban en los simu-
lacros de juicios que fueron los procesos de Moscu?

De la politica a la especulacion filoséfica.

Koestler sugirié una explicacion racional para ese fenéme-
no: se trataba de una proyeccion de la propia irracionalidad
del sistema. Asi deshizo las ilusiones de muchos que atin pre-
tendian entrever vestigios de democracia en el totalirismo so-
viético. En vista de sus antecedentes, Koestler no podia ser
tildado de fascista por sus antiguos camaradas comunistas,
pero estos reaccionaron ante el enorme impacto producido
por la publicacién de la denuncia acusdndolo de traicién a la
causa y cubriéndolo de improperios. Esas reacciones se reavi-
varon, y con gran violencia, después de la publicacién de
otras obras politicas de Koestler, como Arrival and Departure,
The Yogi and the Comissar, y particularmente luego de la divul-
gacion de su testimonio en la antologia The God That Failed,
donde junto a Ignazio Silone, Richard Right y otros antiguos
y desilusionados militantes del PC, expuso las razones que lo
condujeron a abandonar y repudiar el partido, después de
concluir que el comunismo deberia situarse, al lado del fas-
cismo y el nazismo, entre los abominables totalitarismos.

En 1955, y ya naturalizado ciudadano britdnico (detesta-
do por los radicales de izquierda y mirado con profunda des-
confianza por los derechistas, que no le perdonaban el em-
pleo de la dialéctica como forma de anélisis de la realidad),
Koestler anunci6é una decisién que sorprendié tanto a sus
amigos como a sus adversarios. Los temas politicos habian
dejado de interesarle y pasaria a tratar otros, esencialmente
filos6ficos. Entre los fenémenos que se proponia analizar fi-
guraba el de la parapsicologia, en la que trataria de encon-
trar una explicacién para aquella vieja premonicién que
tuvo en la celda de Sevilla.

Habia terminado la accién directa en la vida de Koestler.
Después de la publicacién de su primera obra no politica
(The Trial of the Dinosaur) respondié a las criticas que le hi-
cieron sus amigos en el sentido de que estaria perdiendo el
tiempo en divagaciones filosoficas. Les contesté que ‘“‘ahora
estoy convencido de que no se puede llegar al fondo de la po-
litica sin haber estudiado historia y psicologia de las masas.
Ademds, ya dije todo lo que tenia que decir sobre la demo-
cracia y el totalitarismo. Durante m4s de treinta afos escri-

bi, hablé y actué en politica. ;Quieren que me repita? ;Que
insista en que la paz es deseable y la guerra indeseable, que
la crueldad es un mal y la compasién un bien? De tanto ha-
blar, Casandra se quedé ronca.”

Luego del desenfado con que se despidi6 del activismo po-
litico, Koestler cambié mucho, en opinién de sus amigos.
Sus numerosisimas certezas se convirtieron en dudas. Tal
actitud se reflejaria en obras altamente especulativas, como
la trilogia conformada por The Sleepwalkers, The Act of Creation
y The Ghost in the Machine. En esta ultima llega a sugerir que
el hombre no seria més que una aberracién; intentando ex-
plicar esa conclusién, se dedicaba a la investigacion de fené-
menos que suponia habian sido mal comprendidos o poco
estudiados, como en el caso de la llamada percepcién extra-
sensorial.

El deseo de aislamiento y reclusion.

Esas obras especulativas no impresionaron a la‘comunidad
cientifica, que las acogié con muchas reservas y atribuy® es-
casa importancia a los intentos de Koestler por encontrar
una explicacién para el comportamiento humano a través de
una revision de la antropologia y la historia. En una de sus
ultimas obras, The Thir teenth Tribe, defiende la tesis de que
muchos judios de Europa Oriental serian descendientes no
de los antiguos semitas sino de una comunidad nacional tur-
ca que se habria convertido al judaismo durante la Edad
Media. Asi como los cientificos no se dejaron convencer por
las especulaciones de Koestler, los propios judios atribuye-
ron esa tesis antropoldgica a la imaginacion de su autor, y no
vacilaron en condenarlo. Incluso un viejo amigo de Koestler,
Malcolm Muggeridge, tan antitotalitarista como él, estuvo
entre quienes negaron sus investigaciones cientificas y filosé-
ficas al formular un comentario cdustico: “Koestler es todo
antena, pero no tiene cabeza.”

Desde entonces, y decepcionado con el vacio que se hacia
a sus obras no politicas, Koestler se convirtié en un virtual
recluso en su residencia de Knightsbridge, donde vivia con
su tercera esposa, Cynthia. El deseo de preservar su aisla-
miento se manifiesta en su ultima obra publicada: Fanus.
“En Roma, como los romanos” —comentaba a los amigos
que recibia en su casa, arguyendo que como ciudadano bri-
tanico era apenas ahora, en fecha tan tardia, que habia lo-
grado adoptar los habitos de intimidad y reserva que carac-
terizan a los ingleses. Pocos sabian que Koestler ya estaba
desahuciado por los médicos, después de haberse confirma-
do que padecia una forma rara de leucemia y del mal de Par-
kinson. Aparentemente, fueron sus sufrimientos los que lo
llevaron a convertirse en uno de los directores de Exit, aso-
ciacién britdnica que preconiza el suicidio como la solucién
ultima, indolora y digna. Un afio atras, Koestler escribi6 la
introduccién para un manual de propaganda divulgado por
la Exit, y alli justific el recurso extremo a la llamada *“euta-
nasia voluntaria”.

Hasta el fin conservé no sélo su lucidez sino su apetito por
conocer todo cuanto lo rodeaba: dias antes de suicidarse con
Cynthia, entregé su perro a un amigo, alegando que el agra-
vamiento de los males que padecia no le permitia tratar
como se debia al animal, que habia sido un compafiero cons-
tante durante muchos afos. Y asi, y rechazando una prolon-
gacién de su vida que consideraba indigna y degradante,
Koestler logré hacer de su propia muerte una demostracién
final de la rigurosa coherencia entre la idea y la accién que
conservo a lo largo de su existencia de pensador y activista.
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