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LA COHERENCIA HASTA EL FIN

En Sevilla, la madrugada es fría. En el largo corredor del
cuartel convertido en prisión política por los franquistas , los
pasos del carcelero que se aproxima resuenan secos contra el
piso de piedra. En el interior de su celda, el prisionero que
hace semanas que permanece aislado sabe lo que significan
aquellos pasos : todos los días , al amanecer, el carcelero va en
busca de los que fueron escogidos para enfrentar el pelotón
de fusilamiento. No hay recurso ni apelación. Cuando la
puerta de la celda fue abierta, quien allí se encontraba ya
sabe que su destino final es el paredón del patio del cuartel ,
frente a los cañones de los fusiles.

En aquella madrugada, los pasos pesados del carcelero se
acercan a la celda donde espera el prisionero. La llave gira y
el mecanismo actúa. Pero el prisionero no se inquieta. Sabe
-o, mejor, intuye- que su hora final no llegó todavía. En
efecto, la puerta no llega a ser abierta. La llave vuelve a girar.
Los pasos del carcelero suenan nuevamente sobre el piso de
piedra. Descubrió a tiempo su error y se dirige a buscar, en
otra celda , al prisionero que fue elegido para morir aquella
mañana. Poco después , Arthur Koestler oiría los estampidos
a los que ya estaba habituado: antes de que el sol naciera se
oirán, todas las mañanas, la salva de los fusiles y el tiro de
gracia de la pistola.

La experiencia vivida en plena guerra civil española inspi
raría a Koestler (al final liberado gracias a un gran movi
miento internacional de protesta) no sólo sus impresiones
del episodio en El testamento español sino también la primera y
la más contundente de las denuncias acerca de la verdadera
naturaleza del régimen soviético: Darkness at Noon (El cero y el
infinito, un título ridículo) .* Y más tarde, cuando llegó a la
conclusión de que ya había dicho todo lo que tenía que decir
sobre política, democracia y total itarismo, fue todavía la
premonición que tuvo en Sevilla, en la prisión franquista , lo
que lo llevó a estud iar la historia, la psicología y la metafísica
en busca de una explicación para la condición humana y
para la discrepancia manifiesta entre el progreso tecnológico
y la irracionalidad del hombre.

La exper iencia vivida por Koestler en la cárcel de Sevilla
fue un episodio que encajó perfectamente en la accidentada,
áspera y dura trayectoria de su vida. Con la sola excepción
de André Malraux -con e! que tuvo muchos rasgos en co
mún - , ningún escritor de este siglo imprimió a su existencia
una coherencia tan grande con las causas que abrazaba y de
fendía y que lo llevaron a emigrar varias veces, a vivir como
trabaja dor rural , periodista, revolucionario profesional y ad
versar io declar ado y activo de todas formas de total itarismo.

• Al igual que en portugués , el titulo de la traducción española de Darle.
ness at Noon es también El cero y ti infinito. En Destino libro, Barcelona, 1947.
N. del T . .
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Un espíritu abierto al mundo .

Hijo de judíos, Koestler nació en Budapest, como súbdito
del emperador Francisco José. Era el año de 1905 y el mun
do vivía aún la Belle Époqu e. Ya sea por la atmósfera mun
dana de la capital , ya por la de su vida fam iliar (hablaba
húngaro en la escuela, pero la madre lo obligaba a emplear el
alemán en la casa), desde pequ eño se interesó por el dominio
de las ideas, con un espíri tu abierto al mun do. Su propia
existencia vagabunda lo llevaría al uso fluido de todas las
lenguas modernas. En sus libros de memorias (Arrow in the
Blue y The Invisible Writing), Koestler atribuye como punto
de partida de la orientación que daría a su vida el hecho de
haber sido testi go ocular de la efímera revolución bolchevi
que liderada por Be!a Kun , que se registró en Budapest en
tre marzo y agosto de 1919,después del derrumbe del viejoim
perio austrohúngaro. La impresión que ese perio do de agi
tación revolucionar ia dejó en el joven de 14 año s fue casi la
de una fiesta , que vino a quebra r la ab urrida rut ina de sus
estudios.

Las con vulsiones que contin uaron conmocionando a Eu
ropa Central empujaron a Koestler a residir temporalmente
en Viena . Allí, y como estud ian te, el joven Arthur cayó bajo
la influencia de Vladimir J abotinsky y abrazó la primera de
las causas que defendería apasionad amente a lo largo de su
vida : el sionismo. Y como lo haría en su vida adulta, enton
ces no vaciló en poner en práctica aquell o en lo que creía:
viajó a Palestina, donde entró en contacto con los pioneros
que crearían el futuro Estado judío. Trabajó en una hacien
da colectiva, fue ayudante de pan ad ero, vend ió naranjas y
refrescos enJaifa. Con todo, ya despecho de su simpatía por
la causa sionist a, no consiguió adaptarse a las condiciones
de vida que existían en Palestina . La experiencia que vivió
allí daría por result ado , años má s tarde, Ladrones en las tinie
blas, libro en e! que cont ó los conflictos de que fue testigo : no
sólo los de los sionistas judíos con la población árabe, sino
también con las autoridades inglesas que administraban el
territorio y que a todo sobreponían los intereses imperialis
tas británicos, favoreciendo así el recru decimient o delterro
rismo de los palestinos, que se sentían expolia dos, y de los
judíos, que afluían de la atormentada Europa inspirados por
el ideal sionista.

De regreso a Viena, Koestler juzgó haber encontrado su
verdadera vocación en el periodismo, y como reportero de
los diarios de! grupo Ullstein viajó por toda Euro pa, investi
gando , haciendo proselitismo y tom ando posición en rela
ción con las causas e ideologías en conflicto. Decidió que su
patria sería e! mundo y que la mayor emenaza que pesaba
sobre él era el fascismo, que ya dominaba Itali a y comenza
ba a diseminarse por varias naciones bajo distintas formas.
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En sus andazas como periodista llegó a Berlín en 1930,
justamente el día en que se realizab an las elecciones para la
renovación del Reischtag. Impresionado por los progresos
logrados por los nazis, llegó a la conclusión -como tantos
otros intel ectuales en el periodo de entreguerras- de que só
lo el comunismo podría detener el progreso del totalitarismo
fascista. Pasó meses estudiando el marxismo y al año si
guiente se afilió al Part ido Comunista Alemán, rígidamente
controlado y dirigido por Moscú. En 1931 fue el único perio
dista que logró participar en la expedición al Polo organiza
da por los científicos que ha bían fletado el dirigible Graf
Zeppelin.

Las andanzas de un periodista inquieto.

Entre 1932 Y 1933 visitó la Un ión Soviética. Las grandes
purgas promovidas por Stalin, que liquidarían a la vieja
guardia bolchevique, todavía no habían empezado. Pero las
consecuencias del bárbaro proceso de colectivización forza
da de la agri cult ura ya eran más que visibles. Esa realidad
no escapó al per iodista, pero como era también un discipli
nado miembro del partido, se calló la boca. Años más tarde,
en sus memorias, Koestler atribuirá buena parte de esa acti
tud a su propia ingenu idad y a su desconocimiento de lo que
sucedía en la Unión Soviética ; no llegó, por ejemplo, a com
prender la reacción de espanto de un policía de la GPU, de
servicio en una estación ferroviaria, cuando lo interpeló en
busca de una información. Sólo más tarde compredería que
en la Rusia de Stalin nadi e osaba interpelar a un agente de la
policía polít ica - cup iendo a ésta el poder de interrogar a to
dos . Así, lo que vió y vivió en la Unión Soviética contribuiría
a aumentar su creciente desencanto del comunismo. Sin ern
varga, aún lo veía como la única fuerza organizada capaz de
enfrentarse al fascismo, al que tenía por el mal mayor. De
esa forma continu aría siendo fiel a las directivas de Moscú.

Durante su permanencia en la URSS, los nazistas vencie
ron las frágiles resistencias que encontraban en la débil Re
pública de Weimar. Hitle r asumió el poder el 30 de enero de
1933 y desencadenó de inmedia to la represión, recluyendo
en los campos de concentración a todos los enemigos del na
zismo. Imposibilitado de regresar a Alemania, Koestler se
estableció en Parí s como corresponsal extranjero. Allí, ade
más de cumplir las misiones que le eran atribuídas por el
PC, colaboró con varios periódicos -incluso en diarios ale
manes bajo seudónimo.

En Arrow in the Blue, Koest ler recuerda uno de los raros in
cidentes de que fue protagonista en la tensa atmósfera que
antecedió a la segunda guerra mundial. Según los términos
de su contrato con un diario alemá n, que se publicaba a me
diodía, Koestler debía enviar todas las mañanas una comu
nicación sobre lo que sucedía en Francia. Determinados
días , y como ocurre a todos los corresponsales en todo el
mundo, se topaba con dificu ltades para obtener material
para su despacho matutino. En una de esas mañanas, y ca
rente de la notic ia que pudiera interesar a sus lectores ale
manes, Koestler decidió recurrir a su propia imaginación.
Relató entonces un violento choque que habría ocurrido en
un paso a desnivel ent re un tren y un camión, cargados de
huevos y combustible. De la colisión habría resultado un in
cendio y de éste una inmensa omelete que, a su vez, habría he
cho las delicias de los pobres vagabundos que se encontra
ban en las proximid ades. El editor del vespertino recibió y
publicó la noticia, destacando su aspecto pintoresco. Pero
las autoridades fran cesas no vieron nada pintoresco en el

asunto, especialmente después de que una investigación de
mostró que el accidente relatado no había ocurrido nunca.

Pero los interludios pintorescos como éste fueron muy ra
ros en la vida de Koestler. En 1936, cuando Franco levantó
al ejército contra el gobierno de la República, el New Chroni
ele de Londres le encargó cubrir la guerra que comenzaba.
Koestler se dejó sorprender en Málaga por el rápido avance
de los franquistas , fue detenido como sospechoso de colabo
rar con las autoridades republicanas y se le transfirió a una
prisión de Sevilla. El destino reservado a esos sospechosos
era inevitablemente la muerte. Su salvación fue obtenida
gracias auna enorme campaña de protestas promovida por
el Neto Chronicle, a la que adhirieron conocidas personalida
des antifascistas. Interesado en obtener el apoyo y la simpa
tía de las naciones occidentales en su lucha contra el gobier
no republicano, abiertamente ayudado por la Unión Soviéti
ca,F-ranco liberó y otorgó la extradición al periodista.

En 1938, y ante sus amigos, Koestler ya admitía su pro
funda desilusión del comunismo, en virtud de sus experien
cias en la URSS y en Espafia . Su rompimiento formal con el

Arthur Koestler.
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PC dat a de esa misma época. Pero eso no evitó que en los co
mienzos de la segunda guerra mundial fuera hecho preso e
intern ad o por los franceses, como extranjero indeseable, lo
que le daría pie para el relato Scum of the Heart, donde recuer
da su pasaje por un ca mpo de concentración en Francia. Y
ta mpoco evitó que lo apresaran en Londres, cuando llegó allí
en bu sca de refugio, en una época en que las autoridades bri
tá nicas tendían a ver en todos los extranjeros un posible
agente de la qu intacolumna alemana.

Ya establecido en Inglaterra, participaría act ivamente en el
esfuerzo de la guerra y publicaría su obra principal , ésa que
lo llevaría a la fama internacional : Darkness at Noon. Con su
devastadora denuncia sobre lo que ocurría en la Unión So
viética , Koestler se anticipó muchos años a lo que después
harían Solyenistsin y otros. Fue el pr imer escritor de renom
bre que expuso no sólo la perversión del régimen soviético
sino también el primero en revelar , amparándose en la psi
cología, un misterio que todavía no había sido descifrado en
Occidente: ¿qué había llevado a los integrantes de la vieja
guardia bolchevique, impl acablemente exterminada por
Sta lin, a hacer las más abiertas autocríticas y a reconocer
públ icamente los crímenes que se les imputaban en los simu
lacros de j uicios que fueron los proc esos de Moscú ?

De la política a la especulación filosófica.

Koestler sugirió una explicación racional para ese fenóme
no: se tratab a de una proyección de la propia irracionalidad
del sistema. Así deshizo las ilusiones de muchos que aún pre
tendían entrever vestigios de democracia en el totalirisino so
viético. En vista de sus antecedentes, Koestler no podía ser
tildado de fascista por sus antiguos camaradas comunistas,
pero estos reaccionaron ant e el enorme imp acto producido
por la publicación de la denuncia acusándolo de traición a la
causa y cubriéndolo de improperios. Esas reacciones se reavi
varon, y con gran violencia, después de la publicación de
otras obras polít icas de Koestler, como Arrioaland Departure,
The Togi and theComissar, y par ticularmente luego de la divul
gación de su testimonio en la antología The Cod That Failed,
dond ejunto a Ignazio Silone, Richard Right y otros antiguos
y desilusionados militantes del PC, expuso las razones que lo
condujeron a aba ndonar y repudiar el partido, después de
concluir que el comunismo debería situarse, al lado del fas
cismo y el nazismo , entre los abominables totalitarismos.

En 1955, y ya natural izad o ciudada no británico (detesta
do por los radi cales de izqui erda y mir ado con profunda des
confian za por los derechistas, que no le perdonaban el em
pleo de la dial éctica como forma de análisis de la realidad),
Koestler anunció un a decisión que sorprendió tanto a sus
amigos como a sus adversar ios. Los temas políticos habí an
dejado de interesarle y pas arí a a tratar otros, esencialmente
filosóficos. Entre los fenómenos que se proponía an alizar fi
guraba el de la parapsicología , en la que trataría de encon
tra r una expli cación par a aquella vieja premonición que
tuvo en la celda de Sevilla .

Había terminado la acción directa en la vida de Koestler.
Después de la publicación de su pr imera obra no políti ca
(The T ria! of the Dinosaur) respondió a las críticas que le hi
cieron sus am igos en el sentido de que estaría perdiendo el
tiempo en divagaciones filosóficas. Les contes tó qu e "ahora
estoy convencido de que no se pue de llegar al fondo de la po
lítica sin haber estu diado historia y psicología de las masas.
Además , ya dije todo lo que ten ía que decir sobre la demo
cracia y el totali tarismo. Durante más de treinta años escri-

bí , hablé y actué en políti ca . ¿Quieren que me repita ? ¿Que
insista en que la paz es deseable y la guerra indesea ble, que
la crueldad es un mal y la compasión un bien? De tanto ha
blar , Casandra se quedó ronca ."

Luego del desenfad o con que se despid ió del activismo po
lítico, Koestler cambió mucho, en opinión de sus ami gos.
Sus numerosísimas certezas se convirtieron en dudas . Tal
actitud se reflejarí a en obras altamente especulativas, como
la trilogía conforma da por The Sleepuialkers, The ActofCrea/ion
y The Ghost in the Machine. En est a última llega a sugerir que
el hombre no sería más que un a aberración; intentando ex
plicar esa conclusión, se dedicaba a la investigación de fenó
menos que suponía habían sido mal comp rendidos o poco
estudiados, como en el caso de la llam ada percepción extra
sensorial.

El deseo de aislamiento y reclusión.

Esas obras especulativas no impresionaron a la 'comunidad
cient ífica , que las acogió con muchas reservas y atribuyó es
casa importa ncia a los intentos de Koestler por encontrar
una explicaci ón par a el compo rtamiento humano a través de
una revisión de la antropología y la historia . En una de sus
últimas obras, The Thir teentñ Tribe, defiende la tesis de que
muchos judíos de Europa Oriental serían descendientes no
de los antiguos semitas sino de un a comunidad nacional tur
ca que se habría converti do a l judaísmo durante la Edad
Media. Así como los científicos no se dejaron convencer por
las especulaciones de Koestler, los propios j udíos atribuye
ron esa tesis antropológica a la imaginacion de su autor, y no
vacilaro n en condena rlo. Inclu so un viejo amigo de Koestler,
Malcolm Muggeridge , tan antitotalitarista como él, estuvo
entre qu ien es negaron sus investi gaciones cient íficas y filosó
ficas al formular un comentario cá ustico: " Koestler es todo
antena, pero no tiene cabeza ."

Desde entonces, y decepcionado con el vacío que se hacía
a sus obras no políti cas, Koest ler se convirtió en un virtual
recluso en su residencia de Kn ightsbridge, dond e vivía con
su tercera esposa, Cynthia. El deseo de preservar su aisla
miento se manifiesta en su últi ma obra publicada : ]anus.
"En Roma, como los romanos " - comentaba a los amigos
qu e recibía en su casa, arguye ndo que como ciu dadano bri
tánico era apenas ahora, en fecha tan tardía, que había lo
gra do adopta r los hábitos de int im idad y reserva que carac
terizan a los ingleses. Pocos sabían que Koestler ya estaba
desahuciado por los médicos, despu és de haberse confirma
do que padecía una forma rara de leucemia y del mal de Par
kinson. Ap arentement e, fueron sus sufrimientos los que lo
llevaron a convertirse en uno de los directores de Exit, aso
ciac ión britán ica que preconiza el suicidio como la solución
últ ima , indolora y digna. Un año atrás, Koestler escribió la
introducción para un manual de propaganda divulgado por
la Exit, y a llí justificó el recurso ext remo a la llam ada "euta
nasia voluntaria " .

Hasta el fin conservó no sólo su lucidez sino su apetito por
conocer todo cua nto lo rodeab a : días antes de suicida rse con
Cynthia , entregó su perro a un amigo, alegan do que el agra
vamiento de los males que padecía no le permitía tratar
como se debía al animal , que había sido un compañero cons
tante du rante muchos añ os. Y as í, y rechazando una prolon
gación de su vida que consideraba indigna y degradante,
Koestler logró hacer de su propia muert e una demostración
final de la rigurosa coherencia entre la idea y la acción que
conservó a lo largo de su existen cia de pensador y activista.
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