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P E R S O N A J E S 

S E C U N D A R I O S

CASSANDRA AUSTeN
¿PIRÓMANA LITERARIA O  

HEROÍNA POR DERECHO PROPIO?
Gill Hornby

Traducción de Nayeli García Sánchez

Mientras que su hermana menor sigue siendo recono-

cida y amada en todo el mundo por su escritura, Cassan-

dra Austen —la primogénita y, por lo tanto, la señorita 

Austen para sus contemporáneos— es conocida, si acaso, 

por una sola cosa; en los últimos años de su vida espulgó 

las cientos de cartas que había recibido de su querida 

Jane y las quemó casi todas. Ese es el acto que define y 

da a conocer la vida de Cassandra: un escandaloso epi-

sodio de vandalismo literario. Y a la mayoría de fans de 

Jane Austen les resulta muy difícil perdonarla.

Pero esos fans a menudo ignoran el profundo amor y 

la confianza que había entre las dos hermanas, así como 

el hecho de que Cassandra era la albacea literaria de 

Jane: la guardiana del fuego. Ignoran la evidencia de que, 

si hubiera tenido la oportunidad, Jane misma habría 

aprobado esa hoguera. Después de todo, la célebre auto-

ra era una persona profundamente celosa de su priva-

cidad, alguien que en vida eligió ser publicada de forma 

anónima y no compartir su secreto con numerosos ami-

gos y vecinos, incluso cuando discutían su obra en su pre-

sencia. No cabe duda de que Cassy y Jane habrían coinci-

dido en esta decisión, como coincidieron en la mayoría 

de las cosas: las novelas son suficiente. El resto no es 

asunto de nadie. Y desde su punto de vista decimonó-

nico, esto parece perfectamente razonable: una dama 

jamás debe atraer la atención hacia sí; eso no se hacía.

Hoy, sin embargo, nuestra insaciable cultura de las 

celebridades nos coloca en una posición distinta. El éxito 

John William Waterhouse, The Soul of the Rose, 1908 
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literario conlleva la fama, y la fama debe ha-

cernos compartir. Si amamos tus novelas, en-

tonces queremos saber todo sobre ti: ¿Qué te 

inspiró? ¿En quién está basado ese personaje? 

¿Dónde, cómo y por qué escribes? Queremos 

saberlo todo. Jane Austen es una de las autoras 

más queridas de todos los tiempos y aun así, 

gracias a Cassandra, sabemos muy poco de 

ella. Y guardamos resentimiento hacia la her-

mana que sobrevivió. Imaginen si pudiéramos 

leer todas esas cartas: ¡Quién sabe qué chis-

me jugoso se esfumó! En la historia de nues-

tra bendita Jane, Cassandra es la malvada.

Yo no sabía nada de esto cuando Cassandra 

Austen entró a mi vida. Eran inicios de los no-

venta, recién nos habíamos mudado al pueblo 

inglés de Kintbury, en West Berkshire, y una de 

las primeras cosas que nuestros nuevos veci-

nos mencionaron —junto a cómo encontrar al 

carnicero y al panadero— fue que nuestra casa, 

ubicada en el sitio de la vieja vicaría de Kint-

bury, guardaba una relación con las Austen. 

Al principio no estaba segura de que fuera 

gran cosa. Como una citadina ignorante, su-

ponía que la mayoría de las residencias parro-

quiales tenían alguna conexión con las Aus-

ten. Después de todo, ¿no es eso a lo que Jane 

se dedicaba: a codearse con el clero y tomar 

el té?

Pronto supe que, de hecho, la geografía de 

Jane Austen estuvo bastante restringida y la 

vicaría de Kintbury era en efecto un punto de 

referencia significativo dentro de su cartogra-

fía personal. Una familia de apellido Fowle vi-

vió aquí durante 99 años y le dio tres vicarios 

al pueblo, el segundo de los cuales era un gran 

amigo del padre de Jane. La relación se hizo más 

profunda cuando el reverendo Fowle envió a 

sus cuatro hijos a ser instruidos por George 

Austen en su rectoría de Steventon. Los Fowle 

se alojaban ahí la mayor parte del año y crecie-

ron junto con las Austen como una camada de 

cachorros. Entre Cassandra y Tom Fowle se 

desarrolló una relación especial. Para deleite de 

todos, anunciaron su compromiso. Pero la tra-

gedia los alcanzó cuando Tom murió de fiebre 

amarilla durante una expedición en el Caribe. 

Apenas cumplidos los 24, Cassy se hundió en 

el luto. Nunca se casó. Fue un acontecimiento 

que le dio un giro incluso a la vida de Jane.

La vicaría Fowle fue demolida en 1859 y la 

casa en la que ahora vivimos se construyó en 

su lugar. Sin embargo, es el mismo trazado, James Sant, A Thorn amidst the Roses, 1887 
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el sótano es el original, el jardín y la vista se 

mantuvieron. La imagen de Cassandra empe-

zó a obsesionarme: aquí, con su prometido en 

la última Navidad que pasaron juntos; allá en la 

puerta, viendo su carruaje alejarse de ella en 

la última mañana que compartieron. Su his-

toria es la de una mujer joven, bella y astuta 

que amó y fue amada, pero cuya suerte se vio 

alterada por un cruel giro del destino; es decir, 

un tema clásico de la ficción del siglo XIX. Es 

también la historia de millones de mujeres 

como ella —de vidas tan restringidas, forza-

das a abrirse camino con poco dinero y pocas 

opciones— que de alguna manera hallaron 

propósito y sentido: suyas son las voces silen-

ciadas a través del tiempo que siempre he que-

rido escuchar.

Sin embargo, aún me encontraba lejos de ver 

esto como una novela. Hasta que fui comisio-

nada para escribir una biografía de Jane Aus-

ten dirigida a un público infantil y, por pri-

mera vez, empecé a estudiar la historia de 

Jane, no solo sus personajes. Al hacerlo, me 

fue cautivando más y más la elusiva figura de 

Cassandra. De las 160 escasas cartas de Jane 

Austen que han llegado a nosotros, la mayoría 

están dirigidas a su hermana. Y a pesar de que 

no conservamos ninguna de las respuestas 

—y sabemos que estas son solo las que Cas-

sandra nos permitió ver—, aun así nos queda 

una imagen definida de ambas hermanas. 

Escuchamos los juegos entre ellas: “Me es-

toy volviendo muy extravagante y gasto todo 

mi dinero, y lo que es peor para ti, me he es-

tado gastando el tuyo también”. Sabemos que 

compartían las mismas bromas: “De verdad 

que eres la mejor escritora cómica de tu épo-

ca”, dice la mejor escritora cómica de su época. 

La joven Jane claramente admira a su hermana 

mayor: “No prosperaré si me alejo de tu guía”. 

Jane la ama: “Cuida de tu precioso ser” y, hacia 

el final, ese amor llega al grado de la dependen-

cia: “Me enfermé cuando te fuiste por el mero 

hecho de que te habías ido”.

Como es sabido, Jane Austen era muy cons-

ciente de los tropiezos de los demás, pero man-

tenía a Cassandra en un pedestal. Y eso ya es 

decir algo. A partir de ahí, decidí que yo la ama-

ba también... Y, sin embargo, cuando leemos 

las memorias de la familia emerge una ima-

gen diferente. Las sobrinas y sobrinos pare-

cen recordar a otra Cassandra. En donde Jane 

encontró ingenio y humor, ellos solo vieron 

amargura. Mientras Jane pensaba en su her-

mana como alguien superior, para ellos dejaba 

mucho que desear; apenas lista, comparada con 

la genialidad de Jane; sensible hasta la abu-

rrición, mientras que Jane era tan divertida. 

Me descubro resentida con ellos por soltar 

estos juicios.

¿Cómo podría reconciliar las contradiccio-

nes entre estos testimonios? La primera razón 

y la más obvia es la edad. Jane murió en la cima 

de sus capacidades: tenía solo 41 años y recién 

había terminado Persuasión. Su muerte fue un 

golpe terrible para la familia entera. La pobre 

Cassandra, por otro lado, cometió el error de 

arrastrarse hasta los setenta —sin duda ten-

dría ya algunas barbas, diría “Uff” al levantar-

se de la silla y se habría vuelto un poco gruño-

Jane Austen era muy consciente de los tropiezos de  
los demás, pero mantenía a Cassandra en un pedestal.



136 CASSANDRA AUSTENPeRSONAJeS SeCUNDARIOS

na—. Entre más me acerco a cierta edad, más 

simpatizo con ella. 

Pero la causa más obvia del conflicto es el 

efecto distorsionador de la fama. Todas las fa-

milias, en especial las grandes, como la de los 

Austen, desarrollan sus propios ecosistemas: 

hay un orden jerárquico, cada miembro tiene 

su posición. No obstante, cuando solo uno de 

los integrantes alcanza la fama, el ecosiste-

ma entero se trastoca. El mundo te escudriña 

y saca sus propias conclusiones. Y aquí tam-

bién encontré una conexión. Mi hermano, Nick 

Horn by, y mi esposo, Robert Harris, ambos al-

canzaron el éxito literario en sus treintas. ¡Na-

die se sobresalte! Somos bien conscientes de 

que ninguno de los dos está de forma alguna 

cerca del nivel de Jane. Aun así, a menudo me 

entretienen —y a veces me irritan— las su-

posiciones hechas por los que no pertenecen 

a nuestro círculo. Si no eres la famosa te toca 

ser la fracasada.

Cassandra era una buena mujer, y para los 

Austen era la hija mayor ejemplar: la más 

guapa, la más confiable y eficiente, un orgullo 

y un pilar para su madre, una mentora para 

la más joven y juguetona Jane. Formó la pa-

reja perfecta con Tom Fowle, a la edad ideal. 

Ella habría de ser una excelente esposa de vi-

cario, una buena madre. Cuando se le cerró 

esa posibilidad, se convirtió en la ayudante 

de la familia entera. Estuvo allí en todos los 

nacimientos y velorios. Entregó su tiempo de 

forma desinteresada e incansable.

Y eso no es todo. Si valoran las novelas de 

Jane Austen, entonces deberían valorar a Cas-

sandra. Ella fue crucial para el desarrollo de 

Jane como escritora. Porque si Cassandra se 

hubiera casado con Tom Fowle, entonces su 

hermana también hubiera tenido que casarse 

(¿si no, qué hubiera sido de ella?) Y Jane nun-

ca estuvo cerca de ser una buena prospecta: 

no tenía dinero, no era más guapa que el pro-

medio y podía llegar a ser muy rara y exigen-

te. De haber encontrado marido, no hubiera 

sido ningún Mr. Darcy. Su vida hubiera sido 

dura, llena de embarazos riesgosos y dificul-

tades domésticas. No habría tenido tiempo de 

escribir más que una carta.

Pero junto a su hermana solterona, Jane en-

contró estabilidad. Cassandra recibió una pe-

queña herencia; Jane no tenía nada de nada. 

Cassandra lidió con los cambios de humor de 

Jane, la animó y se tomó su escritura de forma 

extremadamente seria. A partir de que su her-

mano rico —por fin— les dio una cabaña en 

Chawton, Cassandra se hizo cargo de la casa 

para que Jane pudiera dedicarse a trabajar. 

Ella fue la partera de las novelas de Jane y se 

sintió tan orgullosa de ellas como si fueran su 

descendencia. Cuando Jane cayó enferma, Cas-

sandra se entregó a encontrar un remedio. Y 

cuando finalmente todo acabó, Jane murió en 

sus brazos.

Esos sobrinos y sobrinas maleducados —y, 

en efecto, todos los fans de Jane Austen— de-

berían arrodillarse en gratitud. Pero pobre Cas-

sandra. Ella solo puede llegar a ser percibida a 

la luz de la estrella de Jane: la hermana menos 

interesante, la malvada pirómana que destru-

yó todos los secretos de nuestra amada Jane.

Ya es hora de que reciba el reconocimiento 

que merece. Personalmente, le estoy agrade-

cida por haber quemado esas cartas y generar 

huecos en su historia. Me dio el material para 

mi propia novela: ¿qué fue exactamente lo que 

Cassandra quiso ocultar? 
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