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I

Entiendo que la obra de Álvaro Cunquei
ro puede dividirse en dos afluentes: el que 
recoge esas prosas tan perfectas sobre la 
variedad de los mares (y otros misterios) y 
el compuesto por las obras propiamente 
narrativas del gran escritor gallego. Am
bos ríos van a dar a ese mar que es el vivir 
(que me sea perdonada semejante analo
gía), pues para Álvaro Cunqueiro la vida no 
fue otra cosa que ansiedad de fabulación.

Mi conocimiento de la obra de Cun
queiro es imperfecto y es esa imperfección 
la que me impulsa a escribir estas pági
nas. Quiero perfeccionarme en el apren
dizaje de la lengua cunqueiriana y prefie
ro hacerlo en público. Fábulas y leyendas 
de la mar, Tesoros y otras magias, Los otros 
caminos y La bella del dragón son algunas 
de las recopilaciones que he leído entre las 
que Néstor Luján y César Antonio Mo
lina han venido publicando desde hace 
más de una década. Confieso que abrir 
cada uno de estos libros ha sido como 
abrir el cofre fabuloso del pirata. Las jo
yas marítimas, mitológicas, eróticas o gas
tronómicas que Cunqueiro ofrece no tienen 
parangón, por la delicadeza de las piezas 
y el brillo de los hallazgos, en la literatu
ra iberoamericana secular.

Como Borges, Cunqueiro escribió, con 
aparente facilidad, páginas perfectas. Pero 
más allá del donaire y la penetración de 
sus prosas, me parece que entre el argen
tino y el gallego no hay mayor identidad. 
A Borges le importaron unas cuantas co
sas, quizá las más importantes, pero me 
atrevería a decir que no fue un escritor 
esencialmente curioso. Me quedo, si se 
trata de escoger, con la descomunal avidez 
de Álvaro Cunqueiro que, como Borges, 

eso sí, cruzó los siglos y la mar inmemo
rial sin necesidad de moverse.

Las crónicas o estampas o bocetos que 
Cunqueiro publicó a lo largo de su vida 
pe riodística, hoy reunidos en libros, ha
blan de un escritor que todo lo quiere 
saber y to do lo debe contar: Schehereza
da y su soberano en una misma perso
na. Enumerar los temas de Cunqueiro es 
una tarea difícil, pero puede decirse que su 
obra menuda es una estrella de cinco 
puntas cuyas coordenadas son las verdes 
colinas de San Brandán, la materia de Bre
taña, su Galicia natal, la Provenza de los 
tiempos merovingios y el mundo de Odi
seo. La constelación de Cun queiro puede 
dis tin guirse desde cualquier hemisferio y 
para viajar entre una y otra de sus fronte
ras es útil cualquier embarcación, sea ir
landesa, fenicia o cartaginesa.

Si casi toda la Creación se hace pre
sente en la obra de Álvaro Cunqueiro ello 
se debe, me parece, a su carácter de escri
tor provinciano. Cunqueiro es uno de 
aquellos espíritus cosmopolitas bien res
guardados en la tranquilidad de su tierra 
nativa, un hombre que concede el mis
mo valor a la más fatigosa menudencia 
filológica árabe que al cuento del pesca
dor en la taberna. Esa universalidad le es 

concedida a pocos entre los hombres, y 
me temo que Cunqueiro la poseyó de tal 
forma que trató el universo con la natu
ralidad de quien recorre a pie su modesta 
parcela. Y como en los textos de Cunquei
ro todo cabe, el autor gallego anota la gue
rra, la mesa, la cama o el naufragio con la 
prodigalidad de quien es rey porque pre
side la mesa de su casa.

Álvaro Cunqueiro es autor de una de las 
pocas obras de literatura moderna en nues
tra lengua que anula las fronteras entre 
Cultura y Natura, donde la gastronomía 
y la épica pelágica, por ejemplo, vuelven 
a unirse como en los viejos connubios an
teriores a la desdichada modernidad.

II

Las escasas ocasiones en que he pasado por 
Madrid siempre he cumplido con la obli
gación de comprar una novela de Álvaro 
Cunqueiro. Pero, infiel, dejé dormir en 
la biblioteca Las mocedades de Ulises, El 
año del cometa con la batalla de los cuatro 
reyes y Cuando el viejo Sinbad vuelva a las 
islas. La espera tuvo su efecto y no creo, 
como temía, que la lectura de las novelas 
de Cunqueiro vaya en demérito de mi 
cariño por la brevedad de su prosa.

En las novelas de Cunqueiro sobre
sale la escritura de una lengua de extra
ña resonancia. Arriba escribí que Cun
queiro es un autor de nuestra lengua, lo 
cual es inexacto, pues muchas de sus pá
ginas castellanas las escribió en gallego y 
luego se traducía. Algo hay de macarró
nico en la expresión tan castiza de Cun
queiro, como si su castellano fuera un eco 
de aquella edad de oro en que Alfonso 
el Sabio no se decidía en qué idioma es
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cribir, y el latín vulgar se retiraba dejan
do las bodegas llenas de grano y a las mu
jeres abandonadas. 

Leer Las mocedades de Ulises es tomar 
una concha marina en Vigo y escuchar el 
canto de las sirenas tal cual quedó ante 
el imperturbable navegante. Las novelas 
de Cunqueiro son una combinación in
sólita entre el libro de aprendizaje y el libro 
de la mitología. Ulises en Las mocedades y 
Paulus en El año del cometa se hacen hom
bres en la medida del ejemplo de los hé
roes homéricos, de los caballeros bretones, 
de los césares romanos y de los patriarcas 
bíblicos. Nada me parece más natural 
que el desprecio instintivo de Cunqueiro 
por las cronologías. El relato de Cun
queiro se basa en el sagrado principio del 
primer cuento narrado junto a la hogue
ra, cuando dioses y bestias estaban a la al
tura del cazador.

Los personajes de Cunqueiro se con
vierten ellos mismos en los héroes cuyas 
hazañas aprendieron a escuchar. Ésa es la 
moraleja maravillosa de Las mocedades de 
Ulises, de El año del cometa y de Cuando 
el viejo Sinbad vuelva a las islas. En este 
último libro Cunqueiro resume su idea 
poética, tan devota de Las mil y una no

ches. Hoy se habla mucho de cómo leer a 
los clásicos. Una respuesta sería: léanlos 
como Cunqueiro, con la soterrada espe
ranza de continuar la más entrañable de 
nuestras sagas.

III

Dado que soy mexicano, quizá sea perti
nente preguntarme si encuentro en estas 
tierras algún espíritu cuya convocatoria sea 
grata para celebrar a Álvaro Cunqueiro. Mi 
respuesta es Alfonso Reyes… Pero cuida
do, no me refiero al solemne y laureado 
humanista que hemos exportado con can
sina obviedad. Pienso en el Reyes íntimo 
y glotón, tan erotómano que sus papeles 
íntimos duermen bajo cinco llaves, aquél 
que convocó a los cinco minutos de si
lencio en honor de Mallarmé en el Jar
dín Botánico de Madrid el 14 de octubre 
de 1923. Pues ese Reyes, autor de unas de
licadas Memorias de cocina y bo de  ga, ha
bría hallado en Cunqueiro un camarada 
ideal para la sobremesa gastronómica y li
teraria. Juntos, a la hora de los postres y 
de los licores, hubieran sido tan exhaus
tivos con la Odisea como lo fueron, di
cen, Dylan Thomas y Malcolm Lowry 

cuando secaron las tabernas de Londres. 
Me imagino a Reyes despidiéndose de 
Cun queiro y confesándole que “si me hu
biera sido concedido el don de novelar, 
habría intentado escribir libros como los 
suyos, donde Ulises parte”.

Los celtas dijeron al César que cons
truir puentes es una desmesura humana 
que altera el orden de la creación. Eso dice 
Cunqueiro. Siendo así, desconfío del fe
ble puente que he planeado hacia Cun
queiro, buscando ese faro de Vigo que no 
conozco, pero cuya pertinencia geográfi
ca me tranquiliza. 

Feble es una palabra que Cunqueiro 
repite con frecuencia.

La recuperación de Álvaro Cunqueiro 
es una de las empresas literarias españo
las contemporáneas que me causan ma
yor entusiasmo. Y dado que no he leído 
todos los libros de Cunqueiro, doy fin a 
estas pá ginas. Me consuela, empero, re cor
  dar lo que Álvaro Mutis respondió cuan  do 
le preguntaron si conocía toda la obra de 
Conrad. “No”, dijo, “porque cada año 
de los que me quedan por vivir quiero 
leer algo nuevo de Conrad”.

Lo mismo espero yo de Álvaro Cun
queiro. u (1994)
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