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AFINIDADES. Las que más se precisan, sobre todo en sus poemas
de juventud, lo identifican con el surrealismo de lengua es
pañola -esa corriente cuyo esplendor nos sigue deslumbrando,
y que en menos de seis años dio Residencia en la tierra, Poeta
en N"ueva York, La destrucción o el amor, Sobre los ángeles,
Sermones y moradas. No hay en la poesía francesa de aquel
momento nada muy semejante.

ALBA. Palabra ostentosamente predilecta. Codifíquese su fre
cuencia. Predilección un tanto anómala en una poesía como
la nuestra que entre todas las horas gusta de elegir el cre
púsculo. En todo caso, la noche de los poetas románticos des
emboca aquí en el alba de los trovadores provenzales (y la
lírica del Islam). Por otro nombre, el alba se llama en len
guaje ampuloso "crepúsculo matutino". También en ella
nupcias de la luz y la sombra, pero no la tiniebla sino la cla
ridad sale triunfante ("Alba de añil vagando entre palomas").
En el poeta, pues, creencia a toda prueba en el nuevo día.
A esta hora el mundo no se contempla como un infierno.
En el peor caso, se le ve como un purgatorio. Las cosas
pueden cambiar, saldremos de aquí. O dicho con palabras del
Manifiesto: "El surrealismo al servicio de la revolución."
(Volveremos sobre este punto.)

BONITO. [A]. No, no tiene nada que ver. Esta poesía es de las
menos bonitas que han escrito nuestros poetas. Difícilmente
se le encontrará algo que de inmediato nos halague. En vez
de musiquita y de teatrito, sequedad, aridez, acidez. Blanco
y negro: ni color ni pantalla panorámica. Poesía absoluta,
radicalmente impura. Quiere abarcarlo todo, y todas las co
sas entran y salen sin pedir permiso. Naturalmente, hay virtu
des compensatorias. Tantas, que esta poesía nada bonita es
de las más hermosas. Su intensidad no nos deja tranquilos ni
nos permite ser indiferentes.

CIRCUNSTANCIA. Dicen. que a su autor le gusta repetir la frase
de Goethe: "Toda poesía es de circunstancias." En su segun
da acepción ("Yo soy yo y mi circunstancia") la de Efraín
Huerta es la de quienes nacieron en México en 1914 --como
también Octavio Paz y José Revueltas-. Subráyanse las pa
labras Guerra Civil Española, Época de Lázaro Cárdenas,
Generación de Taller. Cítanse las palabras del primero: "Los
poetas de este grupo (Taller) intentaron reunir en una sola
corriente poesía, erotismo y rebelión. Dijeron: la poesía en
tra en acción. Su tentativa fue distinta a la. de los 'Estriden
tistas' que unos años antes se habían servido de la Revolu
ción como de otro elemento (sonoro) más, en su estética de
timbre eléctrico y martillazo. El grupo también se opuso a

los secuaces del 'realismo socialista', que en esos días co
menzaban su domesticación del espíritu creador."

CRÍTICA. A este respeCto léase el excelente prólogo de Rafael
Solana a Los hombres del alba, Géminis, México, 1944.

DECADENCIA. Antes de tiempo, fenómeno com(¡n a los artis
tas, en particular a los escritores, de este lado del mundo,
(Enrique Anderson Imbert: "¿Hay algo letal en el aire de
América para la creación literaria?") Excelentes comienzos,
dolorosos finales. Tránsito brusco o paulatino de promesa a
fracaso definitivo. Atribuido antes a falta de estímulos. Atri
buido ahora a exceso de estímulos. Con todo, hay excepcio
nes que ponen a prueba la regla. Efraín Huerta es una de
ellas: a los cincuenta y tantos años está escribiendo poesía me
jor que nunca. Es de aquellos privilegiados --como su compa
ñero Octavio paz- que pueden renovarse sin desconocerse y
mantener despiertos los sentidos. Abundan en todas partes
quienes de por vida siguen escribiendo, mal o bien, en el
lenguaje (literario) que imperaba cuando tenían veinte años.
Huerta ha demostrado no ser uno de estos.

DESACATO. A la finura y sutileza: una línea que ha dado mu
chas.y muy valiosas obras a la poesía mexicana pero que no
es, como se ha pretendido, toda la poesía mexicana. Si se bus
can definiciones abarcadoras es preferible la que ha hallado
Carlos Pellicer en un título o subtítulo de Díaz Mirón: "Me
lancolías y cóleras."

DIFUSIÓN. Muy reducida, hasta privada en algunos casos.
Huerta es de los poetas que conocemos sólo a través de an
tologías. Los hombres del alba, como el noventa y nueve por
ciento de los libros de poemas mexicanos, es inconseguible
desde hace muchos añOs. Aunque Huerta ha hecho todo lo
que está a su alcance por lograrlo, la Ecclesia Visible de
nuestra literatura no lo ha excomulgado: figura en todas las
antologías, se le menciona en todos los recuentos. Así como
otros se desvelan para que se les conceda la ínigajita del pres
tigio local, Huerta desde muy joven se ha empeñado en des
prestigiarse. En consecuencia ha podido escribir sin ninguna
inquietud por la resonancia de su obra. Esta será conocida
por los nuevos lectores: se anuncia ya un volumen que la
reúne.

LASTRE. Indispensable para elevarse. Forma las cuatro quintas
partes de toda obra, literaria o no. Los poetas (¿ quién dijo
que no hay "buenos" ni "grandes" ni "auténticos" poetas:
hay sólo poetas?) escriben durante toda su existencia seis o
siete poemas, rodeados de borradores por todas partes. En el
caso (improbable) de que Huerta estuviera de acuerdo con
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lo anterior, le bastaría pensar en páginas como "Avenida
Juárez" o "El Tajín" para dormir tranquilo.

MÉXIco. [CIUDAD DE]. Quizá ningún poeta ha tenido una rela
ción tan vital con ella, como Efraín Huerta, que ha logrado
hacerla encarnar en la poesía sin mitificarla ni mixtificarla.
Lo que aparece en sus obras no es la abstracción Gran Ciu
dad (Ciudad Grande) sino inequívocamente la Capital mo
derna: el México de 1940 en adelante ("Esta ciudad de ceniza
y tezontle cada día menos puro, / de acero, sangre y apagado
sudor" .. . "cada día más inmensa, / cada hora más blanda,
cada línea más brusca ...") Los que aman odian. Y las de
claraciones de amor y odio de Huerta a la ciudad no termi
nan en Los hombres del alba. Allí, antes que la novela aspire
a describirla, a descubrirla, ya se nos habla de "la viva y
venenosa calle de San Juan de Letrán". Pero doce años des
pués en Estrella en alto reaparecen las imágenes en una en
tonación aún más directa. ¿ Se han dado cuenta nuestros crí

·ticos de que entre 1955 y 1956 se escriben los tres poemas
civiles mexicanos más importantes del último cuarto de siglo?
Por orden de aparición: "El cántaro roto" (Paz), "Avenida
Juárez" (Huerta), "Discurso por Cananea" (Pellicer).

POEsíA POLÍTICA. Sí, uno también cree que "por alguna extra
ña razón, la poesía no se presta para hacer milagros por en
cargo, ni siquiera en circunstancias que lo merecen: una
tragedia personal o un desastre histórico" (Gabriel Zaid).
Uno también cree que un poema no es un acto político y no
vale sino en función de criterios de arte. Pero en nombre
de esa misma libertad creadora hay que defender, hasta con
tra uno mismo, el derecho del poeta a escribir sobre todo
aquello que le afecte Ya no hay posibilidad de escape: los
acontecimientos públicos que suceden del otro lado del mun
do, en Vietnam por ejemplo, forman parte de nuestra vida
privada Por lo demás, no se puede condenar a la poesía po
lítica tomando en cuenta nada más los monstruos verbales
que ha producido [porque las cien peores poesías de la lírica
española son probablemente versos de amor y a nadie se le
ocurre censurar que se escriba sobre el amor]. ni tampoco es
posible sustituir el "No hay más ruta que la nuestra" por
otra ortodoxia aunque de signo contrario. Lo que pasa es que
la gente no lee nada. De otra manera ya hubiesen descubierto
que la poesía comprometida no es un hallazgo de Les Temps
Modernes. La poesía estuvo siempre comprometida hasta que
en el siglo pasado algunos grandes hechiceros la comprome
tieron sólo con la poesía. Un ejemplo entre cuatrocientos mil
del Siglo de Oro: la "Canción en alabanza de la Divina Ma
jestad por la victoria del Señor Don Juan" [en Lepanto] de

Fernando de Herrera. En Efraín Huerta, por supuesto, hay
ejemplos de las limitaciones del género [examínense las ven
tajas e inconvenientes de una cita pedante, como esta inge
niosidad del Dr. Johnson: ·Ocassional paetry must often
content itself with occasional praise]. Pero también, y son
las que nos importan: no somos aduaneros ni policías de trán
sito, de las grandes posibilidades poéticas que tiene el género.

De la primera época léase "Esa sangre" ("No la veo, no me
baña su doloroso color, / ni la oigo correr sobre las pie
dras ...") uno de los mejores poemas que escribieron los
mexicanos sobre la España de 1936-1939. Entre los más re
cientes, "La raíz amarga", escrito cuando Siqueiros estaba
en la cárcel como preso político.

PRÓJIMO. Huerta es de aquellos poetas para quiene~ los demás
existen. Su poesía está llena de gente No le da vergüenza
hablar de sus prójimos más próximos, sobre todo sus hijas y
sus hijos. Por lo demás tiene, y ha sabido conservarla intacta,
la pasión de la compasión. Insisto: su poesía está sobrepobla
da de vivos y muertos. Últimamente ha recibido la visita de
Rubén Darío, Franz Kafka, Hemingway y el Capitán Fiallo.

RECUERDO. No es para Huerta un material poético. En su poe
sía casi no hay nostalgia. Emplea sus verbos en presente. Todo
sucede en el presente ante un estímulo presente: "Estoy mu
riendo solo de veloces venenos" '" "En estos precisos mo
mentos todo momento es bello"... Incluso cuando desde
Checoslovaquia habla a su hijo le dice: "Pues he venido has
ta acá para tenerte / más cerca y más estrechamente ama
do." En El Tajín la fluidez del instante se ha hecho de piedra.
No se evot:a la grandeza pasada para contrastarla con el actual
deterioro, como lo hubiera hecho Rodrigo Caro o bien José'
María de Heredia. No, allí: "Todo se ha detenido, ciegamen
te, / como un ciego puñal de sacrificio. / Parece un mar de
sangre / petrificada / a la mitad de su ascensión ..."

SINGULARIDAD. Al término -que es, se ha visto, un nuevo prin
cipio, un re-comienzo-- de una evolución enteramente per
sonal, Huerta ha acabado por no parecerse más que a sí
mismo. Electivas o no, todas las afinidades con otras voces le
sirvieron, como deben servir, para encontrar su voz poética:
instrumento de articulación y de conjunción, como el "Ma
xilar de Franz Kafka". Y así pues, también y nuevamente:

Nave, navío, barca y espuma para sudar de miedo
y e.scribir sobre la piel la palabra abismo,
la palabra epitafio, la palabra sacrificio
y la palabra sufrimiento

y la palabra Hacedor.
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