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El maestro y dramaturgo Hugo Argüelles solía decir
—pa labras más, palabras me nos— que el verdadero
artis ta no crea para la masa sino para un puñado de ele-
gidos que entienden lo que tiene que decir. Son apenas
unos cuantos los que levantan la mano y le dicen al
artista: “Yo sí sé de lo que estás hablando”. Afirmaba
también que el sistema siempre trata de acabar con el
verdadero artista, pues le resulta incómodo. Primero lo
ignora y lo ningunea, para que se desanime y se dedi-
que a otra cosa. Si sobrevive y sigue de necio, entonces
tra ta de cooptarlo, de comprarlo a fin de que trabaje
para él. Pero si el artista resiste y se niega a venderse, si
logra superar los es collos y hacer una obra que valga la
pena, el sistema termina por respetarlo y reconocerlo,
lo homenajea y le deja hacer lo que quiera. 

Todo esto le ha pasado a Bob Dylan, Premio Nobel
de Literatura 2016. Aunque sus canciones son muy co -
nocidas, pocos son los que en verdad las entienden, o
de plano las malinterpretan. Ha sobrevivido a los em -
bates del sistema y ahora tan hace lo que quiere como

que se hizo del rogar con la Academia Sueca y se tardó
dos se manas en tomarles la llamada.

En verdad es ociosa e insostenible la po lémica acer-
ca de si las letras de Dylan son poesía o no. Desde luego
que lo son. El volumen con sus letras completas pue de
leerse perfectamente como un libro de poesía, o como
una compilación de los di versos libros de poesía que son
sus discos. Poesía en forma de canción popular, como
fue en el principio de los tiempos, antes de que fuera
confiscada por los poetas de sa lón, de guantes blancos
y camisas de seda.

Hay que reconocer que la literatura es una de las artes
más conservadoras, recelosas y reacias a la incorporación
de elementos exógenos. Hasta cierto punto es compren -
sible: el arte de la palabra escrita es uno de los elemen-
tos más poderosos y a la vez más frágiles de la cultura,
por lo que algunos consideran necesario protegerla y
preservarla de la “contaminación” y de las acometidas
de “los bárbaros” —co mo los denominó Alessandro Ba -
ricco—, de aquellos que quieren hacerla “cohabitar” con
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otras artes para expandir sus ho rizontes. Pero la poesía
es también música, siempre lo ha sido. Es más: no pue -
de concebirse a la poesía sin el elemento mu sical con-
tenido en las palabras. 

Al otorgársele el Nobel de Literatura a Bob Dylan
—que, como muchos han di cho, lo merecía desde hace
tiempo, pero no lo necesitaba ya—, se está reconocien-
do a toda una generación de artistas cuyo legado con-
formó el mundo de la cultura pop durante la segunda
mitad del siglo XX. Es cierto: en términos de calidad li -
teraria, hay otros mejores que él, como Leonard Cohen,
pero no se puede entender la existencia de muchos otros
sin la influencia —asumida o no, reconocida o no— de
Bob Dylan.

Para entender un poco mejor la trascendencia de su
obra, vale la pena echar un vistazo al documental No
Direction Home, dirigido por Martin Scorsese en 2005.
El filme no abarca toda la carrera de Dylan hasta ese
momento, sino se enfoca en sus orígenes y en sus pri-
meros años, en la dé ca da de los sesenta, hasta el acci-
dente en mo tocicleta que sufrió en Woodstock, Nue va
York, en 1966, después del cual se retiró de los escena-
rios durante ocho años.

El joven Dylan, con apenas 19 años de edad, llegó
en 1960 a la ciudad de Nueva York para integrarse a la
incipiente escena folk de la bohemia de Greenwich
Village. La atmósfera de la época fue magistralmente
plasmada por los hermanos Joel e Ethan Coen en la pe -
lícula Inside Llewyn Davis (2013), la historia de un ficti -
cio can tante que rondaba el mismo ambiente que Dylan.
De hecho, al final de la pelícu la, aparecen la silueta y la
voz de Dylan in ter  pretando la canción “Farewell”,
como anun ciando la llegada de una nueva época. 

Asumido como el más ferviente discípulo y continua -
dor del legado de Woody Guthrie —autor, entre muchas
otras, de una de las canciones folk más conocidas de
Estados Unidos, “This Land is Your Land”—, Dylan
consiguió firmar contra to con Columbia Records, que
contaba en su catálogo con cantantes de aterciopelada
tesitura como Johnny Mathis, envueltos en fastuosos
arre glos orquestales. El productor John Hammond con -
venció a los directivos de la disquera de fichar a Dylan
porque el costo de hacer sus discos sería mí nimo al tra-
tarse simplemente del cantante acompañado de su gui-
tarra y su armónica.

Ese primer disco aparecido en 1962 tuvo un éxito
mo derado. Cauteloso, Dylan decidió guardarse sus me -
jores canciones para el segundo, The Freewheelin’ Bob
Dylan (hay que recordar que freewheel quiere de cir que
“no está limitado por las reglas o las formas aceptadas
de hacer las cosas”), que sería un éxito rotundo y ten-
dría tal trascendencia que aún llega hasta nuestros días,
con canciones como “Blowin’ in the Wind”, “Girl from
the North Country”, “Masters of War”, “A Hard Rain’s

a-Gonna Fall”, “Don’t Think Twice, It’s All Right” y “I
Shall Be Free”. Este álbum, junto con los dos siguientes
—The Times They Are a-Changin’ y Another Side of Bob
Dylan, ambos de 1964— formarían la trilogía folk o
“de protesta” de Dylan. Sus composicio nes se convir-
tieron en verdaderos himnos en las manifestaciones y
marchas por los derechos civiles. 

Joan Baez, quien fue pareja de Dylan en los comien -
zos de su carrera, cuenta en el mencionado documental:
“Bob se que daba conmigo en una hermosa casa en Car-
mel Valley. Le gustaba escribir ahí. Se quedaba inmó-
vil, tecleando en la máquina de escribir. Siempre me pre -
guntaba: ‘¿Qué te parece esto?’. Y yo no entendía nada
de nada, pero me encantaba. Así que decía: ‘Bueno, voy
a entenderlo’ y lo re pasaba. Y le daba mi interpretación
de lo que yo pensaba que era. Y él decía: ‘Eso está muy
bien. Mira, dentro de unos años, toda esa gente, todos
esos pendejos, es cribirán sobre la basura que escribo.
No tengo ni puta idea de dónde viene, no ten go ni pu -
ta idea de lo que trata, pero ellos van a escribir de lo que
se trata’”.

Pero, ante el gran éxito obtenido, pron to las cosas
empezaron a salirse de control. Dylan no se veía como
un ídolo o un mode lo a seguir sino como un artista que
quería decir lo que le viniera en gana, sin tener que ren-
dirle cuentas a nadie. Así lo expre só en el primer volumen
de sus memorias tituladas Crónicas, publicadas en 2004:

“[Los periodistas] me acribillaban a pre guntas, y yo
no dejaba de repetir que no era el portavoz de nada ni de
nadie, sólo un músico. Me miraban a los ojos como in -
tentando averiguar si había consumido whisky o anfe-
taminas. No tengo la menor idea de qué pensaban. Poco
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des pués, aparecía un artículo con el titular: ‘Portavoz nie -
ga su condición de portavoz’. Me sentía como un trozo
de carne que hu bieran echado a los perros. El New York
Times publicó delirantes interpretaciones de mis can-
ciones. En la portada de un nú mero de la revista Esquire
aparecía un mons truo de cuatro cabezas; mi rostro jun -
to al de Malcolm X, Kennedy y Castro. ¿Qué demonios
se supone que significaba eso? Era como si me hallase
en los límites de la Tierra. […]

”La contracultura, fuera lo que fuese, ya me tenía har -
to. Me ponía enfermo el modo en que subvertían mis
letras y ex trapolaban su significado a conflictos in te -
resados, así como el hecho de que me hubieran procla-
mado el Gran Buda de la Revuelta, El Sumo Sacerdote
de la Protesta, Zar de la Disidencia, Duque de la Deso-
bediencia, Líder de los Gorrones, Káiser de la Aposta-
sía, Arzobispo de la Anarquía, el Pez Gordo. ¿De qué
demonios hablaban? Eran títulos espantosos, en cual-
quier caso. Nada más que eufemismos por ‘forajido’”.

El divorcio definitivo con el movimien to folk se dio
a partir de su actuación en el Festival Folk de Newport
de 1965. Mien tras que en las dos ediciones anteriores
del evento había arrasado, en esa ocasión se presentó
acompañado de un grupo de rock y tocando la guitarra
eléctrica en lugar de su tradicional acústica. Los puris-
tas pu sieron el grito en el cielo. Lo acusaron de “haber-
se vendido”. Hasta su admirado Pete Seeger, que estaba
detrás del escenario, se escandalizó y dijo que si tuviera
un hacha le habría cortado el cable del mi crófono. Po -
co después, en un concierto en Manchester, Inglaterra,
un enardecido fa nático le gritó: “¡Judas!”, a lo que Dylan
respondió: “No te creo, eres un mentiroso”, y luego le
ordenó al grupo que lo acompañaba: “Toquen jodida-
mente fuerte”.

Dylan decidió abrazar el rock porque quería experi-
mentar con nuevos sonidos y formas de componer y el
folk lo hacía sentirse limitado. Así, emprendió su se -
gun da trilogía, la conocida como “eléctrica”, con los ál -
bumes Bringing It All Back Home,Highway 61 Revisited
(ambos de 1965) y el que es considerado su obra más
importan te de la época, el doble Blonde on Blonde. 

Pero Dylan no estaba hecho para la vida de rocan-
rolero. Se la pasaba drogado la mayor parte del tiempo
para soportar la presión de la prensa y del público ado-
lescente que lo atosigaban como si fuera un ídolo pop.
Afortunadamente para él, su cedieron dos cosas: la Bea-
tlemanía y el men tado accidente de moto que lo sacó de
circu lación y le dio oportunidad de repensar adónde
que ría dirigir su vida. 

A partir de entonces, Dylan aprendió a manejar el
sistema a su favor. Para em pezar, consiguió tener total
libertad creativa. Disco a disco ha hecho lo que ha que -
rido: pasó del country a la música cristiana, regresó al
rock y luego al folk otra vez. Nada menos sus dos últi-

mos discos son covers de canciones que cantó ¡Frank Si -
natra! No hace giras tradicionales: está de gira perma-
nentemente desde 1988, y de en tonces a la fecha ha da do
más de dos mil 500 conciertos. Cada presentación es di -
 ferente e impredecible: no complace al pú blico con sus
grandes éxitos, les cambia los arreglos y las letras a sus can -
ciones hasta hacerlas irreconocibles.

Nik Cohn escribió: “Dylan fue más allá que cualquier
cantante de folk, se vol vió más importante que Woody
Guthrie, Pete Seeger o Joan Baez que nunca lo fueron,
tan sólo porque vendió más allá del pú blico normal del
folk y llegó a un público masivo adolescente, a chicos que
a lo me jor nunca antes habían escuchado el folk, pero
estaban cansados de las listas de éxitos y querían músi-
ca que fuera honesta, además de inteligente… Por pri-
mera vez proveyó a los jóvenes con canciones que sig-
nificaban algo, que expresaran la revuel ta con algo más
complejo que el sexo, y a muchos chicos les gustó”. 

En efecto, Dylan llevó al rock a una nueva etapa: dejó
de ser una simple mú sica para bailar y la convirtió en mú -
sica también para pensar. Antes de él, pocos le ponían
atención a lo que decían las can ciones; después de él,
los principales artis tas del rock tuvieron que empeñarse
en de cir cosas inteligentes y significativas en sus letras.
Como ha dicho Cohn, Elvis le pu so el sexo al rocanrol,
pero con sus letras Dylan le puso cerebro al rock y lo cam -
bió para siempre.

Bob Dylan ha llegado a ser un poco co mo la Coca-
Cola, como Mickey Mouse o como el vodka Absolut:
nos basta con ver su silueta, su contorno, para identifi-
carlo inmediatamente, como lo mostró Todd Haynes en
la película I’m not there (2008), que es una supuesta bio-
pic de Dy lan, aunque nunca se menciona su nom   bre y
su imagen real aparece sólo unos se gundos al final. Pero
sus canciones y ciertos episodios de su vida (algunos rea -
les, otros ficcionalizados, otros totalmente inventados)
están ahí: la música, la poesía, la le yenda de uno de los
artistas pop más in fluyentes de nuestra época.

No obstante, más allá de los mitos y el amarillismo
de los medios, su trascenden cia radica en lo verdadera-
mente importan te: su música, sus canciones, su poesía,
y en su actitud como artista, que a pesar de todo, a pe -
sar de las exigencias de sus primeros fans, de los medios
que a fuerza lo querían convertir en vocero y estandarte
de una generación, y de la propia industria disquera,
que le exigía que escribiera éxitos inanes y no se arries-
gara, Dylan siem pre siguió sus propios instintos, sus
propias reglas, sus propias intuiciones, y siempre se ha
reinventado, siempre ha bus cado abrir nuevos caminos
de expresión, y sin embargo, siempre ha seguido siendo
él: el poeta de la voz nasal, el del berrido de borrego que
canta letras con imágenes bellas, extrañas e insólitas, y
nos restriega en la cara su verdad, que es la verdad de un
artista único e irrepetible.
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