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No existe ni existirá una novela que deve-
le, de una vez y para siempre, los miste-
rios del amor, porque, como sucede con la
mayoría de los asuntos humanos, nada es
absoluto; todo cambia de acuerdo con el
momento que nos toca vivir. Sin embargo,
hay aspectos que trascienden las épocas y
se convierten en arquetipos con los que nos
identificamos y nos ayudan a comprender
la complejidad del alma humana. 

Pensemos en Madame Bovary, a cuya
protagonista, o mejor dicho: a su extravia -
do comportamiento, le debemos el térmi-
no bovarismo, el sentimiento de insatisfac -
ción crónica que sienten ciertas personas
cuando sus ilusiones y aspiraciones (a me -
nudo desproporcionadas respecto de sus
propias posibilidades) chocan con la terca
realidad, lo que les provoca una profunda
frustración. Desde luego, para el lector
actual, los azotes de Emma nos pueden
parecer burgueses y démodés, pero en lo
general siguen siendo sentimientos e im -
pulsos que permanecen y se adaptan a las
costumbres de cada época. Quizá por ello
ha llamado la atención una novela como
Apropiación indebida, de la escritora y pe -
riodista sueca Lena Andersson (Estocolmo,
1970), con la cual ha obtenido varios pre -
mios literarios en su patria, donde ha ven -
dido la friolera de 200 mil ejemplares, y
está teniendo una amplia difusión en His -
panoamérica a partir de su publicación en
español por parte de Alfaguara.

El libro lleva como subtítulo Una nove -
la sobre el amor, aunque en rigor se trata de
una novela sobre el desamor, ya que cuen -
ta la historia del desencuentro sentimental
entre una mujer, Ester Nilsson —31 años,
poeta, ensayista y maratonista amateur—,
y Hugo Rask, sesentón y reconocido artis -
ta visual, de quien ella se obsesiona duran -

te un par de años, luego de sostener tres
encuentros sexuales. La narradora expli-
ca en el primer capítulo que esta historia
trata de “las atroces brechas que se abren
entre el pensamiento y la palabra, entre la
voluntad y la expresión, entre la realidad
y la irrealidad, además de lo que crece en
esos espacios”. Ni más ni menos. La na -
rración se desliza linealmente, sin contra-
tiempos. Lo que más llama la atención son
las agudas y sensatas reflexiones de la na -
rradora para tratar de explicar las razones
del comportamiento de la protagonista,
quien incluso parece tener muy claro los
porqués de su conducta ante el hombre
del que dice estar perdidamente enamo-
rada. Estos insertos reflexivos hacen re -
cordar a Milan Kundera, sobre todo en La
insoportable levedad del ser, otra novela so -
bre la imposibilidad del amor. Sin em -
bargo, la historia de Tomás y Teresa está
situada en 1968, durante la Primavera de
Praga y sus secuelas, días de conmoción y
definiciones vitales y políticas. En tanto,
el relato de Ester y Hugo se desarrolla en
la apacible sociedad sueca actual, donde
domina el confort derivado del Estado del
bienestar y el compromiso político se di -
rime en tertulias y charlas de café.

Ester recibe la encomienda de prepa-
rar una ponencia sobre la vida y obra de
Hugo Rask. Se conocen y ella queda fas-
cinada por el artista, quien vive rodeado de
un séquito de aduladores y, desde lue go,
de mujeres jóvenes que lo idolatran. Tras
algunos escarceos, Ester y Hugo hacen el
amor; ella se siente invadida por una pa -
sión nunca antes experimentada y sin más
abandona a Per, su pareja de hace tiem-
po, aunque Hugo, simple y sencillamen-
te, no da color de querer comprometerse
con Ester, más allá de conversar y hacerse

el misterioso e inalcanzable: no contesta
llamadas ni mensajes, y cuando se encuen -
tra con ella se hace el desentendido. Ester
razona y analiza con meridiana lucidez lo
que siente y experimenta, pero en cuanto
se encuentra ante él se comporta como una
estúpida. Cada gesto, acción o reacción de
Hugo hacia ella es interpretado como un
signo clarísimo de amor: un leve roce con la
mano, un mensaje no respondido, acor-
darse de ella por la portada de un libro,
recordar que le gustan las ensaladas... 

Por otro lado, la narradora tiene una
forma curiosa de relatar, digamos, algo re -
buscada: “Únicamente cuando todos sus
neurotransmisores funcionaban al máximo
rendimiento, era capaz de reunir la ener gía
suficiente para ir de compras, algo que por
lo general consideraba una actividad ca -
rente de todo sentido…”. Otro ejemplo:
“Con los folículos pilosos ardiendo, Ester
Nilsson preguntó a la redactora por qué
la consideraba la persona más adecuada
para esa tarea…”. Todo esto sin contar las
disquisiciones filosófico-fenomenológicas
sobre el amor y el comportamiento del
que ama, o mejor: de aquel que está obse-
sionado con otro que no le corresponde y
que, a todas luces, nunca le corresponde-
rá. Por lo menos, Emma Bovary tuvo la
coartada de que Léon Dupuis la sedujo y
la engañó. Ester ni siquiera eso: Hugo siem -
pre demostró ser un ególatra de mierda,
encantador y fascinante, pero un ególatra
al fin y al cabo. ¿Por qué una persona atrac -
tiva, sumamente inteligente y reflexiva co -
mo Ester, cae en tal vorágine de angustia
y autoescarnio, de rebajar su dignidad has -
ta el piso, por un tipo al que no le interesa
más allá de los acostones que tuvieron? 

El meollo de la novela se encuentra en
este párrafo: “En una famosa declaración,
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el primer ministro Tage Erlander (en el
cargo entre 1946 y 1969) describió la cons -
 trucción social de la Modernidad, tam-
bién conocida como Estado del bienes-
tar, co mo una adicción patológica. No fue
esa exactamente la expresión que utili-
zó, pero tal era el significado que se infe-
ría de sus palabras cuando aludió a la in -
satisfacción inherente al crecimiento de
las expectativas: una ley psicológica natu -
ral. Cuando te dan lo que anhelas, sientes
gratitud du rante un instante; pero pron -
to te adaptas y lo encuentras normal, de
manera que empiezas a ver lo obtenido
como un están dar mínimo. Las expecta-
tivas aumentan y se exige más para estar
contento. Ya no basta con agua corriente,
alimentación sana, coche y una vivienda
más grande: se necesitan sucesivas y más
ambiciosas reformas para que la gente se
sienta igual de bien que antes. La dosis
ha de subirse, y suministrarse más a me -
nudo. Ester no era feliz, a pesar de ha -
berse consumado la unión carnal entre
ellos. Ahora lo que le preocupaba era la
continuación…”. 

Ahora sí termina uno de entender a la
perfección a los personajes de las pelícu-
las intimistas de Ingmar Bergman, como
Secretos de un matrimonio (1973). ¿Por qué

están tan insatisfechos los suecos si tie-
nen todo para pasársela a toda madre? Es
cierto que a los seres humanos nos define
la insatisfacción permanente, porque ex -
perimentamos un vacío existencial que no
se puede llenar con nada material y por
ello nos aferramos a la entelequia de lo que
denominamos “la búsqueda del amor”.
Al parecer, lo que les pasaba a los suecos
desde los setenta ahora lo experimentan
muchas personas en el mundo, de ahí el
gran éxito de esta novela. Las personas
privilegiadas y “exitosas” no pueden so -
portar un “no” por respuesta, para nada,
mucho menos en asuntos del amor. Aho -
ra muchos piensan así: “¡Cómo me van a
rechazar a mí! ¡A mí, que soy tan fabulo-
so! [o fabulosa, el asunto del género es
irrelevante]. Si tengo todo: belleza, inte-
ligencia, éxito profesional, reconocimien -
to social… ¿Quién se cree ese que es para
rechazarme?”. Y luego, el infierno. Porque
a nadie se le puede obligar a hacer algo
que no quiere (bueno, apuntándole con
una pistola, a lo mejor…), mucho menos
a amarnos si no le nace. Por ello, Apro-
piación indebida funciona como una ver-
dadera “antinovela rosa”. La realización del
amor es imposible para personas que em -
prenden su búsqueda de la manera, algo

extraviada, en que lo hace Ester Nilsson.
Para mitigar su angustia ante una realidad
anodina y aburrida, Ester necesita el vér-
tigo del enamoramiento como una droga,
le desespera lo previsible, sólo la tranqui-
liza más vértigo, más embriaguez; Hugo
le proporciona las dosis adecuadas de esa
droga que la obnubila y la hace caer a
niveles insospechados. Y, como cualquier
junkie, llega un momento en que ya no
puede más y cae agotada, fulminada. 

No estamos diciendo nada nuevo, co -
mo no lo dice esta novela, que sin embar-
go a muchos lectores —menos avezados
y reflexivos que la narradora— les resul-
tará especialmente reveladora y la leerán
con fruición, abriendo los ojos estupefac -
tos a cada párrafo e identificándose con las
situaciones vergonzosas (para los suecos,
que son tan civilizados) a las que se expone
la protagonista, y la terminarán de leer y la
recomendarán en sus muros de Facebook
y a través de mensajes de WhatsApp, y le
dirán a sus amigos y amigas: “Tienes que
leerla, parece que nos anduvieron espian-
do; cuenta tu historia y la mía”.

Lena Andersson, Apropiación indebida. Una novela sobre
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