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n el otoño de 1891 el Museo Americano de Historia Natural envió a 
uno de sus coleccionistas, Samuel David Dill, a la costa del Pacífico 

en busca de especímenes para su colección forestal. Dill exploró uno de 
los bosques de secuoyas de California y seleccionó un árbol de magní-
ficas proporciones: recto, simétrico, sin nudos, casi perfecto. No era 
el más grande, pero era majestuoso: nueve metros de diámetro y más 
de cien de altura. Dos trabajadores de un aserradero cercano tardaron 
tres semanas en derribarlo, y en la huella que dejó cabían con holgura 
ciento cincuenta personas de pie. Casi todas las grandes secuoyas eran 
bautizadas por los cazadores locales; la que eligió Dill llevaba el nom-
bre de Mark Twain. Una sección de este árbol colosal se exhibe desde 
entonces en el Pabellón de los Bosques de Norteamérica del museo an-
tes mencionado, pesa nueve toneladas y ofrece un panorama de 1 341 
años de historia en sus anillos concéntricos —uno por cada primave-
ra—. El museo colocó veinte marcas en su superficie para indicar even-
tos históricos que sucedieron durante la vida del árbol: 550, el año en 
que comenzó a crecer; 640, el incendio de la Biblioteca de Alejandría; 
1147, la segunda cruzada; 1492, el descubrimiento de América; 1861, la 
Guerra civil estadounidense, etcétera. Aunque hay árboles vivos de has-
ta cinco mil años en otras regiones del mundo, el Mark Twain repre-
senta una idea difícil de transmitir dentro de una habitación: el paso 
del tiempo a gran escala en un simple vistazo.

LA INDIFERENCIA ABSOLUTA DEL TIEMPO
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La historia de la secuoya me hizo recordar 
una noticia que apareció en los periódicos del 
mundo en 2006. Una tortuga gigante de las 
Galápagos, Harriet, murió a los 176 años en un 
zoológico de Queensland. Sus directivos afir-
maban que era una de las tortugas que Darwin 
había traído de regreso de su histórico viaje 
a las islas del Pacífico en 1835. En su libro A 
Sheltered Life Paul Chambers desmintió el he-
cho después de una minuciosa investigación. 
Aun así, la anécdota pudo haber sido real (el 
lugar y los años coincidían), y me parecía in-
quietante la posibilidad de que un espécimen 
vivo en las manos de Darwin pudiera seguir-
lo estando en las manos de uno de nuestros 
contemporáneos casi dos siglos más tarde. En 
ese hipotético arco aparecía una variable que 
no siempre encaja en nuestra noción perso-
nal del tiempo.

Tenemos una memoria muy corta. No re-
cordamos con precisión lo que pasó hace unas 
semanas. Nos cuesta trabajo comprender un 
sistema de pensamiento que existió más allá 
de nuestra generación. Ni siquiera considera-
mos la posibilidad de que las crisis actuales 
hayan existido antes y de que nuestras reac-
ciones sean una repetición de las de entonces. 
No poseemos una conciencia sólida del tiem-
po o de la historia, ni personal ni social, mucho 
menos natural o intelectual. El hombre mide 
el mundo según su escala: temporal, espacial, 
sensorial. La ignorancia de lo que sucedió 
antes de que naciéramos, hoy o en cualquier 
otro momento, parece ser parte de nuestro 
proceso civilizatorio. Con los animales, sin 
embargo, es muy distinto. En su libro Trans-
cendence, Gaia Vince explora cómo cuatro “he-
rramientas” —fuego, lenguaje, belleza y tiem-
po— han hecho posible la evolución humana 
desde la prehistoria hasta nuestros días; cómo 

pasamos de un trozo de hueso afilado a un 
smartphone. Mientras los animales quedaron 
“atrapados” en su medio ambiente llevando 
“vidas no-creativas” y han permanecido ahí 
cientos de miles de años, nosotros logramos 
escapar a ese destino a través de construc-
ciones culturales como la colectividad, el con-
trol de la energía y el empleo de herramien-
tas sofisticadas.

***
Durante años mantuve una colección de imá-
genes que intentaba desafiar la noción de que 
nada de lo que ocurrió antes de 1820 puede 
observarse en una fotografía. La imposibili-
dad se convirtió en una especie de obsesión o 
angustia de no poder ver lo que había pasado 
en otros tiempos, de no tener testigos fide-
dignos de cómo había sido todo. La colección 
estaba compuesta por fotografías de anima-
les en sus hábitats naturales en distintos lu-

Tronco de secuoya en el Sequoia National Park,  
Estados Unidos, ca. 1910. Library of Congress
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gares de la Tierra. Pensaba que si no podía te-
ner acceso a una instantánea que mostrara, 
digamos, el interior de una casa maya hace 
dos mil años o una festividad pública en Ba-
bilonia hace tres mil, sí podía reunir imáge-
nes que mostraran “otras cosas” que sucedían 
en esas épocas. Me conformaría con una par-
te de ese “todo” temporal al que era imposi-
ble acercarse.

Eran fotografías bastante comunes. Una 
de ellas muestra la cabeza de un toro de pelo 
rojizo con largos cuernos que mira al espec-
tador. Algunas gotas de rocío se han congela-
do e incrustado en los mechones desaliñados y 
húmedos que caen sobre la frente, casi tapán-
dole los ojos. En la distancia vemos a otro toro 
de cuerpo completo. Están quietos en una tie-
rra nevada. El fondo desenfocado revela tron-
cos de árboles contra un cielo gris. Muy lejos 
de ahí, una segunda fotografía muestra los lo-
mos de dos ballenas que cortan apenas la su-
perficie de un mar en calma. Tres aves sobre-
vuelan rozando con sus alas el oleaje. El cielo 

es azulado y cenizo, del mismo color del agua.
En ninguna de estas imágenes (y otras si-

milares) hay señales de civilización. Los pai-
sajes son primitivos, no han cambiado, y nues-
tros ojos tampoco —misma geografía interior, 
misma geografía exterior—. Las fotografías 
no me parecerían atractivas si no fuera porque 
encuentro en ellas la profundidad del tiempo, 
la extraordinaria sensación de que estoy con-
templando algo tan lejano que es imposible de 
imaginar. Al ser tan lenta la evolución, pen-
saba, si me detenía y me obstinaba con foto-
grafías como ésas podía ver cualquier siglo, 
fantasear con cualquier era. (Al ver los paisa-
jes sabía que los animales no habían cambia-
do, y eso me llevaba a pensar en lo poco o nada 
que nos habremos transformado nosotros en 
milenios. Cambian los accesorios, lo exterior, 
pero las emociones deben ser inmutables. La 
forma de los dientes, la composición de la ma-
teria gris, el crecimiento del vello facial, la 
cantidad de lunares, las velocidades del sis-
tema nervioso: nada de eso se ha modificado 

Hydra vulgaris. Fotografía de Stefan Siebert ©
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tampoco. Somos virtualmente los mismos.) 
Aunque mi intento improvisado de alcanzar 
una epistemología visual era pobre e ilusorio, 
logró su objetivo en mi memoria adolescen-
te: había hecho “reversible” el tiempo.

***
En la ciencia se encuentra otro tipo de rela-
ción, extraña, entre el tiempo humano y el geo-
lógico. Los animales podrían ser el ejemplo 
ideal para representarla. Uno de los registros 
más antiguos de la existencia de las abejas se 
confirmó con el hallazgo de nidos de cien mi-
llones de años, una lejanía imposible de ima-
ginar, en el sur de América. Las palabras de 
Virgilio ayudan a comprenderlo: “Aunque a 
cada abeja le espera un reducido tiempo de 
vida —pues ninguna vive más allá de su sép-
timo verano— la estirpe permanece inmortal, 
por muchos años vive en la opulencia y sus 
anales cuentan generación tras generación”. 
Virgilio hace referencia justo a esa extraña 
relación temporal: aunque hay muertes y na-
cimientos de manera constante en cualquier 
grupo animal, éste se mantiene ajeno al tiem-
po, en una suerte de movimiento perpetuo.

“Los animales mueren sin ninguna idea de 
la muerte”, dijo Voltaire, y quizá ésa sea la cla-
ve que pueda explicarlo: si el animal no puede 
sentir o entender el paso del tiempo, entonces 
en él sólo existe lo atemporal. El poeta japonés 
del siglo XVIII Kobayashi Issa lo expresa en 
haikus: “Muy lentamente/el caracol ascien-
de/al Monte Fuji”; “Inmóvil y serena/la rana 
observa/las montañas”; “Para las pulgas/tam-
bién la noche es larga,/larga y sola”. Como sím-
bolo cultural, el animal se convierte en un ser 
idealizado que vive en un reino inmortal. Esta 
distinción entre el animal como símbolo cul-
tural y como espécimen natural está marca-

da por la concepción humana del tiempo y la 
muerte.

El animal en la naturaleza, como concep-
to, tampoco está sujeto a las leyes tempora-
les de la imaginación: pensamos en una abe-
ja como idea, no en una abeja específica. Los 
animales nunca nacen o mueren, son un con-
tinuo —en su medio ambiente y en la cultu-
ra popular, en las constelaciones del cielo y en 
los muros de las cuevas—. Hasta que un ani-
mal se domestica comienza a vivir en un ca-
lendario terrestre, en un tiempo transaccio-
nal, que siempre estará medido según nuestra 
cronología y no la suya —lo que hace eviden-
te su fragilidad e imperfección, un reflejo de 
nuestra propia entropía—. El enfrentamien-
to naturaleza-cultura no existe en el animal 
hasta que lo “traemos” al mundo y lo hacemos 
parte activa de la tragedia que esa dualidad 
representa.

Nuestra relación con los animales ha evo-
lucionado de maneras notables. En la Anti-
güedad eran comparables —y a veces supe-
riores— al hombre, y en algunas culturas se 
adoraron como dioses. En la Edad Media los 
animales adquirieron rasgos fantásticos y 
simbólicos, y luego, durante el Renacimiento 
—esa relectura de la Antigüedad— se unie-
ron de nuevo ambos reinos. Pero desde la Re-
volución industrial ese vínculo histórico ha 
ido desapareciendo: el hombre domina a la 
bestia, la técnica dicta la conexión con el mun-
do. La relación que hoy tenemos con ellos es el 
resultado de una sociedad que ha puesto fin 
a esa dependencia pragmática o mitológica. 
Tratar de encajarlos en nuestro tiempo, en 
nuestras costumbres y lenguajes actuales, es 
despojarlos parcialmente de su belleza más 

Si el animal no puede sentir o 
entender el paso del tiempo, entonces 

en él sólo existe lo atemporal.
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inquietante, ésa que podemos observar en el 
reconocimiento de sus afinidades ontológi-
cas y en la percepción de sus misterios más 
fascinantemente animales, como sus distin-
tas formas de existencia y socialización, o la 
amplitud inimaginable de sus longevidades.

***
Los extremos de longevidad en el reino ani-
mal se encuentran en ambientes acuáticos, lo 
que no debería resultarnos del todo extraño: 
la Tierra es un planeta cubierto de agua, y es 
ahí donde se originó la primera vida. Algunos 
corales —como el Leiopathes glaberrima, una 
especie del coral negro que habita las pro-
fundidades— viven más de cuatro mil años, 
y un tipo de esponja marina antártica, Scoly-
mastra joubini, puede vivir más de veinte mil, 
lo que la convierte en el animal más longevo 
del mundo. En tiempo “terrenal”, sólo por mos-
trar la escala, un año humano representa tres-
cientos de esa esponja. En contraste, un insec-
to conocido como efímera (Dolania americana) 
vive unas veinticuatro horas, y su contraparte 
femenina apenas cinco minutos, a ésta últi-
ma la usa para reproducirse y depositar hue-
vecillos en el agua. ¿Bajo qué perspectiva po-
nen estos lapsos la formación y evolución de 

nuestra cultura, nuestra comprensión del eter-
no ahora? Después de siglos de transformación 
del mundo natural —modificación de ecosis-
temas, creación de ambientes artificiales, con-
taminación atmosférica, etcétera— el tiempo 
humano ha devenido lineal, fatídico e irrever-
sible, marcando “novedades”, “progresos” y 
porcentajes. La civilización supone una rup-
tura con los ciclos naturales de la Tierra, una 
idea cada vez más lejana como modo de vida 
y responsable parcialmente de un desasosie-
go generalizado. 

Seguimos teniendo, sin embargo, rasgos 
animales: un pensamiento mecánico, no so-
fisticado, sobre el que no tenemos ningún tipo 
de control, sigue rigiendo nuestros reflejos, de 
otra forma sería imposible sobrevivir en el 
mundo. Es la parte más vieja del cerebro, nues-
tro conocimiento a priori, que compartimos 
con el insecto fugaz y con la esponja milena-
ria. Pero es cierto que es la forma de pensar 
que menos nos interesa, acerca de la que nun-
ca reflexionamos. Lo que nos mueve es la con-
ciencia y la memoria, el pensamiento flexible, 
el que ha logrado la evolución de ideas y con-
ceptos, de géneros literarios y de sistemas eco-
nómicos. Los corales han sido siempre así; no-
sotros experimentamos modificaciones cada 
vez más rápidas. El cambio entre generacio-
nes humanas, antes inexistente, hoy se pue-
de apreciar ya de un año a otro, no hay que 
esperar a la siguiente generación. Mientras 
eso sucede, el animal permanece inmutable; 
para él no existe tal cosa como el progreso. 
¿Qué necesita el coral para vivir bien? Lo úni-
co que necesita para seguir viviendo es que 
todo se modifique lo menos posible; sus mo-
vimientos y funciones son idénticos. Nosotros 
no podemos imaginar algo así, ¿no?, represen-
ta más o menos nuestro opuesto. El movi-

Rhithrogena germanica, orden Ephemeroptera. 
Fotografía de Richard Bartz, 2009 
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miento y el cambio constante son parte esen-
cial de lo que somos: trabajar, medir el tiempo 
o desplazarnos. En el deseo del futuro, esa ne-
bulosa de la imaginación que no sabemos bien 
qué es, ha habido puntos altos y bajos, lucidez 
y locura. Hemos llegado a pensar que lo que 
necesitamos es menos, no más; que hemos 
cruzado líneas que nunca debimos haber tras-
pasado, que es demasiado lo que intentamos 
hacer. Pero ha sido siempre así, y siempre he-
mos seguido adelante. Cuando volteamos a 
la naturaleza encontramos de nuevo que so-
mos prescindibles, que podríamos no estar y 
seguiría habiendo vida. Que se detenga una 
cadena animal, sin embargo, hace que se ini-
cie el proceso de una catástrofe en potencia.

En Los miserables Victor Hugo escribe:

De la ostra al águila y del cerdo al tigre todos los 

animales existen en el hombre, cada uno de ellos 

habita en un hombre, a veces varios a la vez. 

Los animales no son otra cosa que las repre-

sentaciones de nuestras virtudes y nuestros vi-

cios desplegándose frente a nuestros ojos; los 

fantasmas visibles de nuestras almas. Dios nos 

los muestra para inducirnos a la reflexión.

Contemplar a un animal como si fuera la 
primera vez es uno de los placeres más inci-
tantes que alguien puede tener: ¿qué encuen-
tra o deduce el observador de sí mismo en lo 
que ve? Observar a una araña tejer su red o a 
un galgo inglés atravesar un paso de cebra es 
advertir su ligereza, su atemporalidad, sus 
sentidos; el lenguaje interior e inconsciente 
que los hace moverse, reaccionar, ser ellos. 
Que podamos pensar libremente en sus tiem-
pos, en sus rutinas, sus días, ciclos vitales o 
su conciencia del hombre es reconocer nues-
tra propia finitud e insignificancia. 

Coral anaranjado (Leiopathes glaberrima). Fotografía del programa noaa Okeanos Explorer en el golfo  
de México, 2014 


