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Debo a la generosidad de Silvia Lemus el privilegio de
haber podido dialogar mi duelo con Carlos Fuentes. El
año transcurrido desde su partida lo he pasado en com-
bate contra el endriago de su intercambio epistolar con
Arnaldo Orfila, uno de sus más lúcidos y leales editores.
La consigna y el pretexto de anotar estas cartas infinitas
me ha permitido remembrar a mi maestro en la aven-
tura de leerlo para conversarlo. El milagro reencontra-
do de sus letras, escritas en una época apasionada y tur-
bulenta en la que yo aún no había nacido, me ha dejado
acompañarlo entonces y acompañarme de él ahora, cuan -
do lo hecho y lo dicho en esos tiempos dan a los nuestros
un significado que de otro modo no tendrían. Comen-
tar hoy a Carlos Fuentes, indagar en sus fantasmas, ilu-
minar para el ahora y para los míos lo que él iluminó
entonces para los suyos ha sido mi gozosa manera de
recordarlo con la dicha de quien descubre por primera
vez nuevos rostros de un viejo amigo y de un indiscuti-
ble maestro.

Como estas cartas, como todas sus letras, la vida de
Carlos Fuentes fue y sigue revelándose total, prolija, abar -

cadora, fundada tanto en la inteligencia cuanto en el que -
rer hacer, así en su pasión por la lucidez como en su des -
precio por la estupidez, menos en la soledad que en la
generosidad para con sus cofrades, sus maestros y sus dis -
cípulos. No sé si pueda ni creo que deba buscar aho ra
nuevos modos para articular lo que me importa y me con -
mueve su partida. Fuentes mismo defendió siempre, para
casos como éste, la vigencia de los lugares co munes de
la pena impronunciable. Con tal licencia acu do ahora
a algunos de esos lugares comunes, pues sé que no con-
seguiré estremecer la desmesura de su silencio ni decir
nada que no hayan dicho mejor otros mejores que yo.

Diré, por ejemplo, que la desaparición física del artis -
ta acentúa por fuerza su presencia. La muerte del escritor
nos obliga a volver a la raíz misma de su obra. Una obra
que resucita y nos sacude como quiso que ocurriera para
siempre quien dedicó su vida a matar la muerte sin mo -
rirse. Esto es especialmente claro y necesariamente cierto
en el caso de Carlos Fuentes, en cuya vida la abundancia
jamás fue óbice para la trascendencia. Hay mucho mun -
do suyo al cual volver ahora, mucha literatura grande
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para reintegrarlo a este presente y para dejarnos abducir
por él al planeta de sus pasmosas intuiciones y sus visio -
narias reflexiones. Hay bajo el yermo de su partida mu -
cho espejo cóncavo que desenterrar para observarnos.

Como si no bastase ya su obra publicada para po -
seernos, su obra inédita y hasta sus libros soñados nos si -
guen sorprendiendo. Muchos de ellos nos esperan ansio -
sos y agazapados en el testamento de un hombre que
fue pura voluntad literaria, puro ímpetu para articular
todo lo existente y todo lo posible antes de que se lo es -
torbase la muerte. Cierto, la de Carlos Fuentes nos tomó
por sorpresa: nos habíamos acostumbrado a su ímpetu
y a su apostura infatigable, dimos por hecho su énfasis
vital, su nunca titubear ni nunca tolerar que lo sospe-
chásemos vulnerable o cansado, resignado o ausente.
En suma, Carlos Fuentes nos engañó a todos: su pen-
samiento expansivo y jovial hasta lo fáustico nos con-
venció de que duraría para siempre y de que nos sobre-
viviría a todos. 

Nos engañó a todos menos a sí mismo: él sabía. La
muerte fue para él, desde un principio, una fatalidad
esencial, acaso el más valioso combustible de su enor-
me actividad creadora. “La muerte —escribió Fuen-
tes— es el gran mecenas, la muerte es el gran ángel de la
escritura. Uno debe escribir porque no va a vivir más”.
Quienes mejor lo conocieron podrán dar fe de cuánto
lo ocupaba, sin amedrentarlo, la muerte. El silencio que
conlleva la extinción lo retaba, literalmente lo enchin-
chaba y lo espoleaba con su abreviar tanto la vida hu -
mana cuando hay tanto por contar y tanto por enten-
der. En su combate contra el silencio Carlos Fuentes
esculpía con el martillo de la muerte lo que había de ser
uno de sus rasgos más notables: la voluntad. Hacer, es -
cribir, querer entenderlo todo para postergar en lo po -
sible el silencio de la muerte está tatuado en cada línea
de la obra y en cada pasaje de la abundante vida de Car-
los Fuentes.

Esta consciencia de muerte, y su relación íntima con
la voluntad de escribir de Carlos Fuentes, se cuenta
entre las muchas confirmaciones que he podido hacer
durante la anotación de su correspondencia con Orfi-
la. Entre otras cosas, esta odisea me ha llevado a recalar
en numerosos epitafios que el propio Fuentes escribió
o declaró para los compañeros de ruta que se le adelan-
taron en el camino. De cada uno de ellos puede espi-
garse la idea que el propio autor nutría de su propia au -
sencia y de su tremebunda presencia. Así, por ejemplo,
del propio Orfila, muerto centenario, escribió: “Orfila
no sólo vivió un siglo. Lo llenó. Lo llenó de valentía edi -
torial, de coraje político, de calor humano”. Así también
de su amigo Carlos Monsiváis dijo: “No hemos perdido
a Carlos Monsiváis; un escritor no se muere porque deja
una obra. No se pierde a Monsiváis: se ha ganado a Mon -
siváis para siempre”. En definitiva, la muerte de otros

nos define en la eternidad: imposible no leer ahora estos
y otros epitafios como sentencias que Carlos Fuentes
buscó y consiguió merecer para sí mismo. En ellos fra-
seó su autor el privilegio de permanencia del que goza
el artista de veras, sazonado siempre con aquello que
tanto respetó en otros como atrajo para sí en su testa-
mento: la inteligencia, la valentía, la voluntad de quien
todo lo supo emprender y mucho consiguió entender.

***

Desde luego, no fue sólo en sus epitafios donde Carlos
Fuentes nos legó su versión de la vida y de la muerte, de
su vida y de su muerte. He aquí otro lugar común de la
pena impronunciable: releer hoy cualquiera de sus li bros,
no menos que recordar sus anécdotas, sus discursos y sus
conversaciones, es también reconstruirlo, invocarlo. Uno
de ellos me ha perseguido en este año con particular in -
sistencia. Muchas veces oí a Carlos Fuentes hablar sobre
el impacto que sobre su vocación tuvo su encuentro en
juventud con cierto autor a quien él describía en térmi-
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nos que hoy, más que nunca, me estremecen porque lo
describen sobre todo a él. Más tarde, en el que conside-
ro uno de sus libros más personales, Fuentes redactó lo
que antes sólo había contado sobre aquel encuentro.
Carlos Fuentes escribió sobre un autor “inmensamen-
te disciplinado cuyos impulsos dionisíacos eran siempre
controlados por el dictado apolíneo de gozar la vida sólo
a condición de darle forma”. Leo y releo estas palabras
y no puedo no pensar en el propio Carlos Fuentes, o en
mi recuerdo juvenil de Carlos Fuentes, o en el recuer-
do de tantos jóvenes que un día se encontraron por pri-
mera vez con Carlos Fuentes. Lo pienso y vuelvo a estre -
mecerme cuando leo que el escritor mexicano describe
su asombro ante ese “circunspecto hombre de letras, dig -
no hasta un punto menos que la rigidez, pero con ojos
alertas y horizontales”. Aquél, prosigue Fuentes, era “un
hombre de más de setenta años, tieso y elegante, como
las servilletas almidonadas, vestido con saco blanco cru -
zado e inmaculadas camisa y corbata. Aun mientras co -
mía, el escritor parecía envergado como una vela, con
una rigidez militar”.

He perdido la cuenta de las veces que oí a Carlos
Fuentes referir su encuentro con aquel fantasma. Lo mis -
mo en conferencias públicas como en conversaciones
íntimas, palabras más o menos, a Fuentes le gustaba
invocar así a Thomas Mann, o a su recuerdo juvenil de
Thomas Mann. Era cosa de escuchar y no creer la pre-
cisión cariñosa y el asombro perenne con los que Fuen-
tes narraba aquel encuentro fugaz en Suiza, cuando él
tenía escasos veinte años y Mann pasaba ya de los se ten -
ta. Hoy siento que de tanto escuchar esa invocación, con
sus discretas pero infinitas variantes, muchos acabamos
también por convertirnos en fantasmas de una moce-
dad literaria y estuvimos ahí, o soñamos con haber es -
tado allí, aquella tarde zuriquesa en que el joven Fuentes,
azorado ante la figura de Thomas Mann, se propuso ser
como Thomas Mann, o mejor dicho, ser para nosotros
lo que para él había sido Thomas Mann. 

No es ésta una mera evocación de Fuentes sobre su
encuentro con un autor al que admiraba. Tampoco se tra -
ta de una epifanía. Es algo más: acaso se trate también
de una jactancia, acaso sea ante todo la confesión de un
hombre que estuvo desde el principio profundamente
seguro de su vocación, un hombre que hasta el final de
sus días estuvo consciente y orgulloso de ser él mis mo
una profecía autocumplida a fuerza de pura necedad
creadora. Como Borges, esa tarde Carlos Fuentes eli-
gió soñarse un día de su madurez conversando también
en Suiza con su otro más joven. Y fue entonces cuando
emprendió con coraje un interminable diálogo con su
futuro y una incansable elaboración del presente y el pa -
sado de todos los hombres. Esa tarde en Zurich, nos cons -
ta, Carlos Fuentes emprendió la construcción de sí mis -
mo en el diálogo con un grande, con todos los grandes.

Se enfrascó, en fin, en una deliberada emulación de Mann
y de Balzac, de Hugo y de todos aquellos escritores que
ahora engrosan con él el quinteto glorioso al que cantó
Dante en el Canto Cuarto de su Commedia.

Que Fuentes decidiese ser un escritor total desde una
edad tan temprana es sin duda admirable. Que lo haya
conseguido con creces es francamente milagroso. Rara
vez en nuestras letras vocación y voluntad se han con-
jugado de manera tan feliz. Al construir su literatura y
al construirse con ella para alcanzar dimensiones gi gan -
tescas, Fuentes queda como ejemplo de la nitidez con
que ciertas vocaciones literarias pueden y deben ser re -
conocidas desde su punto de partida, aun a despecho de
cualquier adversidad, aun a despecho de uno mismo. La
vastedad tumultuosa, casi patológica de la obra de Car-
los Fuentes, no menos que su vida como algo irreme-
diablemente literario, estaba ya en aquel muchacho que,
confrontado con otro escritor total como Mann, seña-
la y grita que su destino está encadenado a la palabra. La
decisión de Fuentes es tanto una declaración de princi-
pios cuanto una resignación, un acto de fe que no ha -
bría podido verificarse de haber sido su protagonista un
autor distinto, un autor que no fuese, como Fuentes,
pura voluntad.

Muchas veces, al verlo en su bonhomía elegante, al
percibir su radical energía de septuagenario que subía
escalones de dos en dos y que parecía inyectado de la
fuerza de quienes lo rodeaban, pensé en aquel abruma-
dor y monstruoso Thomas Mann. Ante la inviabilidad
física de tal portento, pensaba y pienso aún que Fuen-
tes debió de ser un superdotado de la voluntad. Su mal-
dición, como la de Mann, fue no poder detenerse, no
querer contenerse, no dejar de pensar, fue fijarse en to -
do para fijarlo todo, leerlo todo, traducir el mundo pa -
ra los otros.

Hoy sé que toda una generación de escritores, y tal
vez muchas otras desde Buenos Aires hasta Londres,
evoca con asombro y un poco de envidia sus encuen-
tros con Carlos Fuentes, ya no en Zurich y no en la pri-
mavera de 1950, sino en México o en Barcelona en el
aquí y el ahora. Cada uno de nosotros podríamos, sin
mucho éxito, intentar escribir ahora, cada uno desde
nues tra impotencia ante su avasallante voluntad, las pa -
labras con las que Fuentes se construyó pretextando a
Mann. Concluyo pues este homenaje a mi maestro pa -
rafraseando las palabras que él mismo usó para descri-
birse a sí mismo en el futuro que hoy es ya su eternidad:
“Había logrado, a partir de su soledad, el encuentro de
la afinidad anhelada entre el destino personal del autor
y el de sus contemporáneos. A través de él todos noso-
tros hemos imaginado que los productos de la soledad
del escritor y de su afinidad se llaman arte (creado por
uno solo) y civilización (creada por todos)”. Termino
cita. Muchas gracias.
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