Carlos Fuentes

Su voluntad,
nuestra fortuna

Ignacio Padilla

El novelista Ignacio Padilla se ha dedicado los ultimos meses a
la edicion de la correspondencia entre Carlos Fuentes y el editor
Arnaldo Orfila. A partir de esta experiencia, el reencuentro con
el inagotable poligrafo que abarco varios géneros y varias déca-
das de la literatura mexicana lleva al autor de La Gruta del Tos-
cano a recapitular el significado que habria tenido para el joven

Fuentes su encuentro en 1950 con el escritor Thomas Mann.

Debo a la generosidad de Silvia Lemus el privilegio de
haber podido dialogar mi duelo con Carlos Fuentes. El
afo transcurrido desde su partida lo he pasado en com-
bate contra el endriago de su intercambio epistolar con
Arnaldo Orfila, uno de sus més lticidos y leales editores.
La consigna y el pretexto de anotar estas cartas infinitas
me ha permitido remembrar a mi maestro en la aven-
tura de leerlo para conversarlo. El milagro reencontra-
do de sus letras, escritas en una época apasionada y tur-
bulenta en la que yo atin no habia nacido, me ha dejado
acompafiarlo entonces y acompafiarme de él ahora, cuan-
dolo hecho ylo dicho en esos tiempos dan a los nuestros
un significado que de otro modo no tendrian. Comen-
tar hoy a Carlos Fuentes, indagar en sus fantasmas, ilu-
minar para el ahora y para los mios lo que él iluminé
entonces para los suyos ha sido mi gozosa manera de
recordarlo con la dicha de quien descubre por primera
vez nuevos rostros de un viejo amigo y de un indiscuti-
ble maestro.

Como estas cartas, como todas sus letras, la vida de
Carlos Fuentes fue y sigue reveldndose total, prolija, abar-
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cadora, fundada tanto en la inteligencia cuanto en el que-
rer hacer, asi en su pasion por la lucidez como en su des-
precio por la estupidez, menos en la soledad que en la
generosidad para con sus cofrades, sus maestros y sus dis-
cipulos. No sé si pueda ni creo que deba buscar ahora
nuevos modos para articular lo que me importay me con-
mueve su partida. Fuentes mismo defendié siempre, para
casos como éste, la vigencia de los lugares comunes de
la pena impronunciable. Con tal licencia acudo ahora
aalgunos de esos lugares comunes, pues sé que no con-
seguiré estremecer la desmesura de su silencio ni decir
nada que no hayan dicho mejor otros mejores que yo.

Diré, por ejemplo, que la desaparicién fisica del artis-
ta acentua por fuerza su presencia. La muerte del escritor
nos obliga a volver a la rafz misma de su obra. Una obra
que resucita y nos sacude como quiso que ocurriera para
siempre quien dedicd su vida a matar la muerte sin mo-
rirse. Esto es especialmente claro y necesariamente cierto
en el caso de Carlos Fuentes, en cuya vida la abundancia
jamds fue dbice para la trascendencia. Hay mucho mun-
do suyo al cual volver ahora, mucha literatura grande



para reintegrarlo a este presente y para dejarnos abducir
por él al planeta de sus pasmosas intuiciones y sus visio-
narias reflexiones. Hay bajo el yermo de su partida mu-
cho espejo cédncavo que desenterrar para observarnos.

Como si no bastase ya su obra publicada para po-
seernos, su obra inédita y hasta sus libros sofiados nos si-
guen sorprendiendo. Muchos de ellos nos esperan ansio-
sos y agazapados en el testamento de un hombre que
fue pura voluntad literaria, puro impetu para articular
todo lo existente y todo lo posible antes de que se lo es-
torbase la muerte. Cierto, la de Carlos Fuentes nos tomé
por sorpresa: nos habiamos acostumbrado a su impetu
y a su apostura infatigable, dimos por hecho su énfasis
vital, su nunca titubear ni nunca tolerar que lo sospe-
chdsemos vulnerable o cansado, resignado o ausente.
En suma, Carlos Fuentes nos engafi6 a todos: su pen-
samiento expansivo y jovial hasta lo fiustico nos con-
vencié de que duraria para siempre y de que nos sobre-
vivirfa a todos.

Nos engafi6 a todos menos a si mismo: ¢l sabfa. La
muerte fue para él, desde un principio, una fatalidad
esencial, acaso el mds valioso combustible de su enor-
me actividad creadora. “La muerte —escribié Fuen-
tes— es el gran mecenas, la muerte es el gran dngel de la
escritura. Uno debe escribir porque no va a vivir més”.
Quienes mejor lo conocieron podran dar fe de cudnto
lo ocupaba, sin amedrentarlo, la muerte. El silencio que
conlleva la extincién lo retaba, literalmente lo enchin-
chaba y lo espoleaba con su abreviar tanto la vida hu-
mana cuando hay tanto por contar y tanto por enten-
der. En su combate contra el silencio Carlos Fuentes
esculpia con el martillo de la muerte lo que habia de ser
uno de sus rasgos mds notables: la voluntad. Hacer, es-
cribir, querer entenderlo todo para postergar en lo po-
sible el silencio de la muerte estd tatuado en cada linea
dela obray en cada pasaje de la abundante vida de Car-
los Fuentes.

Esta consciencia de muerte, y su relacién intima con
la voluntad de escribir de Carlos Fuentes, se cuenta
entre las muchas confirmaciones que he podido hacer
durante la anotacién de su correspondencia con Orfi-
la. Entre otras cosas, esta odisea me ha llevado a recalar
en numerosos epitafios que el propio Fuentes escribié
o declaré para los compaferos de ruta que se le adelan-
taron en el camino. De cada uno de ellos puede espi-
garse la idea que el propio autor nutria de su propia au-
sencia y de su tremebunda presencia. Asi, por ejemplo,
del propio Orfila, muerto centenario, escribié: “Orfila
no s6lo vivié unsiglo. Lo llend. Lo llené de valentia edi-
torial, de coraje politico, de calor humano”. Asi también
de su amigo Carlos Monsiviis dijo: “No hemos perdido
a Carlos Monsivdis; un escritor no se muere porque deja
una obra. No se pierde a Monsiviis: se ha ganado a Mon-

sivdis para siempre”. En definitiva, la muerte de otros

nos define en la eternidad: imposible no leer ahora estos
y otros epitafios como sentencias que Carlos Fuentes
buscé y consiguié merecer para si mismo. En ellos fra-
sed su autor el privilegio de permanencia del que goza
el artista de veras, sazonado siempre con aquello que
tanto respetd en otros como atrajo para si en su testa-
mento: la inteligencia, la valentia, la voluntad de quien

todo lo supo emprender y mucho consiguié entender.
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Desde luego, no fue sélo en sus epitafios donde Carlos
Fuentes nos legé su versién de la vida y de la muerte, de
suvida y de su muerte. He aqui otro lugar comun de la
pena impronunciable: releer hoy cualquiera de sus libros,
no menos que recordar sus anécdotas, sus discursos y sus
conversaciones, es también reconstruirlo, invocarlo. Uno
de ellos me ha perseguido en este afio con particular in-
sistencia. Muchas veces of a Carlos Fuentes hablar sobre
el impacto que sobre su vocacién tuvo su encuentro en

juventud con cierto autor a quien él describia en térmi-
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nos que hoy, més que nunca, me estremecen porque lo
describen sobre todo a él. Mds tarde, en el que conside-
ro uno de sus libros mds personales, Fuentes redacté lo
que antes s6lo habia contado sobre aquel encuentro.
Carlos Fuentes escribié sobre un autor “inmensamen-
te disciplinado cuyos impulsos dionisfacos eran siempre
controlados por el dictado apolineo de gozar la vida sélo
a condicién de darle forma”. Leo y releo estas palabras
y no puedo no pensar en el propio Carlos Fuentes, o en
mi recuerdo juvenil de Carlos Fuentes, o en el recuer-
do de tantos jévenes que un dia se encontraron por pri-
mera vez con Carlos Fuentes. Lo pienso y vuelvo a estre-
mecerme cuando leo que el escritor mexicano describe
suasombro ante ese “circunspecto hombre de letras, dig-
no hasta un punto menos que la rigidez, pero con ojos
alertas y horizontales”. Aquél, prosigue Fuentes, era “un
hombre de més de setenta afios, tieso y elegante, como
las servilletas almidonadas, vestido con saco blanco cru-
zado e inmaculadas camisa y corbata. Aun mientras co-
mia, el escritor parecia envergado como una vela, con
una rigidez militar”.

He perdido la cuenta de las veces que of a Carlos
Fuentes referir su encuentro con aquel fantasma. Lo mis-
mo en conferencias publicas como en conversaciones
intimas, palabras mds o menos, a Fuentes le gustaba
invocar asf a Thomas Mann, o a su recuerdo juvenil de
Thomas Mann. Era cosa de escuchar y no creer la pre-
cisién carifosa y el asombro perenne con los que Fuen-
tes narraba aquel encuentro fugaz en Suiza, cuando él
tenfa escasos veinte afios y Mann pasaba ya de los seten-
ta. Hoy siento que de tanto escuchar esa invocacién, con
sus discretas pero infinitas variantes, muchos acabamos
también por convertirnos en fantasmas de una moce-
dad literaria y estuvimos ahi, o sofiamos con haber es-
tado alli, aquella tarde zuriquesa en que el joven Fuentes,
azorado ante la figura de Thomas Mann, se propuso ser
como Thomas Mann, o mejor dicho, ser para nosotros
lo que para ¢l habia sido Thomas Mann.

No es ésta una mera evocacién de Fuentes sobre su
encuentro con un autor al que admiraba. Tampoco se tra-
ta de una epifania. Es algo mds: acaso se trate también
de una jactancia, acaso sea ante todo la confesién de un
hombre que estuvo desde el principio profundamente
seguro de su vocacién, un hombre que hasta el final de
sus dfas estuvo consciente y orgulloso de ser él mismo
una profecfa autocumplida a fuerza de pura necedad
creadora. Como Borges, esa tarde Carlos Fuentes eli-
gi6 sonarse un dia de su madurez conversando también
en Suiza con su otro mds joven. Y fue entonces cuando
emprendid con coraje un interminable didlogo con su
futuro y una incansable elaboracién del presente y el pa-
sado de todos los hombres. Esa tarde en Zurich, nos cons-
ta, Carlos Fuentes emprendié la construccién de si mis-
mo en el didlogo con un grande, con todos los grandes.
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Se enfrascd, en fin, en una deliberada emulacién de Mann
y de Balzac, de Hugo y de todos aquellos escritores que
ahora engrosan con él el quinteto glorioso al que canté
Dante en el Canto Cuarto de su Commedia.

Que Fuentes decidiese ser un escritor total desde una
edad tan temprana es sin duda admirable. Que lo haya
conseguido con creces es francamente milagroso. Rara
vez en nuestras letras vocacién y voluntad se han con-
jugado de manera tan feliz. Al construir su literatura y
al construirse con ella para alcanzar dimensiones gigan-
tescas, Fuentes queda como ejemplo de la nitidez con
que ciertas vocaciones literarias pueden y deben ser re-
conocidas desde su punto de partida, aun a despecho de
cualquier adversidad, aun a despecho de uno mismo. La
vastedad tumultuosa, casi patoldgica de la obra de Car-
los Fuentes, no menos que su vida como algo irreme-
diablemente literario, estaba ya en aquel muchacho que,
confrontado con otro escritor total como Mann, sefia-
lay grita que su destino estd encadenado a la palabra. La
decisién de Fuentes es tanto una declaracién de princi-
pios cuanto una resignacién, un acto de fe que no ha-
bria podido verificarse de haber sido su protagonista un
autor distinto, un autor que no fuese, como Fuentes,
pura voluntad.

Muchas veces, al verlo en su bonhomia elegante, al
percibir su radical energfa de septuagenario que subia
escalones de dos en dos y que parecia inyectado de la
fuerza de quienes lo rodeaban, pensé en aquel abruma-
dor y monstruoso Thomas Mann. Ante la inviabilidad
fisica de tal portento, pensaba y pienso ain que Fuen-
tes debid de ser un superdotado de la voluntad. Su mal-
dicién, como la de Mann, fue no poder detenerse, no
querer contenerse, no dejar de pensar, fue fijarse en to-
do para fijarlo todo, leerlo todo, traducir el mundo pa-
ra los otros.

Hoy sé que toda una generacién de escritores, y tal
vez muchas otras desde Buenos Aires hasta Londres,
evoca con asombro y un poco de envidia sus encuen-
tros con Carlos Fuentes, ya no en Zurich y no en la pri-
mavera de 1950, sino en México o en Barcelona en el
aqui y el ahora. Cada uno de nosotros podrfamos, sin
mucho éxito, intentar escribir ahora, cada uno desde
nuestra impotencia ante su avasallante voluntad, las pa-
labras con las que Fuentes se construyé pretextando a
Mann. Concluyo pues este homenaje a mi maestro pa-
rafraseando las palabras que él mismo usé para descri-
birse a s mismo en el futuro que hoy es ya su eternidad:
“Habia logrado, a partir de su soledad, el encuentro de
la afinidad anhelada entre el destino personal del autor
y el de sus contempordneos. A través de ¢l todos noso-
tros hemos imaginado que los productos de la soledad
del escritor y de su afinidad se llaman arte (creado por
uno solo) y civilizacién (creada por todos)”. Termino
cita. Muchas gracias. U





