
Este desconocido es un cristiano
de serio porte y negra vestidura,

donde brilla no más la empuñadura
de su admirable estoque toledano...

Uno de los preceptos más antiguos de la
poesía es el horaciano Ut pictura poesis
(“como la pintura, la poesía”), de raíz aris-
totélica. La frase puede leerse en el Arte
poética; es el hexámetro 361.

El principio de ese tratado es de un cu-
rioso surrealismo: imaginemos —nos invita
Horacio; o, más bien, invita al destinatario
de la epístola, pues a este género, al episto-
lar, pertenece el Arte poética— un caballo
con cabeza de hombre, efigie contrariada
del Centauro, o un cuerpo de mujer con
cola de pez (esto no es tan difícil: es la Si re n a )
o criaturas diversas, originalmente implu-
mes, con plumajes tornasolados y multico-
l o res. Nos reiríamos de semejantes inve n-
ciones, dice el poeta, doblado aquí como
legislador o preceptista o teórico. Un pintor
genuino no debe proceder así; no debe fabri-
c a r esas imágenes, alejadas de la realidad,
traidoras a lo visible, alejadas del mundo,
engañadoras. Un poeta auténtico, tampoco.
Las formas anfibias, epicenas, leve o inten-
samente monstruosas, son inadmisibles y
repelentes, ilegítimas, ilegales: no forman ni
pueden formar parte del orbe artístico; son
ajenas a los fines del arte.

La frase Ut pictura poesis postula, enton-
c e s , una de las obligaciones de los poemas,
según Quinto Horacio Flaco: parecerse a la
pintura en la re p roducción de la re a l i d a d .
Así como es un cuadro, así deber ser un
poema. Con sus medios, las palabras, el
poeta debe ser capaz de hacer algo seme-
jante a la obra pictórica: una imagen fiel.
Sobre todo, ¡nada de engaños ni de menti-
ras! La acusación de Platón a Homero en

la Re p ú b l i c a iba por ese lado: los poetas son
m e n t i rosos, incurables fabuladores; o como
diría Don Quijote de los historiadores ará-
b igos, colegas de su propio cronista, Cide
Hamete Benengeli: son una patulea de “e m-
belecadores, falsarios y quimeristas”.

Esas consideraciones sobre la capacidad
representadora (o representativa o repre-
sentante) de la poesía abrieron un rico filón,
a la vez evidente y secreto, en la tradición
literaria occidental: la de la llamada poesía
e c f r á s t i c a. Sería mejor decirlo de esta manera:
después de Horacio, los poetas adquiriero n
conciencia de tales reglas. La historia de ese
doble fenómeno artístico, la “poesía silen-
c i o s a”, la “pintura que habla”, según las fra-
s e s de Neus Galí, comienza mucho antes
de Horacio.

La écfrasis, término técnico, es la re p re-
sentación verbal, por medio del lenguaje
articulado —en sus estribaciones litera-
rias—, de una obra plástica: cuadro, escul-
tura, moneda, dibujo, bordado, edificio. Un
texto de tema plástico; un texto, además,
cuya obligación moral, según el precepto
horaciano de linaje aristotélico, es re p ro d u-
cir lo más ajustada y fielmente posible esa
plasticidad visible.

El escudo de Aquiles descrito en la Il í a d a
es poesía ecfrástica en su punto más alto:
basta leer esos prodigiosos pasajes homéri-
cos para entenderlo, con una complicación
añadida: ¿dónde está o estuvo el escudo del
guerrero griego? En ningún museo, ni de
arte ni de arqueología, o bien en ese museo
(templo o lugar de las Musas) llamado Il í a d a.
( Deberíamos comenzar alguna vez a escri-
bir sin cursivas Ilíada, Odisea, Eneida, unos
cuantos más de esos “títulos”; las cursivas
son un rasgo tipográfico para indicar la
frase o palabra titular de un libro; pero esas
obras ilustres ya son más bien auténticos

objetos culturales, parte de la logósfera, en
donde ocupan lugares centrales, solares).

El conocido poema de sor Juana Inés de
la Cruz, “Este que ves, engaño colorido”,
cuyo tema es un cuadro, es poesía de ese
tipo, poesía ecfrástica. Debemos imaginar-
n o s a la monja jerónima señalando con el
dedo (“Este que ves...”) un retrato de ella
misma; todo el poema está dedicado a hacer
consideraciones sobre la vanidad de ese tipo
de representaciones. “Este” es un deíctico,
palabra cuya función es mostrar a cierta
distancia una cosa, un fenómeno, una pre-
sencia; a esa misma familia, la de los deíc-
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ticos, pertenecen “ahí”, “allí, “a q u e l l o s”... La
función ecfrástica de los deícticos (y es-
drújulos acompañantes...) puede ser decisi-
va. Corresponde a ese gesto de los visitantes
en los museos o en las galerías donde se ex-
ponen obras plásticas de los diversos géne-
ros y disciplinas: “Mira esto...”, por medio
del cual señalamos algo interesante, digno
de atención.

La función “m o s t r a t i va” de los deícticos
d e n t ro de un poema es una forma de la fic-
ción literaria. Cuando el anticuario y poeta
Rodrigo Caro nos “muestra” las ruinas de
Itálica, con una especie de amplio gesto de la
mano para abarcar con él ese collado mus-
tio y la soledad de aquel campo, no vemos
nada, en rigor: l e e m o s ese gesto e imagina-
mos, tratamos de imaginar, ese paisaje, con
su imponente o devastado añadido arq u e o-
lógico, lección del tiempo. Con un poco de
s u e rte, unas gotas de colaboración de nues-
tra parte, cierta disposición imaginativa, una
p o rción suficiente de cultura general —todo
esto, ingredientes de una buena lectura—,
ve re m o s las ruinas de Itálica. Así podría con-
figurarse la aventura de las imágenes visua-
l e s en la poesía.

Ejemplos, entonces, de poesía ecfrástica
mencionados hasta aquí: un escudo griego
en el poema homérico, un cuadro en el caso
de sor Juana y un “sitio arq u e o l ó g i c o”, la fa-
mosa Itálica, en el poema de Rodrigo Caro.
El poema de este último también pert e n e c e
con plenitud a otro campo de la poesía de
aliento renacentista, inspirada por el huma-
nismo proveniente de Italia: la poesía “de
las ru i n a s”; más adelante, con el ro m a n t i c i s-
mo, tendrá momentos formidables, como
el evocador y re f l e x i vo “Tintern Ab b e y” de
Wordsworth. En el escudo de Aquiles ve-
mos, leemos, una cifra del mundo; es un
gran momento de la poesía microcósmica,
tema estudiado, en un libro ya clásico, por
Francisco Rico.

Hay poemas donde la visibilidad no
juega ningún papel. Una parte de la poesía
popular o tradicional es así: apenas tiene
imágenes, de metáforas, de símiles, de tro-
pos; son otros sus recursos: los paralelismos,
las antítesis, principalmente. Esos poemas
echan mano de las comparaciones, desde
luego; pero no son éstas un elemento con-
natural a la descripción realista puesta al
servicio de la visibilidad literaria.

Algunas piezas tempranas del genial
toledano Ga rcilaso de la Vega, escritas en
octosílabos, son muestras de un conceptis-
m o un poco frío, pero agudísimo, muchas
décadas anterior a Baltasar Gracián, por no
decir a Quevedo y a Góngora, y no tienen
una sola metáfora de las comunes y corrien-
tes, formuladas en términos comparativos
implícitos; léase la copla I I: “Culpa debe ser
quereros, / según lo que en mí hacéis...”,
composición asombrosa por su inteligencia
y su ingenio, poco leída, apenas apreciada
por los aficionados a la poesía de los siglos
de oro: el poder de atracción de la poesía
“ i t a l i a n a” de Ga rcilaso es demasiado fuert e
y ha dejado en la sombra aquellas piezas
juveniles.

Pero todo cambia con el despliegue de
figuras —y son figuras muy “visibles”—
de la égloga III, poema de la asombrosa y
f resca madurez garcilasiana. Las ninfas del
Tajo, consumadas tejedoras, bordan cuatro
historias o series de imágenes, algunas de
índole narrativa, de amores desastrados:
Orfeo y Eurídice, Apolo y Dafne, Venus y
Adonis; la última ninfa borda en su tela la
m u e rte de la mujer más bella: Elisa, trasun-
to de Isabel Fre y re, rubia dama port u g u e s a
m u e rta de parto, y amor imposible del poeta
toledano.

Veamos a un poeta diferente, posterior,
pero siempre dentro de la órbita de Garci-
laso: Lope de Vega. Uno de mis poemas
favoritos de Lope es el titulado “Al triunfo
de Judith”. Es una descripción soberbia de
la tienda guerrera de Holofernes, general
asirio y “feroz tirano”, luego de la decapi-
tación: ya no están ahí ni Judith ni su sir-
vienta; han vuelto a la asediada Betulia con
el trofeo siniestro y sangrante. El poema
termina cuando podemos ver a Judith a
s a l vo y en su “t r i u n f o”: desde lo alto celebra
y proclama su victoria sobre el amenazante
ejército asirio. Le ha dado muerte, ella, la
“casta hebre a”, al “f e roz tirano” y ofre c e
la prueba irrefutable: la cabeza del militar,
desprendida del tronco por ella misma y
su sirvienta.

La descripción de la tienda de Ho l o f e r n e s
con los despojos sacrificiales —el “tronco
h e l a d o”— es sombría, espantosa, totalmen-
te gore; está construida con una frialdad
arrasadora y a la vez apasionada, llena de
admiración por la bravura de la joven viuda

y por su astucia. La distribución de los ele-
mentos descritos en la escena es compleja
y ordenada; esta vez Lope fue muy preciso.
Llama la atención la asimetría del poema,
rasgo señalado por Leo Sp i t zer: once ve r s o s
dedicados a la escena dentro de la tienda,
sólo tres dedicados a Judith y a su “t r i u n f o” .

En primer lugar “ve m o s” el hombro dere-
cho del cadáver de Holofernes, colgante del
lecho; luego, como si el punto de vista hu-
biera girado, presenciamos la revoltura del
lecho desde el otro lado. Vemos la mesa tira-
d a, las armas del general; vemos a sus guar-
dias dormidos (semejantes a los de Du n c a n
después de ser muerto por Macbeth). Es
como si Lope hubiese tenido una especie de
cámara para ver la escena desde dive r s o s
ángulos: El último terceto muestra a Ju d i t h
s o b re las murallas de Betulia, mostrándole al
“pueblo de Is r a e l” el despojo de la mutilación:

Y sobre la muralla coronada
del pueblo de Israel, la casta hebrea
con la cabeza resplandece armada.

Ante este poema de veras magnífico uno
se pregunta: ¿dónde está el cuadro inspira-
dor de Lope? Debería ser un cuadro tene-
brista, lleno de oscuridades, de tintas muy
cargadas, de rojos y negros profundos, el
escarlata de la sangre y la oscuridad noc-
turna. Leo Spitzer, genial comentarista del
poema, quiso averiguarlo y no llegó muy
lejos. Pero hay, desde luego, innumerables
imágenes pictóricas con ese tema bíblico,
sobre todo concentradas en la figura y los
actos de Judith, heroína del pueblo judío y
doncella tiranicida; tengo muy presentes a
dos artistas: Artemisia Gentileschi, de quien
me habló por vez primera el ru s o - m e x i c a n o
Vlady. El otro es el propio Vlady. Él em-
prendió y felizmente concluyó una extra-
o rdinaria rehechura del cuadro de Art e m i s i a
—lo hizo también, según se sabe, con mu-
chos otros pintores: Ve l á z q u ez, El Gre c o — ,
auténtica glosa de imágenes y puesta al día
de ciertas visiones renacentistas muy ori-
ginales; ese cuadro puede verse ahora en el
C e n t ro V l a d y, en Mi xcoac (está en una calle
con el nombre de otro pintor: Goya). En
alguna ocasión hablé del poema de Lope
f rente a esa imagen sobrecogedora: es el mo-
mento mismo de la decapitación, cuando
la espada enorme saja el cuello.
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Visto desde el ángulo de la écfrasis, ese
poema lopesco es intere s a n t í s i m o. Para em-
pezar, debería haber más de un cuadro: los
ángulos o puntos de vista del poema son va-
riados. O quizá debería hablarse de una
secuencia, cuya imagen final sería la de ese
inmenso fulgor divino sobre Judith y los
habitantes de Betulia en el largo momento
de contemplar la cabeza de Holofernes. Pe ro
hay otra posibilidad, más sencilla y más enal-
tecedora de Lope: no hubo nunca ningún
cuadro ante los ojos del poeta; él “pintó”
con su solo poder imaginativo las imágenes,
la secuencia de las formas, los colores, las
perspectivas.

Vuelvo al escudo de Aquiles, es decir: a
la obra literaria original de la écfrasis. Un eco
diluido del prodigio homérico puede leer-
se en la novela surrealista de André Breton
titulada Nadja (ese nombre es el princi-
pio, “y sólo el principio”, de la palabra “es-
peranza” en ruso). Nadja, la mujer mágica
encontrada azarosamente en las calles de
París, hace un dibujo abundante, micro-
cósmico, y Breton evoca ante él ese otro
objeto prodigioso: el escudo de Aquiles. Pe ro
en el dibujo de Nadja, obra de un surrea-
lismo silve s t re, se trata de un abigarramien-
to de formas, de un amasijo absurdo en
busca de sentido, salido directamente del
inconsciente; las descripciones homéricas,
en cambio, son el retrato coherente, macizo ,
de un mundo primitivo, y algo tienen de la
edad de oro en plena y ruidosa y bélica edad
del bronce.

Los críticos, preceptistas y lectores de
poesía suelen hablar de la “imagen poética”
en general; olvidan a menudo aclararnos si
se re f i e ren a imágenes visibles o a imágenes
de otro tipo (¿cuál sería ese tipo?... quiero
decir: i m á g e n e s es palabra colindante siem-
p re con el fenómeno de la visibilidad). Esto
lo saben los pintores, desde luego; lo saben
también los buenos poetas, o por lo menos
los poetas conscientes de sus instrumentos
expresivos.

A veces ocurre lo contrario de estos fenó-
menos: un pintor debe recurrir a las pala-
bras para aclararnos su trabajo y permitir-
nos ver (“hacernos ve r”) su obra. Hay casos
dizque imponentes por su aparente hon-
dura, o falsamente misteriosos, como el de
esa imagen de Magritte en donde aparece
una pipa y al pie leemos “Eso no es una

p i p a”, broma suscitadora de un montón de
rollos teóricos francamente insufribles. (No
es culpa de Magritte, un espíritu lleno de
l i g e reza, al revés de sus comentaristas y exé-
getas). Hay un caso de una simpatía desar-
mante: el de ese pintor, personaje del Qui -
jote, obligado, por su absoluta falta de
d e s t reza re p resentadora, a escribir en el car-
t e l acompañante de una de sus obras: “Este
es gallo”. La frase fue recogida muchos siglos
más tarde por Alberto Gironella para darle
título a una exposición. El pasaje de Cer-
vantes es una maravilla; lo reproduzco a
continuación. Habla don Quijote en con-
tra —para no variar, digamos— de Cide
Hamete Benengeli, en plena charla con el
bachiller Sansón Carrasco y con Sancho
Panza (es el tercer capítulo de la segunda
parte):

... no ha sido tan sabio el autor de mi his-
toria, sino algún ignorante hablador, que a
tiento y sin ningún discurso se puso a es-
cribirla, salga lo que saliere, como hacía
Orbaneja, el pintor de Úbeda, al cual pre-
guntándole qué pintaba respondió: “Lo
que saliere”. Tal vez pintaba un gallo de tal

suerte y tan mal parecido, que era menes-
ter que con letras góticas escribiese junto a
él: “Este es gallo”. Y así debe de ser de mi
historia, que tendrá necesidad de comento
para entenderla.

Todos conocemos alguna versión, lite-
raria o pictórica, de ese desvalido Or b a n e j a ,
pintor de Úbeda; deberíamos escribir ese
nombre con minúscula y utilizarla a modo
de adjetivo epónimo para indicar a cierto
tipo de “a rt i s t a s”, por ejemplo éstos: los poe-
t a s orbanejas dados a componer sus textos
“salga lo que saliere”. (Hago ver la densi-
dad profética de la cláusula conclusiva de esa
cita extraordinaria: la necesidad de co-
mentar, explicar, anotar la historia de don
Quijote, satisfecha de mil maneras a lo
largo de varios siglos).

Uno de los poetas más abierta y con-
cienzudamente ecfrásticos de la literatura
española fue Manuel Machado. Sus fre-
cuentes visitas a los grandes museos de su
país, y en especial al madrileño del Prado,
dieron frutos poéticos muy interesantes;
su afición a la pintura es el gusto de un ver-
dadero poeta ante otro arte, admirado sin
subterfugios ni pretextos. En este sentido,
Manuel Machado prefigura los poemas
ecfrásticos de un poeta muy diferente de él,
p e ro en esto muy semejante: Rafael Albert i .
Federico García Lorca, por su parte, con-
temporáneo de Alberti, fue un dibujante
lleno de gracia y un consumado músico.
Pero esos temas nos llevarían demasiado
lejos, me temo. Algunos títulos poéticos de
Manuel Machado muestran con claridad
su adicción a las imágenes plásticas: Es t a m -
p a s, Museo, y sobre todo Apolo (Teatro pic -
tórico), libro, este último, del año 1910.

Si e m p re he pensado y sentido el magis-
terio del mundo en el poeta capaz de abrirse
a todos los aires, brisas y vientos de la Ro s a .
El maestro de los poetas es, o debería ser, el
mundo.

En ese mundo ancho, ajeno y digno de
ser conquistado continuamente, aparece lo
visible como uno de los rasgos centrales y
d e c i s i vos, orgánicos, cardinales; ¿dirían los
filósofos “el ser es visible”? No lo sé. Los
pintores y los poetas se acompañan natu-
ralmente. Y se encuentran a veces en ese
acento dactílico, visible y memorable de la
palabra écfrasis.
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