Este desconocido es un cristiano

de serio porte y negra vestidura,
donde brilla no mds la empusiadura
de su admirable estoque toledano...

Uno de los preceptos mds antiguos de la
poesia es el horaciano Ut pictura poesis
(“como la pintura, la poesia”), de raiz aris-
totélica. La frase puede leerse en el Arte
poética; es el hexdmetro 361.

El principio de ese tratado es de un cu-
rioso surrealismo: imaginemos —nos invita
Horacio; o, mds bien, invita al destinatario
de la epistola, pues a este género, al episto-
lar, pertenece el Arte poética— un caballo
con cabeza de hombre, efigie contrariada
del Centauro, o un cuerpo de mujer con
colade pez (esto no es tan dificil: esla Sirena)
o criaturas diversas, originalmente implu-
mes, con plumajes tornasoladosy multico-
lo res. Nos reirfamos de semejantes inven-
ciones, dice el poeta, doblado aqui como
legislador o preceptista o tedrico. Un pintor
genuino no debe proceder asf; no debe fabri-
car esas imdgenes, alejadas de la realidad,
traidoras a lo visible, alejadas del mundo,
engafadoras. Un poeta auténtico, tampoco.
Las formas anfibias, epicenas, leve o inten-
samente monstruosas, son inadmisibles y
repelentes, ilegitimas, ilegales: no forman ni
pueden formar parte del orbe artistico; son
ajenas a los fines del arte.

La frase Ut pictura poesis postula, enton-
ces, una de las obligaciones de los poemas,
segtin Quinto Horacio Flaco: parecerse a la
pintura en la reproduccién de la realidad.
Asi como es un cuadro, asi deber ser un
poema. Con sus medios, las palabras, el
poeta debe ser capaz de hacer algo seme-
jante a la obra pictérica: una imagen fiel.
Sobre todo, jnada de engafos ni de menti-
ras! La acusacién de Platén a Homero en

la Repriblicaiba por ese lado: los poetas son
mentirosos, incurables fabuladores; o como
diria Don Quijote de los historiadores aré-
b igos, colegas de su propio cronista, Cide
Hamete Benengeli: son una patulea de “em-
belecadores, falsarios y quimeristas”.

Esas consideraciones sobre la capacidad
representadora (o representativa o repre-
sentante) de la poesfa abrieron un rico filén,
a la vez evidente y secreto, en la tradicién
literaria occidental: la de la llamada poesia
ecfrdsticaSerfa mejor decirlo de esta manera:
después de Horacio, los poetas adquirieron
conciencia de tales reglas. La historia de ese
doble fenémeno artistico, la “poesfa silen-
ciosa”, la “pintura que habla”, segtin las fra-
ses de Neus Gali, comienza mucho antes
de Horacio.

La écfrasis, término técnico, es la repre-
sentacién verbal, por medio del lenguaje
articulado —en sus estribaciones litera-
rias—, de una obra pléstica: cuadro, escul-
tura, moneda, dibujo, bordado, edificio. Un
texto de tema pldstico; un texto, ademds,
cuya obligacién moral, segtn el precepto
horaciano de linaje aristotélico, es reprod u-
cir lo mds ajustada y fielmente posible esa
plasticidad visible.

El escudo de Aquiles descrito en la [liada
es poesfa ecfrdstica en su punto més alto:
basta leer esos prodigiosos pasajes homéri-
cos para entenderlo, con una complicacién
afiadida: ;dénde estd o estuvo el escudo del
guerrero griego? En ningtin museo, ni de
arte ni de arqueologia, o bien en ese museo
(templo o lugar de las Musas) llamado Zada.
(Deberfamos comenzar alguna vez a escri-
bir sin cursivas Ilfada, Odisea, Eneida, unos
cuantos mas de esos “titulos’; las cursivas
son un rasgo tipogrifico para indicar la
frase o palabra titular de un libro; pero esas
obras ilustres ya son mds bien auténticos
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objetos culturales, parte de la logésfera, en
donde ocupan lugares centrales, solares).
El conocido poema de sor Juana Inés de
la Cruz, “Este que ves, engafio colorido”,
cuyo tema es un cuadro, es poesia de ese
tipo, poesia ecfréstica. Debemos imaginar-
nos a la monja jerénima sefialando con el
dedo (“Este que ves...”) un retrato de ella
misma; todo el poema estd dedicado a hacer
consideraciones sobre la vanidad de ese tipo
de representaciones. “Este” es un deictico,
palabra cuya funcién es mostrar a cierta
distancia una cosa, un fenémeno, una pre-
sencia; a esa misma familia, la de los deic-
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ticos, pertenecen “ahi”, “alli, “aquellos”... La
funcién ecfréstica de los deicticos (y es-
drdjulosacompafiantes...) puede ser decisi-
va. Corresponde a ese gesto de los visitantes
en los museos o en las galerfas donde se ex-
ponen obras pldsticas de los diversos géne-
ros y disciplinas: “Mira esto...”, por medio
del cual sefialamos algo interesante, digno
de atencién.

La funcién “mostrativa’ de los deicticos
dentrode un poema es una forma dela fic-
cién literaria. Cuando el anticuarioy poeta
Rodrigo Caro nos “muestra” las ruinas de
It4lica, con una especie de amplio gesto de la
mano para abarcar con €l ese collado mus-
tio y la soledad de aquel campo, no vemos
nada, en rigor: [eem o sese gesto e imagina-
mos, tratamos de imaginar, ese paisaje, con
suimponente o devastado afiadido arqueo-
18gico, leccién del tiempo. Con un poco de
suerte unas gotas de colaboracién de nues-
tra parte, cierta disposicién imaginativa, una
porcién suficiente de cultura general —todo
esto, ingredientes de una buena lectura—,
veremoslas ruinas de Itdlica. Asf podria con-
figurarse la aventura de las imdgenes visua-
les en la poesia.

Ejemplos, entonces, de poesfa ecfréstica
mencionados hasta aqui: un escudo griego
en el poema homérico, un cuadro en el caso
de sor Juanay un “sitio arqueoldgico”, la fa-
mosa Itélica, en el poema de Rodrigo Caro.
El poema de este dltimo también pertenece
con plenitud a otro campo de la poesia de
aliento renacentista, inspirada por el huma-
nismo proveniente de Italia: la poesia “de
las ruinas”; més adelante, con el romanticis-
mo, tendrd momentos formidables, como
el evocador y reflexivo “Tintern Abbey” de
Wordsworth. En el escudo de Aquiles ve-
mos, leemos, una cifra del mundo; es un
gran momento de la poesfa microcésmica,
tema estudiado, en un libro ya cldsico, por
Francisco Rico.

Hay poemas donde la visibilidad no
juega ningtin papel. Una parte de la poesia
popular o tradicional es asi: apenas tiene
imdgenes, de metéforas, de similes, de tro-
pos; son otros sus recursos: los paralelismos,
las antitesis, principalmente. Esos poemas
echan mano de las comparaciones, desde
luego; pero no son éstas un elemento con-
natural a la descripcién realista puesta al
servicio de la visibilidad literaria.
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Algunas piezas tempranas del genial
toledano Ga rdlaso de la Vega, escritas en
octosilabos, son muestras de un conceptis-
mo un poco frio, pero agudisimo, muchas
décadas anterior a Baltasar Gracidn, por no
decir a Quevedo y a Géngora, y no tienen
unasola metifora de las comunesy corrien-
tes, formuladas en términos comparativos
implicitos; léasela coplan: “Culpa debe ser
quereros, / segin lo que en mi hacéis...”,
composicién asombrosa por su inteligencia
y su ingenio, poco leida, apenas apreciada
por los aficionados a la poesfa de los siglos
de oro: el poder de atraccién de la poesia
“italiana” de Ga rcilaso es demasiado fuerte
y ha dejado en la sombra aquellas piezas
juveniles.

Pero todo cambia con el despliegue de
figuras —y son figuras muy “visibles”™—
de la égloga 111, poema de la asombrosa y
fresca madurez garcilasiana. Las ninfas del
Tajo, consumadas tejedoras, bordan cuatro
historias o series de imdgenes, algunas de
indole narrativa, de amores desastrados:
Otrfeo y Euridice, Apolo y Dafne, Venus y
Adonis; la dltima ninfa borda en su tela la
muertede la mujer més bella: Elisa, trasun-
to de Isabel Freyre, rubia dama portuguesa
muerta de parto, y amor imposible del poeta
toledano.

Veamos a un poeta diferente, posterior,
pero siempre dentro de la 6rbita de Garci-
laso: Lope de Vega. Uno de mis poemas
favoritos de Lope es el titulado “Al triunfo
de Judith”. Es una descripcién soberbia de
la tienda guerrera de Holofernes, general
asirio y “feroz tirano”, luego de la decapi-
tacién: ya no estdn ahi ni Judith ni su sir-
vienta; han vuelto a la asediada Betulia con
el trofeo siniestro y sangrante. El poema
termina cuando podemos ver a Judith a
salvo y en su “triunfo”: desde lo alto celebra
y proclama su victoria sobre el amenazante
ejército asirio. Le ha dado muerte, ella, la
“casta hebrea”, al “feroz tirano” y ofrece
la prueba irrefutable: la cabeza del militar,
desprendida del tronco por ella misma y
su sirvienta.

La descripcién de la tienda de Holofernes
con los despojos sacrificiales —el “tronco
helado”— es sombria, espantosa, totalmen-
te gore estd construida con una frialdad
arrasadora y a la vez apasionada, llena de
admiracién por la bravura dela joven viuda

y por su astucia. La distribucién de los ele-
mentos descritos en la escena es compleja
y ordenada; esta vez Lope fue muy preciso.
Llama la atencién la asimetrfa del poema,
rasgo sefialado por Leo Spitzer: once versos
dedicados a la escena dentro de la tienda,
s6lo tres dedicadosa Judith y a su “triunfo”.

En primer lugar “vemos” el hombro dere-
cho del cadéver de Holofernes, colgante del
lecho; luego, como si el punto de vista hu-
biera girado, presenciamos la revoltura del
lecho desde el otro lado. Vemos la mesa tira-
da, las armas del general; vemos a sus guar-
dias dormidos (semejantes a los de Duncan
después de ser muerto por Macbeth). Es
como si Lope hubiese tenido una especie de
cdmara para ver la escena desde diversos
4ngulos: El dltimo terceto muestra a Judith
sobre las murallas de Betulia, mostrandole al
“pueblo de Israel” el despojo de la mutilacién:

Y sobre la muralla coronada
del pueblo de Israel, la casta hebrea
con la cabeza resplandece armada.

Ante este poema de veras magnifico uno
se pregunta: ;dénde estd el cuadro inspira-
dor de Lope? Deberia ser un cuadro tene-
brista, lleno de oscuridades, de tintas muy
cargadas, de rojos y negros profundos, el
escarlata de la sangre y la oscuridad noc-
turna. Leo Spitzer, genial comentarista del
poema, quiso averiguarlo y no llegé muy
lejos. Pero hay, desde luego, innumerables
imdgenes pictéricas con ese tema biblico,
sobre todo concentradas en la figura y los
actos de Judith, heroina del pueblo judio y
doncella tiranicida; tengo muy presentes a
dosartistas: Artemisia Gentileschi, de quien
me hablé por vez primera el ruso-mexicano
Vlady. El otro es el propio Vlady. El em-
prendid y felizmente concluyé una extra-
ordinaria rehechura del cuadro de Artemisia
—Io hizo también, segtin se sabe, con mu-
chos otros pintores: Veldzquez El Greco—,
auténtica glosa de imdgenes y puesta al dfa
de ciertas visiones renacentistas muy ori-
ginales; ese cuadro puede verse ahora en el
Centro Vlady, en Mixcoac (estd en una calle
con el nombre de otro pintor: Goya). En
alguna ocasién hablé del poema de Lope
frente a esa imagen sobrecogedora: es el mo-
mento mismo de la decapitacién, cuando
la espada enorme saja el cuello.



Visto desde el 4ngulo de la écfrasis, ese
poema lopesco es interesantisimo. Paraem-
pezar, deberfa haber mas de un cuadro: los
4nguloso puntos de vista del poema son va-
riados. O quizé deberfa hablarse de una
secuencia, cuya imagen final serfa la de ese
inmenso fulgor divino sobre Judith y los
habitantes de Betulia en el largo momento
de contemplar la cabeza de Holofernes. Pe ro
hay otra posibilidad, més sencillay més enal-
tecedora de Lope: no hubo nunca ningtin
cuadro ante los ojos del poeta; él “pinté”
con su solo poder imaginativo las imégenes,
la secuencia de las formas, los colores, las
perspectivas.

Vuelvo al escudo de Aquiles, es decir: a
la obra literaria original dela écfrasis. Un eco
diluido del prodigio homérico puede leer-
se en la novela surrealista de André Breton
titulada Nadja (ese nombre es el princi-
pio, “y s6lo el principio”, de la palabra “es-
peranza” en ruso). Nadja, la mujer mdgica
encontrada azarosamente en las calles de
Parfs, hace un dibujo abundante, micro-
c6ésmico, y Breton evoca ante él ese otro
objeto prodigioso: el escudo de Aquiles. Pe ro
en el dibujo de Nadja, obra de un surrea-
lismo silvestre, se trata de un abigarramien-
to de formas, de un amasijo absurdo en
busca de sentido, salido directamente del
inconsciente; las descripciones homéricas,
en cambio, son el retrato coherente, macizo,
deun mundo primitivo, y algo tienen dela
edad deoro en plenay ruidosa y bélica edad
del bronce.

Los criticos, preceptistas y lectores de
poesia suelen hablar de la “imagen poética”
en general; olvidan a menudo aclararnos si
se refieren a imdgenes visibles o a imdgenes
de otro tipo (;cudl serfa ese tipo?... quiero
decir: imdgenes es palabra colindante siem-
precon el fenémeno de la visibilidad). Esto
lo saben los pintores, desde luego; lo saben
también los buenos poetas, o por lo menos
los poetas conscientes de sus instrumentos
expresivos.

A veces ocurre lo contrario de estos fené-
menos: un pintor debe recurrir a las pala-
bras para aclararnos su trabajo y permitir-
nos ver (“hacernos ver”) su obra. Hay casos
dizque imponentes por su aparente hon-
dura, o falsamente misteriosos, como el de
esa imagen de Magritte en donde aparece
una pipa y al pie leemos “Eso no es una
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pipa”, broma suscitadora de un montdén de
rollos tedricos francamente insufribles. (No
es culpa de Magritte, un espiritu lleno de
ligereza, al revés de sus comentaristas y exé-
getas). Hay un caso de una simpatia desar-
mante: el de ese pintor, personaje del Qui -
jote, obligado, por su absoluta falta de
destreza representadora, a escribir en el car-
tel acompafante de una de sus obras: “Este
es gallo”. La frase fue recogida muchos siglos
més tarde por Alberto Gironella para darle
titulo a una exposicién. El pasaje de Cer-
vantes es una maravilla; lo reproduzco a
continuacién. Habla don Quijote en con-
tra —para no variar, digamos— de Cide
Hamete Benengeli, en plena charla con el
bachiller Sansén Carrasco y con Sancho
Panza (es el tercer capitulo de la segunda

parte):

... no ha sido tan sabio el autor de mi his-
toria, sino algdn ignorante hablador, que a
tiento y sin ningdn discurso se puso a es-
cribirla, salga lo que saliere, como hacfa
Otbaneja, el pintor de Ubeda, al cual pre-
guntindole qué pintaba respondié: “Lo

que saliere”. Tal vez pintaba un gallo de tal
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suerte y tan mal parecido, que era menes-
ter que con letras goticas escribiese junto a
él: “Este es gallo”. Y asf debe de ser de mi
historia, que tendrd necesidad de comento

para entenderla.

Todos conocemos alguna versién, lite-
raria o pictérica, de ese desvalido Qbaneja,
pintor de Ubeda; deberfamos escribir ese
nombre con mindscula y utilizarla a modo
de adjetivo epénimo para indicar a cierto
tpo de “artistas”, por ejemplo éstos: los poe-
tas orbanejas dados a componer sus textos
“salga lo que saliere”. (Hago ver la densi-
dad profética de la cldusula conclusiva de esa
cita extraordinaria: la necesidad de co-
mentar, explicar, anotar la historia de don
Quijote, satisfecha de mil maneras a lo
largo de varios siglos).

Uno de los poetas mds abierta y con-
cienzudamente ecfristicos de la literatura
espafiola fue Manuel Machado. Sus fre-
cuentes visitas a los grandes museos de su
pais, y en especial al madrilefio del Prado,
dieron frutos poéticos muy interesantes;
su aficién a la pintura es el gusto de un ver-
dadero poeta ante otro arte, admirado sin
subterfugios ni pretextos. En este sentido,
Manuel Machado prefigura los poemas
ecfrésticos de un poeta muy diferente de él,
pero en esto muy semejante: Rafael Alberti.
Federico Garcia Lorca, por su parte, con-
tempordneo de Alberti, fue un dibujante
lleno de gracia y un consumado musico.
Pero esos temas nos llevarfan demasiado
lejos, me temo. Algunos titulos poéticos de
Manuel Machado muestran con claridad
suadicci6én a lasimdgenes pldsticas: Estam -
pas Museo, y sobre todo Apolo (1eatro pic -
térico), libro, este tltimo, del afio 1910.

Siemprehe pensado y sentido el magis-
terio del mundo en el poeta capaz de abrirse
atodoslos aires, brisas y vientos de la Rosa.
El maestro de los poetas es, o deberfa ser, el
mundo.

En ese mundo ancho, ajeno y digno de
ser conquistado continuamente, aparece lo
visible como uno de los rasgos centrales y
decisive, orgdnicos, cardinales; ;dirfan los
filésofos “el ser es visible”? No lo sé. Los
pintores y los poetas se acompafian natu-
ralmente. Y se encuentran a veces en ese
acento dactilico, visible y memorable de la
palabra éefrasis. 1)
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