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Á G O R A

Y de los escombros, ¿quién se encarga? ¿Quién los cui-

da, los arrulla y les dice: “Ya pasó lo peor”? Tras el quie-

bre de lo que conocemos como vida “normal” y el arribo 

de la violencia; cuando de algún modo que no logramos 

explicarnos por fin regresa la calma y se sosiega el llan-

to, pero quedan las heridas y los estragos, ¿qué se hace 

con los escombros? No solo es vacío lo que perdura des-

pués de la violencia: tras los ejercicios de poder más vi-

rulentos siempre quedan vestigios del efecto de su fuer-

za destructora. Y a esas evidencias del derrumbe, ¿se les 

tira o se les guarda, se les reubica y cataloga, o se les deja 

pudrirse al aire libre? 

Existen leyendas y mitologías varias sobre la ritua-

lidad necesaria que sigue a la devastación de la violen-

cia. Toda suerte de cosas pueden ocurrir con la paz pos-

tergada, igual que pasa con los sueños postergados. Es 

arduo el esfuerzo de hacer recuento de los daños y len-

ta la construcción del “otro lado”, añorado desde el do-

lor. Pienso en las mujeres alemanas limpiando los ladri-

llos tras los bombardeos de la Segunda Guerra Mundial, 

clasificándolos con miras a reconstruir. En las madres 

que plantan jardines, una flor a la vez, para recordar a 

las hijas que les fueron arrebatadas. En aquellos ritua-

les de limpieza de los espacios de muerte, donde se ne-

gocia con los espíritus para que dejen en paz las cose-

chas y se permita la gestación de un futuro nuevo. Para 

eso están los rezos en los sepelios, las resignaciones tras 

las pérdidas, los acompañamientos. 

Saúl Hernández-Vargas, Desierto #2 (detalle), Blaffer Art 
Museum, 2023. Fotografía de Jasmine Cogan. Cortesía del artista
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Pero existen violencias que no permiten de-

finiciones concretas de antes, durante y después. 

Hay dolores que no cesan y sus escombros solo 

se acumulan y empalman, engrosando un pa-

limpsesto continuo de pérdida, sufrimiento y 

dolor. La progresión material de esta ruina, su 

imparabilidad, es en sí un ejercicio de violencia. 

Uno de esos dolores ininterrumpidos es el 

que ejercen con vehemencia las fronteras: esas 

líneas ficticias pero materialmente innegocia-

bles que dividen el aquí del allá, cuya vigilancia 

estatal y paraestatal produce miles de muer-

tes al año en múltiples territorios. Ya sean los 

lodazales del Darién, las aguas del Atlántico y 

el Mediterráneo o los desiertos del norte de 

México, son muchas las geografías fronteri-

zas marcadas por la muerte. Desde hace si-

glos muchas personas en tránsito pierden la 

vida al ejercer su derecho a huir, a reubicar 

su existencia, a escapar de otras muertes y a 

ser más libres, más felices, más ellos. Las fron-

teras quedan así marcadas por las huellas de 

los muertos, pero también por los rastros de los 

vivos que sí lo logran, que sí cruzan y que en 

el camino dejan objetos que les acompañaron 

en el trayecto. 

Son muchos los proyectos de investigación, 

arte, literatura y creación que giran en torno 

a los objetos que han acompañado a los mi-

grantes en sus tránsitos. Varios se centran en 

objetos descartados y después hallados por 

otros, quienes los observan desde nuevos án-

gulos para tratar de entender mejor. Están, 

por ejemplo, las piezas de Ai Weiwei, incluyen-

do aquella donde cientos de prendas de ropa 

abandonadas por migrantes en un campamen-

to desalojado fueron lavadas, planchadas y ca-

talogadas. También están esos muros tapiza-

dos por el artista chino a partir de cientos  

de salvavidas rescatados del mar en las playas 

de Lesbos. Al pensar en los remanentes de la 

violencia que habitan la frontera norte de Mé-

xico —una particularmente mortífera debi-

do a la política estadounidense de Prevention 

Through Deterrence, establecida en 1993— 

recuerdo el trabajo del artista oaxaqueño Saúl 

Hernández-Vargas. En su obra sobre la fron-

tera, objetos minúsculos que han sido halla-

dos en el desierto —y hoy forman parte de la 

colección del Houston Climate Justice Mu-

seum— se reacomodan, elevan y ennoblecen 

para exorcizar los dolores que atestiguaron. 

En su materia misma, el desierto entre Mé-

xico y Estados Unidos aloja los estragos de la 

intemperie convertida en máquina de muer-

te, según lo ha descrito a cabalidad el antro-

pólogo Jason de León. Se trata de la natura-

leza transformada en arma, a lo largo de una 

línea porosa pero innegociable. La frontera es 

muchas cosas: es río, desierto, matorral, tum-

ba, deseo, barda, fauna, mamífero atorado, ras-

tro de pies, salto, túnel... Sin embargo, existe 

una larga historia de pensamiento que la con-

sidera, específicamente la frontera desértica, 

como una terra nullius deshabitada, lista para 

ser controlada por las fuerzas del Estado —los 

Estados—, una tierra virgen dispuesta para la 

domesticación. Pero nada podría ser más falso. 

Al mito del desierto como vacío se enfrenta 

el cúmulo de presencias materiales y fantas-

magóricas que habitan la frontera: una multi-

plicidad de entidades humanas y no humanas. 

Las aves que cruzan, las nubes que trayectan, 

los insectos, las bacterias, los espíritus intran-

quilos. Las personas, por supuesto, jugando los 

múltiples papeles de la puesta en práctica del 

acto social de cruzarla. También objetos-seres 

habitan el desierto fronterizo: los bules para 

flotar y cruzar el Río Bravo, las botellas de agua 

que no duran lo suficiente, las mochilas que 
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alojan la vida a cuestas, los relicarios que pro-

tegen, la ropa oscura que camufla en la noche, 

las identificaciones que se pierden, las cobi-

jas que resguardan del frío, los celulares que 

guían… Ese paisaje hiperhabitado de seres ani-

mados e inanimados está determinado por 

el aparato del Estado —los Estados— que lo 

vuelve mortífero. 

Precisamente a esa no-vacuidad alude la se-

rie de piezas que Hernández-Vargas creó para 

la exposición ¿y cómo era el desierto? como una 

inmensa mancha de color marrón y una máquina 

enmohecida y un punto en una línea.1 Las pie-

zas que componen esta serie incluyen videos, 

esculturas y una secuencia de performance. 

Un elemento central es Desierto #2, una es-

cultura de metal que se asemeja a una jaula 

cuadrangular atravesada por varillas horizon-

tales, de las que cuelgan objetos varios halla-

dos en el desierto. Ante la hostilidad manu-

facturada por el Estado —los Estados— y el 

invento de la ilegalidad del tránsito, en la pie-

za quedan alojados algunos objetos que cui-

daron a quienes transitaron la frontera. Otra 

pieza, Diablo #2, se sitúa frente a Desierto #1, 

en diálogo. Es una bicimáquina con cascabeles 

que, al sonar, emite cantos que buscan exor-

cizar los dolores alojados en los preciosos es-

combros del paisaje que resguarda Desierto #2. 

Una gran cantidad de objetos hallados en 

el desierto —abandonados, perdidos, sacri-

ficados—, si no la mayoría, tuvieron en este 

paisaje de cruce la función original de cui-

dar, proteger y resguardar a las personas que 

los poseían. Estos objetos —cosechados del 

territorio, muchas veces ya en un estado de 

1 Disponible en https://bit.ly/3ofxRu0

descomposición y degradación tal que han 

perdido su función original— son elevados, 

a través de la pieza escultórica de Hernández-

Vargas, a un nuevo estado. Al reubicarlos, se 

les resignifica. Se les mira de nuevo, pero des-

de la potencia de su materialidad y de su ac-

cionar previo. Estos objetos tuvieron una fun-

ción; luego fueron basura. Ahora, desplazados 

en este nuevo horizonte, exorcizan al desier-

to mortífero a través de la observación y el so-

nido, lo que les devuelve sacralidad a su fun-

ción original.

Un retazo de cobija azul, roída por el tiem-

po, el sol y la lluvia, habita ahora un espacio 

que la resguarda, así como esa cobija resguar-

dó antes a una persona. No se trata de un mero 

gesto de vitrina. Cuelga lánguido el trozo de 

tela, como colgaría y se agitaría en la rama 

de un matorral, en el limbo que dibuja una lí-

nea entre la frontera sur de Estados Unidos y 

la frontera norte de México. Otro objeto de po-

tencia profunda se aloja en la pieza que acom-

paña al trozo de cobija: recubrimientos para 

zapatos que fungen como una suerte de man-

to de la invisibilidad. Elaborados con pedazos 

de alfombra que se amarran sobre los pies, sir-

ven para no dejar huellas mientras se camina 

por el desierto. Prótesis para no dejar rastro, 

máquinas vernáculas de la indetectabilidad. 

¿Cómo leer estos objetos, tras el fin de su 

vida útil, como tecnologías del cruce? Sus fun-

ciones no solo fueron mecánicas. Son casi ta-

lismanes, amuletos, objetos mágicos de pro-

tección. Ahora, elevados bajo una luz distinta, 

de nuevo son lo que eran: tesoros mansos pro-

ducto de la persistencia humana, de la pericia 

ante la precariedad. Muchos de los objetos que 

la obra de Hernández-Vargas exorciza son tex-

tiles: cobijas, retazos, botines, chamarras, ca-

misetas. En sus hilos se alojan las experiencias 

¿Cómo leer estos objetos,  
tras el fin de su vida útil,  
como tecnologías del cruce?
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vividas. El mundo ha entrado al objeto y ha 

anidado en su materialidad: dentro de un re-

tazo de cobija conviven ramitas, semillas, tie-

rra, agua, el sudor de alguien ahora ausente. 

Objetos alguna vez preciados penden de la 

infraestructura de la frontera, pues la jaula de 

varilla que los aloja tiene las mismas dimen-

siones que los dos primeros mapas que exis-

tieron de la frontera México-Estados Unidos. 

Observarlos con detenimiento no es cuestión 

de fetichismo, pues las historias que atesti-

guaron habitan enraizadas en ellos. Las per-

sonas a quienes pertenecieron estos objetos 

ya no están presentes para hablar por ellos o 

explicar sus funciones, pero los objetos hablan 

de aquellas personas. Una cobija se vuelve pol-

vo bajo el sol. Los huesos pierden su carne y se 

vuelven luces brillantes. El plástico se trans-

muta en espejo pardo y quebradizo. Lo sólido 

se vuelve materia airosa. La fragilidad poro-

sa es la gramática que rige. Si estos escombros 

son dignos de ser escuchados, ¿cómo podemos 

hacerles preguntas? Atendamos a su mate-

rialidad contundente: la voracidad con la que 

la violencia del Estado —los Estados— des-

truye la forma, la textura, la materia. Escu-

chemos sus murmullos, tan bajitos, tan suti-

les, bajo otra luz. 

Ante la trágica muerte de 40 migrantes en 

un incendio perfectamente evitable en una es-

tación migratoria de Ciudad Juárez en mar-

zo de 2023, se vuelve irremediable considerar 

el papel que juegan los objetos que acompa-

ñan el tránsito de miles de personas al cru-

zar las fronteras. Y también cómo pueden vol-

verse algo mortal en contextos de opresión 

sistémica. En Ciudad Juárez la colchoneta de 

la estación migratoria fue convertida, a través 

del fuego no atendido, en epicentro de la muer-

te. Antes era un objeto que sostenía a los cuer-

pos en su frágil descanso, lugar de reposo en 

medio del trajinar. Pero el incendio transfor-

mó ese refugio en muerte, a causa de la fal-

ta de empatía de una persona que eligió no 

abrir una puerta. La colchoneta se volvió tan 

mortal como la negligencia. Tan mortal como 

una política migratoria genocida. Tan mor-

tal como la neutralidad del observador que, 

llave en mano, escucha el dolor del otro y no 

intercede. 

Vista de la exposición de Saúl Hernández-Vargas en el Houston Climate Justice Museum, 2023.  
Fotografía de Jasmine Cogan. Cortesía del artista




