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Está escrito y nadie lo borrará. "De poetas
no digo: buen siglo es éste, muchos están
en cierne para el año que viene; pero nin
guno hay tan malo como Cervantes, ni tan
necio que alabe a Don Quixote." (Lope de
Vega, carta fechada en Toledo, el 4 de agos
to de 1604.) Este juicio, tan diferente a las
opiniones que sobre Lope expresó Cervan
tes en La Galatea y El viaje del Parnaso, ha
servido de apoyo a ciertos escritores que
-en vísperas del cuarto centenario del autor
de las Rirn.as hurnanas- quisieron revivir
la posible calumnia acerca de que Lope es
el autor del Quijote Apócrifo ("Segundo too
mo del Ingenioso Hidalgo DOR.._Q¡tijote de
la Mancha, que contiene su tercera salida;
y es la quinta parte de sus aventuras. Com
puesto por el licenciado Alonso Fernández
de Avellaneda, natural de la villa de Torde·
sillas.") Dicen que Cervantes hubiera echa
do al fuego todas sus novelas si una sola
de sus comedias hubiese recibido los aplau
sos que se ganaban las de Lope. Otros supo.
nen que Lope hubiera cambiado todas sus
comedias por un libro como el penúltimo
que escribió Cervantes. Cansado de estragar
su talento para dar satisfacción al "vulgo"
que tanto desdeñaba, Lope envidió un libro
que iba a perdurar, a ser eterno. Cervantes
mismo parece haber recelado de Lope, y
en el prólogo a la Segunda Parte hay alg-u
nas palabras que muestran su sospecha. No
se crea que todo esto resta méritos a Lope"
de Vega. Señala una posibilidad y nada más.
La gloria de Cervantes -escribió alguien
se debe en buena parte al hecho de haber
podido amonedar un símbolo. Don Quijote
está aquí, es una parte del mundo. En cam
bio, de Lope recordamos o aprendimos sus
títulos. ¿Que algunas de sus obras significan
la rebeldía contra el yugo feudal? Sí, pero
todo en aras de un poderío mayor: ¿El me
jor alcalde?: El Rey. Espai'ía vibra en cada
una de lIS líneas, pero no creó un mundo
privado, una realidad intrasferible como la
de Cervantes. No le podr{ln quitar su he
gemonía absolula sobre el teatro espai'íol,
~iempre que no se olvide a Calderón. Nadie
tampoco podrá desconocer que le debemos
muchos de los poemas más bellos del caste
llano. Pero es m{ls saludable el ímpetu de
aquellos que se acercan al gran clásico para
examinarlo, discutirlo -y claro está- apro
barlo, que la actitud hiperbólica que tanto
propician los centenarios. Un escritor es
clásico porque es eternamente actual, por
que está cerca de nosotros. Entonces, sin fal
lar al respeto, podemos decirle esto sí y lo
otro no_ Acaso otros autores de su tiempo
tengan una fascinación que no se encuentra
en Lope; mas basta abrir las páginas de
cua 'CJuier libro suyo para que nazcan la
vercbdera vida y la hermosura: "Ayer las
blancas arenas / de este arroyuelo volviste /
perlas porque en él pusiste / tus pies, tus
dos azucenas; / y porque verlos apenas /
pude, porque nunca para, / le dije al sol
de tu cara, / con que tanta luz le das, /
que mirase el agua m{¡s / porque se viese
más clara."

"
Para Ullamuno, a los veinticinco ai'íos de su
muerte, estas palabras de Antonio Machado:
"Aunque la vida de don Miguel de Unamu
no fue en su totalidad una meditllrión sobre
la muerte, no fue una meditación estoica pa.
ra resignarse a morir, sino todo lo contrario.
Unamuno es el perfecto antipolo de Séneca."
Es Unamuno uno de los grandes pensadores
'-existencialistas" que se adelanta a la novísi-

ma filosofía (la de Friburgo), que culmina
en Heidegger; pero Unamuno llegó a con·
clusiones radicalmente opuestas. "La vida,
desde su principio hasta su término, es lu
cha contra la fatalidad de morir, lucha a
muerte, agonía. Las' virtudes humanas son
tanto más altas cuanto más hondamente
arrancan de esta suprema desesperación de
la conciencia trágica y agónica del hombre.
Su héroe fue Don Quijote, el antipragma
tista por excelencia, el héroe éticamente in·
victo e invencible que sabe, o cree saber, que
toda victoria inmerecida es. una derrota mo
ral, y que en último caso, más que la victoria
importa merecerla." La idea esencial quijo
tesca se hermana con el más hondo sentir
de Unamuno: "Vivid de tal suerte que el
morir sea para vosotros una suprema injus.
ticia."

Esteban Salazar Chapela nos ha recordado
que en 1961 se cumplieron tres siglos del
nacimiento de Daniel Defoe, uno de los
iniciadores del periodismo moderno; creador
de lo que hoy llamamos editoTial, ya que en
The Review, que escribió a solas por espacio
de diecinueve años, publicaba al frente de
cada número un extenso artículo sobre toda
clase de temas. A mayor abundamiento, ini-

ció el género de la interoiew con personajes
célebres, y aún fue capaz de redactar por
primera vez una columna de gossips (chis
mes, mUTmumciones). A los cincuenta y nue-

_ve años escribió The life and SUTprising
adventuTes of Robinson Crusoe, reportaje
convertido en novela. El éxito de su pauli
cación animó a Defoe a insistir en el género.
En los años que sucedieron a 1719 publicó
cinco novelas más: Captain Singleton, M oll
Flande1'S, Colm-el jacque, A journal of the
plague yeaT, Roxana, que no obtuvieron
mucha resonancia.

En sus ai'íos de Madrid, cuando más cerca
estuvo de la literatura inglesa, Alfonso Re
yes publicó un artículo, "El periodista Daniel
Defoe", recogido m{ls tarde en Las mesas de
plomo, volumen quinto de sus Obras com
pletas. Si Chesterton afirma que la novela
de Defoe es un profundo poema ya que toda
vida humana es, en cierto modo, un reme
do del Robinson (todos hemos padecido un
naufragio y nos aferramos con amor a los
objetos que vamos salvando de la catástrofe),
a Reyes le cuesta trabajo resignarse a la idea
de que el autor de un libro que ha merecido
"las bendiciones de los niños y las reflexio
nes de los mayores" haya sido un periodista
venal, un mercenario de la pluma. Hombre
capaz de toda estratagema, reducido a un es
cepticismo casi profesional por la constante
experiencia de las olas y las borrascas, Defoe
confundió sus recuerdos con sus sueños y su
ejemplo de trabajo creador en la vejez es
comparable al de Voltaire en la época en
que comenzó a escribir sus cuentos filosóficos.

Mucho se ha~ hablado dy las probables
fuentes del Robinson: La novela filosófica
Hay·Ben·Yacdán de Abentofal, un escritor
árabe del siglo XII, y los_ primeros capítulos
del CTiticón de Baltasar Cracián, el encuen·
tro del náufrago Critilo con Andrenio, li
bro que bien pudo haber conocido Defoe
durante--·sus -viajes por España. Por lo de
más, tales confluencias pueden aplicarse úni
camente a las intenciones metafíSicas (poco
logradas o acaso no deseadas de la obra). Para
nadie es secreto que Defoe construyó su
novela a partir de lo ocurrido a un marine
ro inglés, Selkirk, abandonado en la isla Juan
Fernández, a trecientas millas <;le la costa
de Chile. Durante cuatro años Selkirk vivió
sin más compañía que algunas cabras y unos
gatos. En 1709 fue rescatado y devuelto a
Inglaterra. En torno de su aventura se es
cribieron numerosos relatos, algunos ante
riores a la novela de Defoe.

"La vida cultural de México dura'1te estos
dos lustros podrá reconstruirse, en sus mejo
res aspectos, gracias al suplemento de Nove·
dades. Cuantos en él pusimos las manos
tenemos mucho que agradecerle." Con este
epígrafe de Alfonso Reyes terminaron trece
años, 665 números y el enorme trabajo que
cumplió en ese lapso el suplemento de Nove·
dades, México en la Cultura. Lo que ocurrió
en el fondo de esta trama es ya conocimiento
público. No pocos han visto prefigurado el
verdadero asunto en una Fábula que James
Thurber escribió hace muchos años y que
a raíz de la muerte del gran escritor norte·
americano se publicó en el penúltimo nú
mero de México en la Cultura, como parte
del homenaje que Jaime Carda Terrés, Car
los Monsiváis y hasta José Emilio Pacheco
prepararon a Thurber. A quien redacta es
tos apuntes correspondió traducir "Los pája
ros y las zorras", fábula que anticipó la
realidad que iba a cumplirse poco después.
La leeremos de nuevo, como un mínimo ho
menaje a Fernando Benítez y a todos aque
llos que por espacio de tantos ailos trabaja
ron con él.

"Había una vez un hogar de papros po
blado por cientos de felices orioles de Bal
timore. Era un bosque rodeado por una alta
alambrada. Cuando alzaron la cerca, una
pandilla de zorras que vivía en los alrede
dores protestó, alegando que era un límite
arbitrario y antinatural. Sin embargo, en
ese tiempo no hicieron nada porque su ma
yor interés era civilizar a los gansos y a los
patos de las granjas vecinas. Cuando todos
los gansos y los patos ya habían sido civili
zados y no había nada más que comer, las
zorras concentraron otra vez su atención en
el refugio de los pájaros. Su líder dijo que
una vez hubo zorras allí, pero que las habían
expulsado. Proclamó que los orioles de Balti
more pertenecían a Baltimore. Dijo también
que los orioles del refugio eran una amenaza
continua para la paz del mundo. Los otros
animales amonestaron a las zorras para que
no molestaran a la comunidad de los pájaros.
De modo que las zorras invadieron una no
che el refugio y tiraron la cerca que lo ro
deaba. Los orioles emprendieron el vuelo,
y al instante los devoraron las zorras.

Al día siguiente el líder de ·Im zorras,
una zorra a quien su dios guiab-a diariamen
te, se trepó a la tribuna y se dirig-ió a las
zorras de manera sencilla y sublime: "Les
habla un nuevo Lincoln. Hicimos libres a
todos esos pájaros."

MORAl.EJA: El gobierno de los orioles, por
las zorras y para las zorras, debe desaparecer
de la tierra.

-J. E. P.


