Aguas aereas

Teorias poéticas y teorias sagradas

David Huerta

En su librito sobre la poesfa y la prosa de
Antonio Machado, el critico Rafael Gutié-
rrez Girardot se pone a disertar sobre un
par de versos de Soledades sin comprender
ni jota de su sentido. Desde luego, €l cree
estar al tanto de todo y captar a la perfec-
cién cada uno de los matices del poema.
Estd muy lejos de ser asi. Tampoco entien-
de siquiera a medias; lo cual suele ser tan
grave como no entender en absoluto. Anto-
nio Alatorre deja claro, para siempre, este
punto: “no hay mucha diferencia entre lo
entendido a medias y lo no entendido”. El
problema surge con la palabra “teoria”.

Las disquisiciones de Gutiérrez Girar-
dot se atienen mds o menos a alguna de las
tres primeras acepciones de ese vocablo,
“teorfa”, tal y como pueden leerse en el
Diccionario de la Academia: 1) “Conoci-
miento especulativo considerado con in -
dependencia de toda aplicacién”; 2) “Serie
de las leyes que sirven para relacionar de-
terminado orden de fenémenos”, y 3) “Hi-
pétesis cuyas consecuencias se aplican a to-
da una ciencia o a parte muy importante de
ella”. La cuarta acepcion de “teorfa” dice asf,
en una forma un poco desconcertante: “En-
tre los antiguos griegos, procesién religio-
sa’. Por extensién, Machado —quien co-
noce esa cuarta acepcién— la entiende y la
utiliza, sencillamente, como desfile o como
estilizacién de un desfile: paso de una serie
de objetos por un espacio determinado, de
un punto a otro.

En el poema de Soledades “analizado”
por Rafael Gutiérrez Girardot, Antonio Ma-
chado habla, efectivamente, del paso de unas
sombras en las alturas, sobre un llano: esas
sombras avanzan por un cielo vespertino
de verano; hacen otra cosa, ademds: refle-
jan o parecen reflejar o “copiar” un suefio

del poeta:
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...copiaban el fantasma de un grave
sueflo mio
mil sombras en teorfa, enhiestas sobre

el llano.

El critico se pone entonces a disertar
en una forma desbocada, francamente pe-
nosa. La frase adverbial “en teorfa” no le
despertd la menor curiosidad; como si con
un gesto de suficiencia intelectual dijera
ante la poesia de Machado y ante los lec-
tores de su libro de critica: “Aj4, yo co-
nozco de esto, de teorias”. Claro, imagine-
se usted: cémo no va a saber de esas cosas,
de teorfas y asuntos de ese jaez, si tomé
clases con Heidegger, jcon el mismisimo
don Martin Heidegger!, vdlgame Dios. He
aqui parte de los retozos girardotianos:

Mil sombras en teorfa, enhiestas sobre el
llano, copiaban el fantasma de un grave sue-
fio: la desrealizacién del paisaje estival tiene
un triple grado de intensidad. Las sombras
en teorfa copian el fantasma de un suefio, es
decir, la realidad sombras pierde su cardc-
ter real porque es una realidad en teoria la
que, a su vez, refleja sélo el fantasma de un
suefio, de una irrealidad. Esta desrealiza-

cién es progresiva. ..

Ahfi lo dejo: seguir con la transcripcién
resultarfa francamente incémodo. Lo digo
asf pues he admirado durante largos afos
a Rafael Gutiérrez Girardot y varias veces
he utilizado en clase sus ensayos —siem-
pre con provecho para mi, para los estu-
diantes, para el tema abordado en ese mo-
mento. He oido decir, ademds: “No te metas
con los muertos pues no pueden defen-
derse”. Pero a los muertos les debemos la
verdad, no menos; y ademds Rafael Gutié-
rrez Girardot puede defenderse muy bien,
y hasta lucirse, en otras pdginas, en otros

libros —pero no en este pasaje, insalvable,
de “critica machadiana”.

Los traductores suelen hablar, en los co-
rrillos donde se explayan sobre los proble-
mas de su oficio, acerca de las palabras
“traidoras”, cuyo sentido parece claro por
contigiiidad fonética con palabras de otra
lengua; pero resultan muy diferentes cuan-
do consultamos los diccionarios. Por ejem-
plo, la voz francesa “pourtant’: ;no suena
—por donde se le oiga— a la frase espafio-
la “por lo tanto”? Y no, de ningtin modo:
debe traducirse como una adversativa: sin
embargo, empero, no obstante. El percan-
ce critico-literario —mds bien deberfamos
decir: léxico, lexicogrdfico— de Rafael Gu -
tiérrez Girardot ante ese poema de Ma -
chado se parece a los problemas de los tra-
ductores, con una diferencia: la confusién
ocurrié dentro de la misma lengua, y con
una palabra mds o menos “traidora”: reoria
no significa solamente lo consabido, sino
también algo diferente, insospechado.

En comparacién con la mayoria de los
criticos, los poetas suelen tener, como puede
verse en esta historia, un sentido mds claro
y mds rico de la lengua. Los conocimien-
tos lingiiisticos de Antonio Machado estdn
fuera de duday cualquier lector atento pue-
de comprobar su amplitud y hondura sin
ningtn esfuerzo especial.

Lejos de los dmbitos machadianos o gi-
rardotianos, pero dentro del tema de estos
renglones, leo, en un ensayo de Anne Car-
son —clasicista y poeta extraordinaria—,
texto con el cual se cierra su libro Glass,
Irony and God (1995), esta noticia sobre sus

costumbres intelectuales:

Algunas veces, cuando leo un texto griego,
me obligo a buscar todas las palabras en el
diccionario, aun las que creo que ya conozco.

Es sorprendente lo que aprendo de esta ma-



nera. Algunas de las palabras suenan muy
diferente de lo que yo pensaba. En ocasio-
nes el modo en que suenan puede obligarme
a hacer preguntas que de otra manera no

me hubiera formulado.

El subrayado es mio: “aun las [palabras]
que creo que ya conozco” . Me parece admi-
rable; pero me doy cuenta de cémo puede
parecerle indtil y hasta un poco tonto a
cierto tipo de personas, las mismas a quie-
nes, por ejemplo, les resulta una boberia la
memorizacién de poemas enteros. Memo-
rizar poemas, consultar en el diccionario
palabras ya conocidas! {Como si no hubie-
ra cosas mds importantes! Para algunos in-
dividuos ésas son las cosas importantes, las
actividades valiosas.

Largo tiempo pensé conocer, como cual-
quier hijo de vecino —o como cualquier
critico literario—, el sentido de la palabra
“teoria”; claro: estaba al tanto de las prime-
ras tres acepciones citadas del diccionario
académico. Una vida entera vivida sin el
conocimiento de la cuarta acepcién de esa
palabra (procesién religiosa, procesion a se-
cas, desfile) puede parecer saludable. La
lectura asidua de poesia y, en general, de li-
teratura, lo lleva a uno por caminos insos-
pechados, tortuosos: las vias de la duda lin-
giifstica, el sendero auténticamente critico
de ponerlo todo en entredicho, la avenida
en donde se experimenta la puesta en cri-
sis de las certezas y verdades de todos los
dias (y aun de algunas verdades eternas).
Veamos otra teoria, en los versos 494 y 495
de Muerte sin fin:

...cruza entonces, a velas desgarradas,

la airosa teorfa de una nube.

No es una nube “desrealizada” o abs-
tracta, tedrica: es una nube real en el mo-
mento de atravesar, como un barco de vela
(de velas), deshilachdndose, “un aire de es -
pejos inminentes” (verso 492). La nube
cruza el espacio: va de un punto a otro. La
“teorfa” de la nube gorosticiana consiste en
ese acto de atravesar, de cruzar: la nube avan-
za acaso con lentitud, con “pasos” despa-
ciosos, y por eso parece desfilar, aun cuan-
do no haya aqui varios objetos sino uno
solo: la nube. Es un desfile solitario, la pro-

cesién de ese cimulonimbus desgarrado,
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Diego Rivera, Barco, libreta de viaje

desgarrdndose. Hay aqui varias metdforas
cruzadas: “limpias metédforas cruzadas” (ver-
so 387 de Muerte sin fin); se puede hacer de
ellas una lista minima: nube-barco, nube-
velas, nube-procesién, cielo-mar. Otros ras-
gos dignos, me parece, de destacarse en este
pasaje del poema de Gorostiza: la expresién
adverbial “a velas desgarradas” reescribe y
reinterpreta la expresién consabida, en con-
textos nduticos, “a velas desplegadas”; el
adjetivo “airosa” combina varias nociones:
la majestad o belleza de la nube, el origen
de su movimiento o desfile singular; tam-
bién la brisa, el aire en movimiento, y el
impulso del cual, sin duda, es causa eficien-
te para desplazar por el cielo-mar la masa
enorme y ligera de la nube, semejante a un
navio. Y no me ocupo de la heterotonia de
esos versos, de su exquisita prosodia.

Quien haya visto, aun en reproduccio-
nes, las imdgenes de la escultura o de la
cerdmica de los antiguos griegos, habrd
contemplado —sin saber, quizd, su nom-
bre— varias teorias, desfiles devotos: pro-
cesiones religiosas como la Dafneforia,
celebrada en honor del dios Apolo en su
advocacién de dios del granizo (Apolo Is-
menio o Calazio). La menciono por esta
razén: en el poema elegfaco dedicado a Ra-
moén Lépez Velarde, José Gorostiza des-
cribe, en la tercera estrofa y en la cuarta,
la Dafneforia o por lo menos una proce-
sién muy parecida a ésa. Vi por primera
vez imdgenes de la Dafneforia en la por-
tada de un libro de odas pinddricas; éstas
también forman parte de los horizontes de
José Gorostiza: el dltimo poema de la serie
“Del poema frustrado” se llama “Epodo”,
palabra pinddrica por excelencia. La “afi-
cién de Grecia” de Gorostiza queda, asi, a
la vista.

Uno de los lugares centrales o cardina-

les de la aficién de Grecia es la sala mds vi-

sitada del Museo Britdnico: ahi puede uno
admirar los frisos escultéricos del Parte-
nén arrancados por cuadrillas de picape-
dreros contratados por Lord Elgin y luego
llevados a Inglaterra en un barco donde
también viajaba Lord Byron. Las escultu-
ras magnificas fueron durante largo tiempo
conocidas —para escdndalo de muchos—
como “los mdrmoles Elgin”. En los afos
recientes, los funcionarios del Museo Bri-
tdnico han puesto en esa sala unos folletos
a disposicién del publico donde fijan su
postura ante las exigencias del gobierno
griego para la devolucién a Atenas de esas
piezas. Todo esto es muy interesante, dis-
cutible, estofa de la polémica. Yo, desde lue -
go, simpatizo con las reclamaciones de los
griegos; pero lo dicho por los representantes
del Museo Britdnico me llena de dudas.
Las pretensiones del gobierno griego
ante los famosos mdrmoles tienen una ines-
perada defensa en ciertas exclamaciones del
historiador y filélogo Ernest Renan, artifi-
ce de la prosa francesa en el siglo xix. En la
“Oracién que hice sobre la Acrépolis cuan-
do llegué a comprender su perfecta belle-
za’ —conocida como “Plegaria sobre la
Acrépolis”—, Renan se dirige asi a la diosa

Atenea (los subrayados son mios):

Qué hermoso dfa aquél en que todas las
ciudades que se llevaron despojos de tu tem-
plo, Venecia, Paris, Londres, Copenhague,
reparen sus latrocinios y formen sagradas teo-
rias para traer esos restos que poseen, di-
ciendo: “;Perdénanos, diosa! jLo hicimos
para salvarlos de los genios malos de la no-
che!”, y reconstruyan tus muros al son de

la flauta. ..

En esta piadosa escena conjetural, los
enviados del Museo Britdnico forman par-
te de las sagradas teorias—Panatenea secu-
lar— con la misién de llevar de regreso a
Grecia los mdrmoles del Partendn.

Al elogiar la prosa de Renan, Gustave
Flaubert dice lo siguiente acerca de la cé-
lebre “Plegaria sobre la Acrépolis”™: “Igno-
ro si hay en francés una mds bella pdgina
de prosa. Los periodos fluyen como una
procesién de panateneidas y vibran como
grandes liras”. Procesién de periodos de
prosa: teorfa de pdrrafos, podria decirse
también. ll]
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