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En su librito sobre la poesía y la prosa de
Antonio Machado, el crítico Rafael Gutié -
rrez Girardot se pone a disertar sobre un
par de versos de Soledades sin comprender
ni jota de su sentido. Desde luego, él cree
estar al tanto de todo y captar a la perfec-
ción cada uno de los matices del poema.
Está muy lejos de ser así. Tampoco entien-
de siquiera a medias; lo cual suele ser tan
grave como no entender en absoluto. Anto -
nio Alatorre deja claro, para siempre, este
punto: “no hay mucha diferencia entre lo
entendido a medias y lo no entendido”. El
problema surge con la palabra “teoría”.

Las disquisiciones de Gutiérrez Girar-
dot se atienen más o menos a alguna de las
tres primeras acepciones de ese vocablo,
“teoría”, tal y como pueden leerse en el
Diccionario de la Academia: 1) “Conoci-
miento especulativo considerado con in -
de pendencia de toda aplicación”; 2) “Serie
de las leyes que sirven para relacionar de -
terminado orden de fenómenos”, y 3) “Hi -
pótesis cuyas consecuencias se aplican a to -
da una ciencia o a parte muy importante de
ella”. La cuarta acepción de “teoría” dice así,
en una forma un poco desconcertante: “En -
tre los antiguos griegos, procesión religio-
sa”. Por extensión, Machado —quien co -
noce esa cuarta acepción— la entiende y la
utiliza, sencillamente, como desfile o como
estilización de un desfile: paso de una serie
de objetos por un espacio determinado, de
un punto a otro.

En el poema de Soledades “analizado”
por Rafael Gutiérrez Girardot, Antonio Ma -
chado habla, efectivamente, del paso de unas
sombras en las alturas, sobre un llano: esas
sombras avanzan por un cielo vespertino
de verano; hacen otra cosa, además: refle-
jan o parecen reflejar o “copiar” un sueño
del poeta:

…copiaban el fantasma de un grave
sue ño mío

mil sombras en teoría, enhiestas sobre
el llano.

El crítico se pone entonces a disertar
en una forma desbocada, francamente pe -
nosa. La frase adverbial “en teoría” no le
despertó la menor curiosidad; como si con
un gesto de suficiencia intelectual dijera
ante la poesía de Machado y ante los lec-
tores de su libro de crítica: “Ajá, yo co -
noz co de es to, de teorías”. Claro, imagíne -
se us ted: có  mo no va a saber de esas co sas,
de teo rías y asun tos de ese jaez, si tomó
clases con Heidegger, ¡con el mismísimo
don Martin Heidegger!, vál game Dios. He
aquí parte de los retozos girardotianos:

Mil sombras en teoría, enhiestas sobre el

lla no, copiaban el fantasma de un grave sue -

ño: la desrealización del paisaje estival tiene

un triple grado de intensidad. Las sombras

en teoría copian el fantasma de un sueño, es

decir, la realidad sombras pierde su carác-

ter real porque es una realidad en teoría la

que, a su vez, refleja sólo el fantasma de un

sueño, de una irrealidad. Esta desrealiza-

ción es progresiva…

Ahí lo dejo: seguir con la transcripción
resultaría francamente incómodo. Lo digo
así pues he admirado durante largos años
a Rafael Gutiérrez Girardot y varias veces
he utilizado en clase sus ensayos —siem-
pre con provecho para mí, para los estu-
diantes, para el tema abordado en ese mo -
mento. He oído decir, además: “No te metas
con los muertos pues no pueden defen-
derse”. Pero a los muertos les debemos la
verdad, no menos; y además Rafael Gutié-
rrez Girardot puede defenderse muy bien,
y hasta lucirse, en otras páginas, en otros

libros —pero no en este pasaje, insalvable,
de “crítica machadiana”.

Los traductores suelen hablar, en los co -
rrillos donde se explayan sobre los proble-
mas de su oficio, acerca de las palabras
“traidoras”, cuyo sentido parece claro por
contigüidad fonética con palabras de otra
lengua; pero resultan muy diferentes cuan -
do consultamos los diccionarios. Por ejem -
plo, la voz francesa “pourtant”: ¿no suena
—por donde se le oiga— a la frase españo-
la “por lo tanto”? Y no, de ningún modo:
debe traducirse como una adversativa: sin
embargo, empero, no obstante. El percan-
ce crítico-literario —más bien deberíamos
decir: léxico, lexicográfico— de Rafael Gu -
tiérrez Girardot ante ese poema de Ma -
cha do se parece a los problemas de los tra-
ductores, con una diferencia: la confusión
ocurrió dentro de la misma lengua, y con
una palabra más o menos “traidora”: teoría
no significa solamente lo consabido, sino
también algo diferente, insospechado.

En comparación con la mayoría de los
críticos, los poetas suelen tener, como puede
verse en esta historia, un sentido más claro
y más rico de la lengua. Los conocimien-
tos lingüísticos de Antonio Machado están
fuera de duda y cualquier lector atento pue -
de comprobar su amplitud y hondura sin
ningún esfuerzo especial.

Lejos de los ámbitos machadianos o gi -
rardotianos, pero dentro del tema de estos
renglones, leo, en un ensayo de Anne Car-
son —clasicista y poeta extraordinaria—,
texto con el cual se cierra su libro Glass,
Irony and God (1995), esta noticia sobre sus
costumbres intelectuales:

Algunas veces, cuando leo un texto griego,

me obligo a buscar todas las palabras en el

diccionario, aun las que creo que ya conozco.

Es sorprendente lo que aprendo de esta ma -
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nera. Algunas de las palabras suenan muy

diferente de lo que yo pensaba. En ocasio-

nes el modo en que suenan puede obligarme

a hacer preguntas que de otra manera no

me hubiera formulado.

El subrayado es mío: “aun las [palabras]
que creo que ya conozco”. Me parece admi-
rable; pero me doy cuenta de cómo puede
parecerle inútil y hasta un poco tonto a
cierto tipo de personas, las mismas a quie-
nes, por ejemplo, les resulta una bobería la
memorización de poemas enteros. ¡Memo -
rizar poemas, consultar en el diccionario
palabras ya conocidas! ¡Como si no hubie-
ra cosas más importantes! Para algunos in -
dividuos ésas son las cosas importantes, las
actividades valiosas.

Largo tiempo pensé conocer, como cual -
quier hijo de vecino —o como cualquier
crítico literario—, el sentido de la palabra
“teoría”; claro: estaba al tanto de las prime -
ras tres acepciones citadas del diccionario
académico. Una vida entera vivida sin el
co nocimiento de la cuarta acepción de esa
palabra (procesión religiosa, procesión a se -
cas, desfile) puede parecer saludable. La
lectura asidua de poesía y, en general, de li -
teratura, lo lleva a uno por caminos insos-
pechados, tortuosos: las vías de la duda lin -
güística, el sendero auténticamente crítico
de ponerlo todo en entredicho, la avenida
en donde se experimenta la puesta en cri-
sis de las certezas y verdades de todos los
días (y aun de algunas verdades eternas).
Vea mos otra teoría, en los versos 494 y 495
de Muerte sin fin:

…cruza entonces, a velas desgarradas,
la airosa teoría de una nube.

No es una nube “desrealizada” o abs-
tracta, teórica: es una nube real en el mo -
mento de atravesar, como un barco de vela
(de velas), deshilachándose, “un aire de es -
pejos inminentes” (verso 492). La nube
cruza el espacio: va de un punto a otro. La
“teoría” de la nube gorosticiana consiste en
ese acto de atravesar, de cruzar: la nube avan -
za acaso con lentitud, con “pasos” despa-
ciosos, y por eso parece desfilar, aun cuan-
do no haya aquí varios objetos sino uno
solo: la nube. Es un desfile solitario, la pro -
cesión de ese cúmulonimbus desgarrado,

desgarrándose. Hay aquí varias metáforas
cruzadas: “limpias metáforas cruzadas” (ver -
so 387 de Muerte sin fin); se puede hacer de
ellas una lista mínima: nube-barco, nube-
velas, nube-procesión, cielo-mar. Otros ras -
gos dignos, me parece, de destacarse en este
pasaje del poema de Gorostiza: la expresión
adverbial “a velas desgarradas” reescribe y
reinterpreta la expresión consabida, en con -
textos náuticos, “a velas desplegadas”; el
adjetivo “airosa” combina varias nociones:
la majestad o belleza de la nube, el origen
de su movimiento o desfile singular; tam-
bién la brisa, el aire en movimiento, y el
impulso del cual, sin duda, es causa eficien -
te para desplazar por el cielo-mar la masa
enorme y ligera de la nube, semejante a un
navío. Y no me ocupo de la heterotonía de
esos versos, de su exquisita prosodia.

Quien haya visto, aun en reproduccio -
nes, las imágenes de la escultura o de la
ce rá mica de los antiguos griegos, habrá
con tem plado —sin saber, quizá, su nom-
bre— varias teorías, desfiles devotos: pro-
cesiones religiosas como la Dafneforia,
ce lebrada en honor del dios Apolo en su
advocación de dios del granizo (Apolo Is -
menio o Calazio). La menciono por esta
razón: en el poema elegíaco dedicado a Ra -
món López Velarde, José Gorostiza des-
cribe, en la tercera estrofa y en la cuarta,
la Dafneforia o por lo menos una proce-
sión muy parecida a ésa. Vi por primera
vez imágenes de la Dafneforia en la por-
tada de un libro de odas pindáricas; éstas
también forman parte de los horizontes de
José Gorostiza: el último poema de la serie
“Del poema frustrado” se llama “Épodo”,
palabra pindárica por excelencia. La “afi-
ción de Grecia” de Gorostiza queda, así, a
la vista.

Uno de los lugares centrales o cardina-
les de la afición de Grecia es la sala más vi -

sitada del Museo Británico: ahí puede uno
admirar los frisos escultóricos del Parte-
nón arrancados por cuadrillas de picape-
dreros contratados por Lord Elgin y luego
llevados a Inglaterra en un barco donde
también viajaba Lord Byron. Las escultu-
ras magníficas fueron durante largo tiempo
conocidas —para escándalo de mu chos—
como “los mármoles Elgin”. En los años
re cientes, los funcionarios del Museo Bri-
tánico han puesto en esa sala unos folletos
a disposición del público donde fijan su
postura ante las exigencias del gobierno
griego para la devolución a Atenas de esas
piezas. Todo esto es muy interesante, dis-
cutible, estofa de la polémica. Yo, desde lue -
go, simpatizo con las reclamaciones de los
griegos; pero lo dicho por los representantes
del Museo Británico me llena de dudas.

Las pretensiones del gobierno griego
ante los famosos mármoles tienen una ines -
perada defensa en ciertas exclamaciones del
historiador y filólogo Ernest Renan, artífi-
ce de la prosa francesa en el siglo XIX. En la
“Oración que hice sobre la Acrópolis cuan -
do llegué a comprender su perfecta belle-
za” —conocida como “Plegaria sobre la
Acrópolis”—, Renan se dirige así a la diosa
Atenea (los subrayados son míos):

Qué hermoso día aquél en que todas las

ciudades que se llevaron despojos de tu tem -

plo, Venecia, París, Londres, Copenhague,

reparen sus latrocinios y formen sagradas teo -

rías para traer esos restos que poseen, di -

ciendo: “¡Perdónanos, diosa! ¡Lo hicimos

para salvarlos de los genios malos de la no -

che!”, y reconstruyan tus muros al son de

la flauta…

En esta piadosa escena conjetural, los
enviados del Museo Británico forman par -
te de las sagradas teorías —Panatenea secu-
lar— con la misión de llevar de regreso a
Grecia los mármoles del Partenón.

Al elogiar la prosa de Renan, Gustave
Flaubert dice lo siguiente acerca de la cé -
lebre “Plegaria sobre la Acrópolis”: “Igno -
ro si hay en francés una más bella página
de prosa. Los periodos fluyen como una
procesión de panateneidas y vibran como
gran des liras”. Procesión de periodos de
prosa: teo ría de párrafos, podría decirse
también. 

Diego Rivera, Barco, libreta de viaje
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