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Acompand a los compatriotas de a pie en su diario trajin.
Armando Bartra

A lo largo del ano escolar 1986, mientras fui profesor
visitante en Austin College, mi madre me enviaba pun-
tualmente por correo las revistas Proceso y La familia
Burrén. En tiempos prehistéricos anteriores a la red, era
su forma de mantenerme en comunicacién con México,
pero también con la parte mds profunda de lo que como
familia éramos. Los Burrén eran parte de nosotros, al
igual que seres y objetos del barrio de La Lagunilla, donde
nacimos y nos criamos: los pisos y muros de piedra irre-
gular de las que antiguamente fueron fastuosas cons-
trucciones —estos fueron palacios—, los patios en que el
mundo era ancho y nunca ajeno, las azoteas como quin-
ta fachada y el lugar mds préximo al cielo. Las revistas
llegaban acompafiadas de una carta con la letra grande,
fresca y clara de mamd. Se llamaba Luz, pero mis her-
manos y yo comenzamos a llamarla Gamucita: su cabe-
llo blanco y restirado, sus anteojos, su figura cada dfa mds
menuda nos recordaban fisicamente a dofia Gamucita
Botello de Pilongano, madre sufrida y abnegada del
poeta Avelino Pilongano, autor, entre otros titulos, de
Aquelarre de neuronasy El civculo cuadrado de las amibas.
Guillermo Prieto acuné la afortunada metdfora musa
callejera para hablar de aquella que lo inspiraba en sus
vagabundeos por su capital amada. La férmula mdgica
de Juan de Mairena que transformarfa “los eventos con-
suetudinarios que acontecen en la rda publica” en “lo
que pasa en la calle” tiene un gran antecedente en Prie-
to y como consecuencia en su heredero Vargas. Como
Alberto Beltrdn y Héctor Garcia—cuyo libro lleva por
titulo, precisamente, Pata de perro—, Vargas fue un ca -
ballero andante, un callejero profesional que supo obser-
var, decantar y traducir ambientes, personajes y situa-
ciones de una ciudad de la que fue testigo y actor durante
mds de medio siglo, y de cuyas transformaciones mate-
riales y lingiifsticas fue dando puntual testimonio: las
canciones, las modas, los nombres de lugares. La por-
tada y contraportada de E/ cancionero de Chava Flores,
hermano de navegaciones de Gabriel, ostentan sendos

dibujos de Vargas en los que es posible apreciar el dm-
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bito privado y la escena publica: en el primer caso, dentro
de un cuarto de vecindad, con piso de madera, el muerto
preside la ceremonia dentro de un atatid donde asoma
su rostro macilento. Alrededor de él, la vida sigue, irre-
frenanable y ciclica. El compadre hace la corte a la viu-
da, los vecinos beben y cantan; un nifio corre, descalzo,
alrededor de una maceta hecha con un bote, esos jardi-
nes en miniatura que resisten y prosperan contra todo.
En el segundo caso, el dibujo resume la condicién mise-
rable y luminosa de la capital, contaminada de humo y
ruido, pero con el oro de sus hitos y sus construcciones,
sus payasitos de semdforo que ostentan mdscaras de Car-
los Salinas de Gortari o del villano en turno, sus mani-
festaciones, sus demasiados autos, sus bicitaxis, sus auto-
buses repletos que constituyen uno de los iconos mds
célebres creados por Vargas.

Alfonso Reyes afirmé que entre las legiones de la
joven pero sélida generacién de autores de historietas,
Gabriel Vargas era el tinico que merecia tener un sitio
en la Academia Mexicana de la Lengua. Semejantes hi -
pérboles suelen ser peligrosas pero Reyes, como siem-
pre, acierta en su juicio. Vargas no fue un historietista
sino un historiador. Sin necesidad de acudir al albur o
a la palabra altisonante —con excepcién del gizey que
utiliza de la manera mds cémica y oportuna— Vargas
registrd el habla de México, particularmente de su ca-
pital, y creé una serie de voces y expresiones que no for-
man parte de los sucesivos corpus de mexicanismos pero
que se encuentran en la memoria colectiva de sus ini-
ciados. La expresién caldo de oso para referirse al pul-
que; laboratorio de los chimoles para la cocina; patas de
hule para el automévil; zona del aguayon para las caderas
montadas en flan, que de tal modo aumentan su movi-
miento y su gracia. Sus palabras son tan luminosas, que
parecerfan nacidas siempre de la imaginacién. Sorprende
por eso que no sea ficticio San Nabor, reiteradamente
invocado en las pdginas de Vargas, pues fue un militar
y mértir que murid el aflo 304 por defender sus ideas, y
que en nuestro santoral recordamos cada 12 de julio.

La fotografia de Gabriel Vargas a los doce anos de
edad lo muestra como el nifio grande que para bien ja-
mds dejé de ser. A punto de entrar al periédico Excélsior,
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allf estd con sus pémulos marcados, su corbata austera,
sus huesos duros que siempre lo mantuvieron esbelto.
Su tempranay prodigiosa facilidad para dibujar culmi-
naron en el trazo de personajes rotundos que hacen su
estilo inconfundible. En asuntos moneros —como di-
rfan Trino y Jis— originales fueron algunas de sus apor-
taciones: los halos de escarcha que acentdan el frio al
que se enfrentan transnochadores y madrugadores; las
burbujas que indican la embriaguez, tan inevitables y
necesarias como las moscas que zumban alrededor de
la parsimonia de los personajes dibujados por Abel Que-
zada; el sombrero de pescador noruego con el que regresan
a casa los sobrevivientes del huracdn etilico; los ferroca-
rrileros que cruzan aqui y all4 las escenas principales,
homenaje o eco a personajes del Mariano Azuela de
Nueva burguesia. Y sila caricatura nace desde la incon-
fundible nariz roja de los monos varguianos, que paula-
tinamente fueron adquiriendo profundidad psicolégica,
ésta se prolonga en el cuio de nombres para los cuales
nadie tuvo el genio y el ingenio de Vargas. Antes de la
proliferacién de los Yonatan y los Brian, las Heidis y otras
heroinas que dieron primer nombre a nifias y nifios de
nuestro mexicano domicilio, Vargas hablaba de Douglas
O’Connor o Doris Tecla. En otros casos, el efecto se lo -
gra mediante el choque de opuestos o gracias a la sono-
ridad y la sorpresa, elementos que nos llevan a decir, al
escuchar un nombre inverosimil que parece de la fa -
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milia Burrén. Ademds de los personajes que reinciden
en los diferentes capitulos, existe una extensa nénima
que merecerfa una tesis doctoral o al menos un indice
de nombres. Cito de memoria a Alexis Clavijo, Nabo-
rina Cejudo, Chuy Santana, Lucila Ballenato. Y cito de
memoria porque al escribir estas lineas no he querido
acudir a los ejemplares que de diversas épocas conservo,
ni a las reediciones que beneméritamente lleva a cabo
José Antonio Pérez Porrtia. Acudo a la memoria para
comprobar lo que esa vida en familia imprimié en mi,
como en la de quienes hallaron, gracias a Vargas, en “la
parte mds verde y honda de la vieja ciudad”, como es-
cribié Efrain Huerta, “una forma diferente de existir”.

Desde que el ciudadano entra como protagonista en
el cuerpo de la Historia, aparecen sucesivos inventarios de
sus hdbitos y comportamientos particulares. A la mitad
del siglo x1x, algunas de las mejores plumas de la época
concibieron la obra titulada Los mexicanos pintados por
ellos mismos, con litografias del gran Hesiquio Iriarte. A
la mitad del siglo xx, las artes se conjugan otra vez para
dar testimonio de la pujante actuacién protagénica de las
clases populares: Pablo O’Higgins dedica numerosos
dibujos, grabados y lienzos a la vida cotidiana de los tra-
bajadores; Isamel Rodriguez filma su trilogfa y crea em-
blemas de herofsmo y resistencia al transformar la po-
breza en orgullo; la vecindad, en nicleo del universo.
Igualmente lo hard Alejandro Galindo en Una familia
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de tantas, Campedn sin corona'y Esquina bajan, o Emi-

lio Ferndndez en Victimas del pecado. Alberto Beltrdn y
Elena Poniatowska unen sus talentos para escribir una
crénica de cuadros urbanos que llevard por titulo Zodo
empezd el domingo. Paralelamente Vargas fue creando
una galerfa de personajes que integran una nueva lote-
ria de tipos, a cada uno de los cuales responde y corres-
ponde un nombre que amplifica la caricatura: el ratero
(Ruperto Tacuche), el musico (Isidro Cotorrén), el ca -
sero (don Quintin), los caciques Juanén Teporochas y
Briagoberto Memelas, amos y sefiores, respectivamen-
te, de San Cirindango de las Iguanas y La Coyotera; el
pepenador (Susano Cantarranas), el vampiro (Satdn Ca-
rrofia), el usurero (don Caimdn). Al lado de estos per-
sonajes que sufren por pasar de un dfa al otro, Vargas es-
tablece el contrapunto de los ricos y sus excentricidades:
Cristeta Tacuche, Pdnfilo Bonete, Floro Tinoco, Yuyt
Roquefort conviven con criaturas inverosimiles en 4m-
bitos domésticos, como el lagarto y el hipopétamo que
nadan en la alberca de la tia Cristeta mientras da sus
instrucciones a su asistente Boba Licona; Floro Tinoco
recibe como postre una cubeta de flan en la cdrcel par-
ticular que le ha asignado su padre ante la imposibili-
dad de corregirlo; los ments de los banquetes en el gran
teatro del mundo incluyen lenguas de canario ala pipi-
ritiff, lentejas rellenas, torito alcaparrado y monumen-
tales botellas de champdn, mientras Borola lleva a cabo
una de sus multiples cruzadas para que no falte lo ele-
mental en su vecindad del Callején del Cuajo, desde uti-
lizar pasto del camellén para cocinar romeritos hasta
hacer chilaquiles con papel periédico. Uno de los ele-
mentos que convierten a Vargas en auténtico artista, lejos
del fécil y recurrente melodrama del cine de la época de
oro, es que en su critica no se salva ninguna clase social.
Del mismo modo en que exhibe las excentricidades de
los de arriba, ilustra los ritos de los héroes del quinto
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patio, ésos que en vispera de la fiesta y para que no falte
el parque que hizo pronunciar a nuestro general Anaya
palabras inmortales, colocan cartones de cerveza en he-
roicas trincheras de seis metros de largo por dos de alto.
“Hay que chupar como piratas aunque la familia pe-
rezca’, pregona con el ejemplo don Concho: al no tener
ala mano un destapador, rompe la botella contra un tan-
que de gas y pide a su invitado don Regino que al pri-
mer trago sujete con la lengua los vidrios restantes.

Muchos de quienes nos decimos lectores de La fa -
milia Burrén dejamos de seguirlo cuando sus capitulos
se fueron haciendo reiterativos y el discurso de Vargas
adquirié tonos cada vez mas moralizantes, pecado en el
que incurrié también nuestro gran Cantinflas. Sin em-
bargo, su huella ya estaba y estard en nosotros, los in-
gratos. No es casual que ademds de los lectores devotos
de la saga familiar, Vargas despierte el entusiasmo de
tantas y tan variadas plumas, desde Sergio Pitol hasta
Juan Villoro. José Antonio Alcaraz se convirtié en autor
de cartas para Alubia Salpicén —lujo de nombre—, la
nifia que sale a la calle con un contrabajo —tololo-
che— mds grande que ella, rumbo al ensayo con el vio-
lin de Isidro Cotorrén y la mandolina de Féforo Can-
tarranas, en cuya compafifa interpretard seguramente
El marrano flautista, El jumento maromero, Los amores
de Renato el ballenato, Las pantimedias de Irina, debidas
ala inspiracién del “maestro, capintero y borrachin a la
vez” Sésimo Chintijuil. Hugo Gutiérrez Vega escribe un
poema donde Borola Burrén pronuncia con singular
alegria la palabra chipocludo; Carlos Monsivdis se pone
de pie para citar poemas de Avelino Pilongano; Fer-
nando Curiel elige a Borola y Regino Burrén —enfras-
cados en uno de sus multiples e interminables colo-
quios— para la portada de su libro Mal de ojo; José
Francisco Conde Ortega evoca aquellos versos que el
vate recita, mientras es llevado triunfalmente en el ca-
rro de baleros de su novia, vendedora de elotes: “Toti
Tomasa, / toma pala masa / y vete pa’la casa’.

Mam4 hacfa un homenaje a Gabriel Vargas al com-
prar religiosamente la entrega semanal de la revista y
enviarla por correo a un pueblo llamado Sherman. “Al
saber si en verdad existen esos lugares”, debié haber pen-
sado mds de una vez, con la madre de Andrés Henes-
trosa. Sin embargo, su homenaje era cotidiano al ser la
tltima en acostarse y la primera en levantarse, al igual
que Borola, Gamucita, Bella Bellota y el resto del vir-
tuoso y aguerrido mujerio que puebla las pdginas de Var-
gas y de nuestro siempre mutilado territorio. “Los pobres
ni bulto hacemos”, decfa mam4d, aun cuando nos can-
sdbamos de repetirle que ya no lo éramos tanto. Si algo
quiso y logré nuestro patriarca Gabriel fue dar a los po-
bres cuerpo, nombre, dignidad, escorzo, 4nimo, a tra-
vés de un optimismo nacido de la subversién que nace

de burlarse de todo, comenzando por uno mismo.



El pasado 25 de mayo, Gabriel Vargas entré en la
inmortalidad. Inmortal ya lo era porque inmortales y
permanentes son y serdn personajes, imdgenes, palabras
y metdforas que acufié en su muy personal y comparti-
do diccionario de mexicanismos. La caricatura de Cal-
derdn publicada en el periédico Reforma al dia siguien-
te de fallecido Vargas, muestra a Borola y Regino Burrén,
mds asombrados que apesadumbrados, afuera de la pe-
luqueria £/ rizo de oro, cuya cortina cerrada ostenta un
mofio negro, testimonio de la partida de su creador. Ho-
menajes los habfa recibido todos y ninguno basta para
agradecer la manera tan honda y definitiva en que supo
captar el alma de México. El reconocimiento que le otor-
g6 la Asamblea de Representantes, la emisién de una
estampilla postal conmemorativa con la figura incon-
fundible de Borola, el Premio Nacional de Ciencias y
Artes son pruebas del modo en que Vargas pertenece a
una larga y selecta tradicién que inicia José Joaquin Fer-
ndndez de Lizardi y continda el dfa de hoy con la can-
cién semanal que Guillermo Zapata compone para dar
testimonio del momento que pasa. Precisamente al Cau-
dillo del Son debemos las palabras con las cuales despi-
de a su hermano mayor, al cronista de los sin historia.
En la afortunada utopfa de Zapata, Gabriel Vargas no
murid: fue a vivir al Callején del Cuajo. En términos
del arte y de la historia, se trata de una verdad rigurosa

e impecable.

Fiesta EN EL CALLEJON DEL CUAJO

Letra y musica de Guillermo Zapata

De la emocién la Borola
casi pierde el estilo,
derramando en cacerola

todas /las de cocodrilo.

Pues la noticia que oyd,
le cay6 como de tajo:
que don Gabriel se mudé

para el Callején del Cuajo.

Y ora qué vamos a hacer,
hay que hacerle un gran fiestén.
Un mole para comer

con todo y tlachicotdn.

Anda, cérrele, Macuca,
pero vete de volada

a comprarte las tortillas,

si no, ya no alcanzas nada.

Regino cerré temprano
ahora la peluqueria,

le tocé con Pilongano
pasar a la pulquerfa.

Todos mueven el bigote,
rechupeteando el sabor

y en el patio estd colgada
la imagen de San Nabor.

HaBLADO:

Que se refifa el fulfe de fifia y también el de fafaya.

Don Gabriel y la Borola
le tupen duro al danzén,
moviendo sabrosamente

la zona del aguayén.

Satdn Carrona mintié:
que Vargas se fue a calacas
pero nadie le creyd,

anda bailando con flacas.

En el Callején del Cuajo
todo es fiesta y alegria,
se mudé don Gabriel Vargas

y eso da categorfa.

La

POR GABRIEL VARGAS
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