
Acompañó a los compatriotas de a pie en su diario trajín.
Armando Bartra

A lo largo del año escolar 1986, mientras fui profesor
visitante en Austin College, mi madre me enviaba pun -
tualmente por correo las revistas Proceso y La familia
Burrón. En tiempos prehistóricos anteriores a la red, era
su forma de mantenerme en comunicación con México,
pero también con la parte más profunda de lo que como
familia éramos. Los Burrón eran parte de nosotros, al
igual que seres y objetos del barrio de La Lagunilla, donde
nacimos y nos criamos: los pisos y muros de piedra irre -
gular de las que antiguamente fueron fastuosas cons-
trucciones —estos fueron palacios—, los patios en que el
mundo era ancho y nunca ajeno, las azoteas como quin -
ta fachada y el lugar más próximo al cielo. Las revistas
llegaban acompañadas de una carta con la letra grande,
fresca y clara de mamá. Se llamaba Luz, pero mis her-
manos y yo comenzamos a llamarla Gamucita: su ca be -
llo blanco y restirado, sus anteojos, su figura cada día más
menuda nos recordaban físicamente a doña Ga mu cita
Bo tello de Pilongano, madre sufrida y abnegada del
poe ta Avelino Pilongano, autor, entre otros títulos, de
Aque larre de neuronas y El círculo cuadrado de las amibas.

Guillermo Prieto acuñó la afortunada metáfora musa
callejera para hablar de aquella que lo inspiraba en sus
vagabundeos por su capital amada. La fórmula mágica
de Juan de Mairena que transformaría “los eventos con -
suetudinarios que acontecen en la rúa pública” en “lo
que pasa en la calle” tiene un gran antecedente en Prie-
to y como consecuencia en su heredero Vargas. Como
Alberto Beltrán y Héctor García —cuyo libro lleva por
título, precisamente, Pata de perro—, Vargas fue un ca -
ba llero andante, un callejero profesional que supo obser -
var, decantar y traducir ambientes, personajes y situa-
ciones de una ciudad de la que fue testigo y actor durante
más de medio siglo, y de cuyas transformaciones mate-
riales y lingüísticas fue dando puntual testimonio: las
canciones, las modas, los nombres de lugares. La por-
tada y contraportada de El cancionero de Chava Flores,
hermano de navegaciones de Gabriel, ostentan sendos
dibujos de Vargas en los que es posible apreciar el ám -

bito privado y la escena pública: en el primer caso, dentro
de un cuarto de vecindad, con piso de madera, el muer to
preside la ceremonia dentro de un ataúd donde asoma
su rostro macilento. Alrededor de él, la vida sigue, irre-
frenanable y cíclica. El compadre hace la corte a la viu -
da, los vecinos beben y cantan; un niño corre, descalzo,
alrededor de una maceta hecha con un bote, esos jardi-
nes en miniatura que resisten y prosperan contra todo.
En el segundo caso, el dibujo resume la condición mise -
rable y luminosa de la capital, contaminada de humo y
ruido, pero con el oro de sus hitos y sus construcciones,
sus payasitos de semáforo que ostentan máscaras de Car -
los Salinas de Gortari o del villano en turno, sus mani-
festaciones, sus demasiados autos, sus bicitaxis, sus auto -
buses repletos que constituyen uno de los iconos más
célebres creados por Vargas.

Alfonso Reyes afirmó que entre las legiones de la
joven pero sólida generación de autores de historietas,
Gabriel Vargas era el único que merecía tener un sitio
en la Academia Mexicana de la Lengua. Semejantes hi -
pérboles suelen ser peligrosas pero Reyes, como siem-
pre, acierta en su juicio. Vargas no fue un historietista
sino un historiador. Sin necesidad de acudir al albur o
a la palabra altisonante —con excepción del güey que
utiliza de la manera más cómica y oportuna— Vargas
registró el habla de México, particularmente de su ca -
pital, y creó una serie de voces y expresiones que no for-
man parte de los sucesivos corpus de mexicanismos pero
que se encuentran en la memoria colectiva de sus ini-
ciados. La expresión caldo de oso para referirse al pul-
que; laboratorio de los chimoles para la cocina; patas de
hule para el automóvil; zona del aguayón para las caderas
montadas en flan, que de tal modo aumentan su movi-
miento y su gracia. Sus palabras son tan luminosas, que
parecerían nacidas siempre de la imaginación. Sorprende
por eso que no sea ficticio San Nabor, reiteradamente
invocado en las páginas de Vargas, pues fue un militar
y mártir que murió el año 304 por defender sus ideas, y
que en nuestro santoral recordamos cada 12 de julio.

La fotografía de Gabriel Vargas a los doce años de
edad lo muestra como el niño grande que para bien ja -
más dejó de ser. A punto de entrar al periódico Excélsior,
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allí está con sus pómulos marcados, su corbata austera,
sus huesos duros que siempre lo mantuvieron esbelto.
Su temprana y prodigiosa facilidad para dibujar culmi-
naron en el trazo de personajes rotundos que hacen su
estilo inconfundible. En asuntos moneros —como di -
rían Trino y Jis— originales fueron algunas de sus apor -
taciones: los halos de escarcha que acentúan el frío al
que se enfrentan transnochadores y madrugadores; las
burbujas que indican la embriaguez, tan inevitables y
necesarias como las moscas que zumban alrededor de
la parsimonia de los personajes dibujados por Abel Que -
zada; el sombrero de pescador noruego con el que regresan
a casa los sobrevivientes del huracán etílico; los fe rro ca -
rrileros que cruzan aquí y allá las escenas prin cipales,
homenaje o eco a personajes del Mariano Azuela de
Nueva burguesía. Y si la caricatura nace desde la incon-
fundible nariz roja de los monos varguianos, que paula-
tinamente fueron adquiriendo profundidad psicológica,
ésta se prolonga en el cuño de nombres para los cuales
nadie tuvo el genio y el ingenio de Vargas. Antes de la
proliferación de los Yonatan y los Brian, las Heidis y otras
heroínas que dieron primer nombre a niñas y niños de
nuestro mexicano domicilio, Vargas hablaba de Douglas
O’Connor o Doris Tecla. En otros casos, el efecto se lo -
gra mediante el choque de opuestos o gracias a la sono-
ridad y la sorpresa, elementos que nos llevan a decir, al
escuchar un nombre inverosímil que parece de la fa -

milia Burrón. Además de los personajes que reinciden
en los diferentes capítulos, existe una extensa nónima
que merecería una tesis doctoral o al menos un índice
de nombres. Cito de memoria a Alexis Clavijo, Nabo-
rina Cejudo, Chuy Santana, Lucila Ballenato. Y cito de
memoria porque al escribir estas líneas no he querido
acudir a los ejemplares que de diversas épocas conservo,
ni a las reediciones que beneméritamente lleva a cabo
José Antonio Pérez Porrúa. Acudo a la memoria para
comprobar lo que esa vida en familia imprimió en mí,
como en la de quienes hallaron, gracias a Vargas, en “la
parte más verde y honda de la vieja ciudad”, como es -
cribió Efraín Huerta, “una forma diferente de existir”.

Desde que el ciudadano entra como protagonista en
el cuerpo de la Historia, aparecen sucesivos inventarios de
sus hábitos y comportamientos particulares. A la mitad
del siglo XIX, algunas de las mejores plumas de la época
concibieron la obra titulada Los mexicanos pintados por
ellos mismos, con litografías del gran Hesiquio Iriarte. A
la mitad del siglo XX, las artes se conjugan otra vez para
dar testimonio de la pujante actuación protagónica de las
clases populares: Pablo O’Higgins dedica numerosos
dibujos, grabados y lienzos a la vida cotidiana de los tra -
bajadores; Isamel Rodríguez filma su trilogía y crea em -
blemas de heroísmo y resistencia al transformar la po -
breza en orgullo; la vecindad, en núcleo del universo.
Igualmente lo hará Alejandro Galindo en Una familia
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de tantas, Campeón sin corona y Esquina bajan, o Emi-
lio Fernández en Víctimas del pecado. Alberto Beltrán y
Elena Poniatowska unen sus talentos para escribir una
crónica de cuadros urbanos que llevará por título Todo
empezó el domingo. Paralelamente Vargas fue creando
una galería de personajes que integran una nueva lote-
ría de tipos, a cada uno de los cuales responde y corres-
ponde un nombre que amplifica la caricatura: el ratero
(Ruperto Tacuche), el músico (Isidro Cotorrón), el ca -
sero (don Quintín), los caciques Juanón Teporochas y
Briagoberto Memelas, amos y señores, respectivamen-
te, de San Cirindango de las Iguanas y La Coyotera; el
pepenador (Susano Cantarranas), el vampiro (Satán Ca -
rroña), el usurero (don Caimán). Al lado de estos per-
sonajes que sufren por pasar de un día al otro, Vargas es -
tablece el contrapunto de los ricos y sus excentricidades:
Cristeta Tacuche, Pánfilo Bonete, Floro Tinoco, Yuyú
Roquefort conviven con criaturas inverosímiles en ám -
bitos domésticos, como el lagarto y el hipopótamo que
nadan en la alberca de la tía Cristeta mientras da sus
instrucciones a su asistente Boba Licona; Floro Tinoco
recibe como postre una cubeta de flan en la cárcel par-
ticular que le ha asignado su padre ante la imposibili-
dad de corregirlo; los menús de los banquetes en el gran
teatro del mundo incluyen lenguas de canario a la pipi-
ritiff, lentejas rellenas, torito alcaparrado y monumen-
tales botellas de champán, mientras Borola lleva a cabo
una de sus múltiples cruzadas para que no falte lo ele-
mental en su vecindad del Callejón del Cuajo, desde uti -
lizar pasto del camellón para cocinar romeritos hasta
hacer chilaquiles con papel periódico. Uno de los ele-
mentos que convierten a Vargas en auténtico artista, lejos
del fácil y recurrente melodrama del cine de la época de
oro, es que en su crítica no se salva ninguna clase social.
Del mismo modo en que exhibe las excentricidades de
los de arriba, ilustra los ritos de los héroes del quinto

patio, ésos que en víspera de la fiesta y para que no falte
el parque que hizo pronunciar a nuestro general Anaya
pa labras inmortales, colocan cartones de cerveza en he -
roi cas trincheras de seis metros de largo por dos de alto.
“Hay que chupar como piratas aunque la familia pe -
rezca”, pregona con el ejemplo don Concho: al no tener
a la mano un destapador, rompe la botella contra un tan -
que de gas y pide a su invitado don Regino que al pri-
mer trago sujete con la lengua los vidrios restantes. 

Muchos de quienes nos decimos lectores de La fa -
milia Burrón dejamos de seguirlo cuando sus capítulos
se fueron haciendo reiterativos y el discurso de Vargas
adquirió tonos cada vez mas moralizantes, pecado en el
que incurrió también nuestro gran Cantinflas. Sin em -
bargo, su huella ya estaba y estará en nosotros, los in -
gratos. No es casual que además de los lectores devotos
de la saga familiar, Vargas despierte el entusiasmo de
tantas y tan variadas plumas, desde Sergio Pitol hasta
Juan Villoro. José Antonio Alcaraz se convirtió en autor
de cartas para Alubia Salpicón —lujo de nombre—, la
niña que sale a la calle con un contrabajo —tololo-
che— más grande que ella, rumbo al ensayo con el vio-
lín de Isidro Cotorrón y la mandolina de Fóforo Can-
tarranas, en cuya compañía interpretará seguramente
El marrano flautista, El jumento maromero, Los amores
de Renato el ballenato, Las pantimedias de Irina, debidas
a la inspiración del “maestro, capintero y borrachín a la
vez” Sósimo Chintijuil. Hugo Gutiérrez Vega escribe un
poema donde Borola Burrón pronuncia con singular
alegría la palabra chipocludo; Carlos Monsiváis se pone
de pie para citar poemas de Avelino Pilongano; Fer-
nando Curiel elige a Borola y Regino Burrón —enfras-
cados en uno de sus múltiples e interminables colo-
quios— para la portada de su libro Mal de ojo; José
Francisco Conde Ortega evoca aquellos versos que el
vate recita, mientras es llevado triunfalmente en el ca -
rro de baleros de su novia, vendedora de elotes: “Toti
Tomasa, / toma pa’la masa / y vete pa’la casa”.

Mamá hacía un homenaje a Gabriel Vargas al com-
prar religiosamente la entrega semanal de la revista y
enviarla por correo a un pueblo llamado Sherman. “Al
saber si en verdad existen esos lugares”, debió haber pen -
sado más de una vez, con la madre de Andrés He nes -
trosa. Sin embargo, su homenaje era cotidiano al ser la
última en acostarse y la primera en levantarse, al igual
que Borola, Gamucita, Bella Bellota y el resto del vir-
tuoso y aguerrido mujerío que puebla las páginas de Var -
gas y de nuestro siempre mutilado territorio. “Los pobres
ni bulto hacemos”, decía mamá, aun cuando nos can-
sábamos de repetirle que ya no lo éramos tanto. Si algo
quiso y logró nuestro patriarca Gabriel fue dar a los po -
bres cuerpo, nombre, dignidad, escorzo, ánimo, a tra-
vés de un optimismo nacido de la subversión que nace
de burlarse de todo, comenzando por uno mismo.
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El pasado 25 de mayo, Gabriel Vargas entró en la
inmortalidad. Inmortal ya lo era porque inmortales y
permanentes son y serán personajes, imágenes, palabras
y metáforas que acuñó en su muy personal y comparti-
do diccionario de mexicanismos. La caricatura de Cal-
derón publicada en el periódico Reforma al día siguien-
te de fallecido Vargas, muestra a Borola y Regino Burrón,
más asombrados que apesadumbrados, afuera de la pe -
luquería El rizo de oro, cuya cortina cerrada ostenta un
moño negro, testimonio de la partida de su creador. Ho -
menajes los había recibido todos y ninguno basta para
agradecer la manera tan honda y definitiva en que supo
captar el alma de México. El reconocimiento que le otor -
gó la Asamblea de Representantes, la emisión de una
estampilla postal conmemorativa con la figura incon-
fundible de Borola, el Premio Nacional de Ciencias y
Artes son pruebas del modo en que Vargas pertenece a
una larga y selecta tradición que inicia José Joaquín Fer -
nández de Lizardi y continúa el día de hoy con la can-
ción semanal que Guillermo Zapata compone para dar
testimonio del momento que pasa. Precisamente al Cau -
dillo del Son debemos las palabras con las cuales despi-
de a su hermano mayor, al cronista de los sin historia.
En la afortunada utopía de Zapata, Gabriel Vargas no
murió: fue a vivir al Callejón del Cuajo. En términos
del arte y de la historia, se trata de una verdad rigurosa
e impecable. 

FIESTA EN EL CALLEJÓN DEL CUAJO

Letra y música de Guillermo Zapata

De la emoción la Borola
casi pierde el estilo, 
derramando en cacerola
todas las de cocodrilo.

Pues la noticia que oyó,
le cayó como de tajo:
que don Gabriel se mudó
para el Callejón del Cuajo.

Y ora qué vamos a hacer,
hay que hacerle un gran fiestón.
Un mole para comer
con todo y tlachicotón.

Anda, córrele, Macuca,
pero vete de volada
a comprarte las tortillas,
si no, ya no alcanzas nada.

Regino cerró temprano
ahora la peluquería,
le tocó con Pilongano
pasar a la pulquería.

Todos mueven el bigote,
rechupeteando el sabor
y en el patio está colgada
la imagen de San Nabor.

HABLADO:
Que se refifa el fulfe de fiña y también el de fafaya.

Don Gabriel y la Borola
le tupen duro al danzón,
moviendo sabrosamente
la zona del aguayón.

Satán Carroña mintió:
que Vargas se fue a calacas
pero nadie le creyó,
anda bailando con flacas.

En el Callejón del Cuajo
todo es fiesta y alegría,
se mudó don Gabriel Vargas
y eso da categoría.
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