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El arte de narrar
Por Diego Gándara

"Jamás sabremos qué cara del mundo emergerá tras tanto trabajo dilapidado
al escribir", dijo hace poco Rodolfo Enrique Fogwill, el autor argentino
que durante más de veinte años se ha dedicado a dilapidar sus energías en el incierto
mundo de la literatura y que ahora, por fin, empieza a ser valorado
fuera de su país natal, donde desde hace tiempo es objeto de culto gracias
a su incendiario estilo. El tardío reconocimiento internacional que Fogwill goza
por estos días lo sitúa junto a otros talentosísimos escritores argentinos
de su generación, como Juan José Saer y Ricardo Piglia, quienes, al igual que
él, fueron opacados al comienzo de sus carreras por el fenómeno editorial
del boom latinoamericano.
Definido alguna vez por Jorge Luis Borges como "el hombre que más
sabe de cigarrillos y de autos", Fogwill se ha ganado un indiscutible lugar entre los
escritores más importantes y controvertídos que la Argentina ha dado en las
últimas décadas. Acusado de irrítante, fascista, arbitrario y polémico,
Rodolfo Enrique Fogwill -que firma sus libros como Fogwill, a secas- posee la rara
virtud de suscitar, al mismo tiempo, apologías y rechazos, porque lo que
hace en sus obras es dinamitar las convenciones establecidas y retratar épocas
con la capacidad de un entomólogo.
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Nacido en Buenos Aires en 1941, de profesión sociólo
go, durante muchos años Fogwill trabajó como consul
tor de empresas líderes en el área de publicidad y fue
presidente de una de las mayores organizaciones argen
tinas de servido de marketing. Entre sus méritos, se
enorgullece de ser el autor de algunos de los esloganes
más famosos de la historia publicitaria de su país y de
haber escrito los chistes y los horóscopos que aparecí
an en el envoltorio de Bazzoka, el viejo y conocido chi
cle que masticaron generaciones de argentinos.

Su carrera empresarial, sin embargo, llegó a su fin en
1980 después de recibir un premio en un importante

certamen literario por el cuento '"Muchacha Punk". A
partir de enconces, "una trama de malentendidos y des
gracias", según ha declarado, lo llevaron a su actual
oficio de escritor, un oficio de tiempo completo que
atraviesa varios géneros y que ha hecho de él un autor
imprescindible de la escena literaria argentina.

Novelista, cuentista, poeta, en 1982 se convirtió en un
autor de culto con Los pichiciegos, un libro escrito al ca
lor de los acontecimientos de la Guerra de las Malvinas.
La novela, que narra la historia de un soldado de origen
árabe que conduce a un grupo de compañeros para comer
ciar con el enemigo durante el conflicto bélico entre Argen-



la prosa ágil y el poderoso
talento narrativo de Juan José
Millas brillan con luz propia
en esta novela, ganadora
por unanimidad del VI Premio
Primavera. Novela de intriga
apasionante que vislumbra en
los territorios de la existencia.

MARTlNAMIS

Niños muertos

Construida bajo la _uetura de
la reunión de personajes en
un lugar aislado, NIIlos muertos
es un esperpéntico. sangriento
y muy divertido ajuste de cuentas
del autor con la culture del
placer Inmediato.

tina e Inglaterra, tuvo un carácter profético: mientras que
en Argentina se pensaba en el triunfo militar y en la con
tinuidad del gobierno de Leopoldo Forrunato Galtieri,
Fogwill se anticipó a los hechos y pronosticó la caída de
la dictadura. Vanidoso, consciente de su talento, Fogwill
ha declarado, hace algunos oños, que"Los pichiciegos
es una gran obra literaria, y no sé si hay alguien fami
liarizado con la problemática de la ficción que apueste a
que en el futuro pueda aparecer algo mejor".
El lenguaje de las modas. Con sesenta años y "trein

ta kilos de cocaína", t<J1 cllal ha dicho en una breve
autobiografía, Fogwill hace frente a la crisis econó
mica argentina ejercitando los músculos del cuerpo y
poniéndole cuerpo a la ficción. El año pasado se despa
chó con una nueva novela, La experiencia sensible, y
en España acaba de salir orra, En otro orden de
cosas. En ambas, Fogwill rerrata un momento crucial
de la Argentina, los años setenta, con la misma lucidez
que pintó los noventa en Vivir afuera, la novela que
generó más malentendidos y discusiones en los últi
mos años en la Argentina y que mostró los efectos
individuales y sociales de las modas y las ideologías en
auge durante la década de Menem.
Vistas a la luz de los últimos acontecimientos que se

produjeron en la Argentina y que derivaron en la actual
crisis económica y política que vive el país, La expe
riencia sensible y En otro orden de cosas forman las
dos caras de una moneda y pueden ser leídas (aunque
no necesariamenre) en tándem, pues actúan como
una radiografía precisa y especular de la década del
setenta y, al mismo tiempo, miden el pulso de lo que
por entonces era sólo un presagio de lo que vendría y
cuyos efectos, nocivos y patéticos, están a la orden
del día en la Atgentina de hoy.
En otro orden de cosas narra diez años en la vida de

una pareja que apostó por el devenir de la revolución y
terminó contemplando las ruinas y las cenizas de un
país en llamas. Entre 1971 y 1982 (años en los que

transcurre la novela) no sólo van cambiando los sue
ños, los fracasos y los derroteros de los personajes,
sino que sus vidas siguen el ritmo que marcan los
acontecimientos y la Historia.

Así, Fogwill combina, gracias a su capacidad para cap
tar los registros lingüísticos y políticos de la época, los ele
mentos más nimios (un secador de peJo, unas pilas, los
cigarrillos) con una trama vertiginosa y violenta que se en
treteje en el orden de las cosas, metáfora perfecta de un
país que se ordena y se arma, precisamente, desde el
terrorismo de un Estado armado cuya misión es impo
ner el orden por la fuerza y la violencia.

En esé sentido, pese a estar ubicada en los años seten
ta, En otro orden de cosas es quizás una de las novelas
más actuales que se ha escrito en la Argentina del úl
timo tiempo. Fogwill construye una trama en un tiempo
pasado para hablar de un tiempo presente. Su apuesta
narrativa, sin embargo, no es nueva en la tradición lite
raria argentina ni en el corpus novelístico de Fogwill.
Basta citar los casos de Ricardo Piglia con Respiración
artificial, José Pablo Feinrnann con Ni d tiro del final o,
para ir más lejos, El agua de Enrique Wernicke.

Lejos de ubicarse en ese género bastardo que, a falta
de un nombre mejor, se le conoce como novela histó
rica, la apuesta literaria de Fogwill sigue siendo una
de las más violentas y potentes de la narrativa actual.
Veterano enfant terrible que no guarda reparos a la
hora de hablar de sus colegas y de ubicarse a un lado
del carnina cuando de definiciones se trata, Fogwill,
en lugar de pensar en una tradición literaria, ha dicho
que prefiere imaginar un seleccionado argentino de
escritores, un concepto más variable y más vasto que
incluye distintos criterios y autores como Horado
Quiroga, Jorge Luis Borges y Elvio E. Gandolfo. Él,
en principio, opta por excluirse, aunque es seguro
que, en un futuro no muy lejano, su nombre será
imprescindible para comprender la literatura y la his
toria argentinas de los últimos años.• 13


