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Si calculo cuánto tiempo conversé perso-
nalmente con Gonzalo Rojas, la suma de
esos minutos imborrables, de esos coloquios
fugaces, se acerca a sesenta, los sesenta mi -
nutos de una hora; una hora como la hora
de la cual disponemos esta tarde para co -
mentar y celebrar la edición de su poesía
completa aparecida con el sello del Fondo
de Cultura Económica: el libro titulado
Íntegra, preparado por Fabienne Bradu.

Mis magras conversaciones con Rojas no
me califican, ni remotamente, como uno
más de sus amigos mexicanos. No fui su
amigo; fui más bien su lector y de ello sólo
alabanza tengo, como aprendimos a decir
en el estilo de Saint-John Perse según las
traducciones de Jorge Zalamea. De no ha -
ber sido su amigo me consuelo pensando,
recordando, evocando constantemente el
hecho luminoso de su generosidad con mis
escrituras, pues a ellas se refirió con entu-
siasmo infinitamente agradecible cuando
nos vimos por vez primera en Lima, en un
congreso internacional de poetas. Pero co -
mo dice Fabienne Bradu —por lo menos,
así interpreto yo sus palabras—, mis con-
versaciones con la poesía de Rojas han du -
rado milenios; eso quiere decir lo siguiente:
esas conversaciones continúan una tradi-
ción de largo tiempo, diríase milenaria: la
establecida entre el poeta y sus lectores más
fieles. Eso he sido: un lector fiel de Gonza-
lo Rojas; ésa es mi credencial para estar aquí
y presentar Íntegra.

Ninguna vida dura un milenio. Pero el
imborrable Ovidio explicaba cómo sus poe -
mas serían superiores al bronce imperial
por su fuerza de perdurabilidad y su resis-
tencia —y tuvo razón. Así es con la poesía
de Gonzalo Rojas: como suele decir José
Emilio Pacheco de algunos de nuestros
grandes poetas, la poesía de este chileno

formidable durará mientras viva la lengua
española. Por eso la conversación poética
con la obra alucinante de Rojas deberá du -
rar milenios. Esta hora con Gonzalo Rojas
es una porción de ese milenio. El chileno
está ya conversando con el poeta de Sul-
mona, el “licenciado narigudo”, autor de
uno de los libros más deslumbrantes: su
colección de transformaciones, las Meta-
morfosis. Esa conversación de Rojas con el
viejo poeta romano está dibujada y señali-
zada en el libro del poeta chileno titulado
Diálogo con Ovidio.

La poesía de Rojas se ha transformado
gracias a la edición de Íntegra; se ha de -
purado hasta volverse, como Edgar Poe en
el poema de Mallarmé, idéntica a sí mis -
ma, poderosa en sus núcleos más entraña-
bles, repleta de soles y de vientos, de ritmos
y de significados.

Así, entonces, lo sucedido aquí se refe-
rirá a esa hora milenaria de Gonzalo Rojas
en mi vida como lector, con el pretexto mag -
nífico de este libro hecho con tanto amor y
con tanta dedicación por Fabienne Bradu.

Quisiera mirar todos y cada uno de los
minutos de esa hora y tocarlos y curvarlos
en su alambre segundero y alargarlos como
quien está a punto de hacer un juguete con
materiales pobrísimos encontrados en la ca -
lle; quisiera ver cómo esa hora de conver-
sación con Rojas se extiende a otros luga-
res del espacio y del tiempo, más allá de su
encuadre en Lima —primera media ho -
ra— y Guadalajara —la segunda media
hora— para conversar con Gonzalo Rojas
en Lebu y en Princeton y en las playas de
California y preguntarle el signo trazable
por él y por mí sobre la poesía de Robinson
Jeffers e interrogarlo cerradamente acerca
de sus impresiones de Vicente Huidobro y
la ausencia de Góngora en su poesía y las ra -

zones de esa falta, o sinrazones, y la locura
de ese su amor suyo por el horroroso Fran-
cisco de Quevedo, y tantas otras cosas. Las
cosas de las cuales uno querría hablar con
un poeta amado, un poeta lleno de ense-
ñanzas y señales y con quien puede con-
versar ahora, del lado de acá, mientras lo
alcanzamos, para decirle mis desacuerdos,
divergencias cuya existencia no disminuye
una micra nuestra pasión por sus versos y
por su voz imborrable, esa voz pedregosa y
sublime, ¿y cómo se puede ser una y otra
cosa, sublime y pedregoso, a la vez?, debe-
remos preguntar una vez más y siempre an -
te este poeta y sus poemas.

La edición de Íntegra es una especie de
milagro en el horizonte de las publicacio-
nes poéticas de América Latina. Lo es en el
sentido de la seriedad; pero una seriedad
superior, entiéndase, no la seriedad adoce-
nada del trabajo hecho nada más correcta-
mente para salir del paso. Fabienne Bradu ha
entrado de lleno en la poesía de Rojas para
dárnosla a leer como se debe, con las histo-
rias de los poemas y todo un instrumental,
digamos geográfico, o cartográfico, para re -
correr los hirsutos países rojianos, los poe-
mas en sus estribaciones y en sus despliegues
fluviales y en sus recorridos oceánicos. El
paisaje de la poesía de Gonzalo Rojas tiene
en esta edición el mejor mirador, pues ade -
más se trata de un microscopio para ver sus
versos con todo pormenor, en sus más in -
trincadas minucias; y un telescopio, para
contemplar, como se debe, el cielo austral
y planetario de esta obra, sus aguas, valles y
cordilleras.

El Fondo de Cultura Económica pue -
de sentirse orgulloso de tener ahora en su
catálogo este libro, un libro como un pla-
neta. Con la obra de Rojas la colección Tie -
rra Firme del FCE adquiere un astro cen-
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tral. Alrededor de este libro pueden girar
de ahora en adelante los libros poéticos pu -
blicados dentro de esa colección.

Lo hecho por Fabienne Bradu es bue -
na filología. Extraño le parecerá a más de
cuatro conocidos míos: ¿no era la venerable
filología un asunto de las antigüedades, im -
procedente o impertinente para las litera-
turas de los años recientes, digamos del si -
glo veinte para acá? Pues no: la filología es,
como dice Otmar Ette, una completa, ín -
tegra ciencia de la vida. Aquí está una prue -
ba de la pertinencia de esa disciplina multi -
dimensional para entender bien una obra
y darla a leer como lo ha hecho Fabienne
Bradu con la poesía de Gonzalo Rojas.

En los versos del poeta, el primer pun -
to de atracción está formado y perfilado con
una deslumbrante nitidez por el ritmo de
sus versos en particular y por el ritmo y ca -
dencia del poema al cual pertenecen, en
cada caso. Esto es así desde el principio,
quie ro decir, desde sus poemas de juven-
tud. Lo pone de resalto él mismo con bas-
tante claridad; lo dice, es más, en poemas
útiles para ilustrar, con sus propias palabras,
el valor, para mí indiscutible, de la poesía
de Rojas en tanto obra mayor de un artífi-
ce con un oído privilegiado, tan privilegiado
como lo fue en su tiempo el oído de Salva-
dor Díaz Mirón. Gonzalo Rojas, hombre de
una robusta simpatía, era del todo diferen -
te, en el trato, del áspero, arrogante y anti-
pático Díaz Mirón; pero ambos son artífi-
ces mayores de la poesía latinoamericana.

Y el ritmo en poesía —oigo esa curiosa
pregunta en bocas ingenuas e indocumen-
tadas, almas sencillas—, el ritmo en poesía,
inquieren, ¿es de verdad tan importante? Lo
diré con toda la energía posible de, como
decía Carlos Pellicer, mi pobre voz: el rit -
mo no nada más es importante y esencial
en poesía; en muchos casos, como el de la
obra de Gonzalo Rojas, configura un cen-
tro irradiante del cual dependen, como los
planetas en un sistema solar, los significa-
dos y las emociones. Puede también decirse
así: el ritmo marcadísimo e inconfundible
en los poemas de Rojas tiene el mismo ran -
go, si no superior, a los significados ence-
rrados o manifiestos en ellos o a las emo-
ciones recogidas en sus palabras. En algún
pasaje se muestra desdeñoso de los autores
de sonetos; el hecho es significativo pues

revela una especie de curiosa contradicción
o paradoja: los grandes sonetistas de la poe -
sía occidental —de Petrarca a Seamus Hea-
ney— lo son debido a poderes muy pareci -
dos a las potencias presentes, y actuantes,
detrás del obsesionante, hermoso, seductor,
eficacísimo ritmo en los poemas de Gon -
zalo Rojas.

Líneas arriba mencioné de pasada mis
divergencias de lector de poesía con los
poemas de Gonzalo Rojas. De una vez lo
digo: no con todos, ni mucho menos; con
amplias zonas de su poesía, sí, en efecto.
Por ejemplo, con la poesía de tema amoro-
so o de tema erótico. Desde luego, Rojas era
un hombre de su tiempo, como suele de -
cirse, y así debemos entender su manera de
ver a la mujer, a las mujeres, hablar de ellas
y escribir los poemas dedicados a ellas o poe -
mas con el tema de la mujer o las mujeres
en su centro. Es una zona de su poesía muy
semejante a la de poemas como el de Ne -
ruda cuyas primeras líneas son emblema
del sexismo de esos “hombres de su tiem-
po”: “Cuerpo de mujer, blancas colinas,
mus los blancos, / te pareces al mundo en
tu actitud de entrega. / Mi cuerpo de la -
briego salvaje te socava…”. Rojas es, como
Neruda, un romántico de la vieja escuela
española, de la bohemia latinoamericana
bebedora, desvelada y dicharachera, adic-
to al requiebro y a la queja de raíz petrar-
quista, a veces peligrosamente cercana a la
sensiblería de los boleros, uno de los géne-
ros cancioniles más patéticos —digo paté-

ticos en todos sus sentidos posibles. Por
for tuna, una porción considerable de esa
sexista y monologante poesía queda salva-
da para siempre por el ritmo acezante e in -
cantatorio conseguido sin falla por Rojas.
Ellas, las mujeres de esas celebraciones eró -
ticas, no hablan en los poemas de ese tipo;
permanecen ahí, objetos de admiración o
de repudio, mudas y como víctimas de un
hechizo petrificante.

Esa “zona” en la poesía de Rojas es una
de las tres vertientes identificadas por él mis -
mo en el cuerpo de su trabajo poético: él la
llamaba “amorosa-erótica”; las otras dos son
“la numinosa” y “la de la vida inmediata”.
Es un esquema como hay muchos y no de -
be prestársele especial atención; quizá vale
la pena, empero, reflexionar sobre dos pa la -
bras de esa taxonomía peculiar: el vocablo
numinosa, aprendido probablemente por
el poeta chileno en un libro de hace mu chas
décadas, debido al filósofo alemán Rudolph
Otto y publicado por la Revista de Occi-
dente; la palabra inmediata, adjetivo apli-
cado a “la vida”, vocablo relampagueante.
Lo numinoso, entonces; es decir, lo tras-
cendental puro, la espiritualidad quintae-
senciada, la experiencia sublime. He aquí
otra zona de desacuerdo: la tendencia del
poeta a presentarse en algunos poemas como
un consumado aficionado a la filosofía; esa
presentación tiene una vía claramente per-
filada: el lucimiento de cierto léxico medio
metafísico, medio fenomenológico. Nada
importante; pero yo hubiera preferido una
actitud más irreverente, menos respetuosa
ante la filosofía —actitud para la cual Gon -
zalo Rojas estaba inmejorablemente pre-
parado. Insisto: un desacuerdo sin ninguna
importancia, dicho por alguien también afi -
cionado a los vocabularios filosofantes, a
todos esos minúsculos Dassein, digamos.

Esos desacuerdos son morralla. Una mo -
rralla imantada por la magnetita chilena
de esta poesía hoy celebrada por todos no -
sotros, con amor y con admiración.

Unidos en torno de Íntegra y de su ad -
mirable editora, Fabienne Bradu, como lec -
tores, reconozcamos en la obra magnífica
de Gonzalo Rojas el milagro secular de la
poesía.

Texto leído en la presentación del libro Íntegra de Gonza-
lo Rojas, en la librería Octavio Paz el 18 de abril de 2013.


