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En la epopeya homérica, Polifemo re p re-
senta el poder primitivo y avasallante de
la tierra, la potencia del subsuelo conve rt i-
da en criatura anómala, pesadillesca: un
gigante con un ojo único en la frente. Es el
cíclope por antonomasia, ominoso y san-
griento, grávido de amenazas. Las explica-
ciones evemeristas lo identifican con el vo l-
cán siciliano Etna. En la Historia Na t u r a l
( l i b ro V I, capítulo X X X), cuando Plinio habla
de cosas fabulosas al occidente del Nilo, in-
forma sobre la nación de los n i g ro as: tienen
éstos un rey con un solo ojo. Sería posible
i n ventariar muchas otras encarnaciones
ciclópeas; baste, por ahora, con esta mi-
núscula anotación: el adjetivo recién utiliza-
do, c i c l ó p e a, así como sus parientes en el vo-
cabulario, sirve para ilustrar la noción o la
sensación de monumentalidad.

En la tradición posterior, cuando Poli-
femo aparece como pretendiente contra-
hecho de la ninfa marina Galatea, el mons-
truo con un ojo único simboliza el polo
ctónico de una pareja hecha de contrastes,
cuya fisonomía está, íntegra, en la frase “la
bella y la bestia”. Esta frase, “la bella y la bes-
t i a”, fue utilizada por el poeta francés Jean
Cocteau como título de la adaptación al
cinematógrafo de una fábula del siglo X V I I I.
La película de Cocteau constituye uno de
los más llamativos ava t a res modernos de esa
clase de historias; la de Polifemo, Acis y
Galatea es una de las más bellas entre las
principales.

Polifemo simboliza los privilegios de
los limos subterráneos y la actividad de las
placas movedizas del subsuelo, todo ello
estilizado en una figuración contra natura,
monstruosa, del cuerpo humano. Cuando
se mueve, la tierra tiembla: es un sismo vi-
viente, hecho anatomía grotesca y desme-
surada. El polo aéreo, luminoso y oceánico

de la pareja es la muchacha mágica, Ga l a-
tea. Ella es la suma de las gracias ve n u s i n a s ,
como leemos en la estrofa 13 del célebre
poema de don Luis de Góngora, Fábula de
Polifemo y Ga l a t e a (1612-1613), despliegue
único del genio poético en el siglo X V I I y
uno de los dos o tres mayo res poemas del
b a r roco euro p e o. Las tres gracias de Ve n u s
ven sumadas en Galatea sus bellezas re s-
plandecientes. En cambio Polifemo es cifra
de una potestad primigenia, vórtice de un
h o r ror anterior a la historia, cercano a las
fuentes mismas, oscuras, de la mitología me-
diterránea; frente a él, en otra ve rtiente, está
el hermoso Acis, la víctima del cíclope, vuel-
to, así, un homicida por despecho, pues
Galatea ha aceptado al galán y ha desdeña-
do a la bestia.

La tradición clásica grecolatina nos pre-
senta dos momentos cardinales en la genea-
logía polifémica: Homero y Ovidio. Esa
tradición atraviesa toda la literatura occiden-
tal; en las letras del siglo XX se manifiesta
en el amenazante personaje del Ciudada-
no, en la ya clásica novela Ulysses, de Ja m e s
Joyce, y en el personaje llamado Arthur
Sa m m l e r, creación de Saul Be l l ow, y pro t a-
gonista central de la novela M r. Sa m m l e r’s
Planet.

En el Canto X de la Odisea aparece el
cíclope Polifemo, despiadado y letal, y
dueño de una “voz terrible”. Aquí interv i e-
ne la erudición clasicista para iluminar el
camino de la tradición poética, los sendero s
recorridos por la fábula: Fi l ó xeno de Citera,
en el siglo I V antes de Cristo, presenta por
vez primera a Polifemo enamorado de Ga l a-
tea; luego aparece en forma parecida en los
idilios de Teócrito, en el siglo I I I antes de
Cr i s t o. En el libro X I I I de las Me t a m o rf o s i s
( versos 738-897), Publio Ovidio Nasón ( s i-
glo I) hace intervenir a Acis en la fábula. En

su poema, Góngora sigue, en líneas g e n e-
rales, a Ovidio.

Polifemo es un cíclope pastor, a dife-
rencia de otros gigantes de oficios diferen-
tes: los hay herre ros, ayudantes de Vu l c a n o
en las ensordecedoras fraguas del inframun-
do: Estéropes, Brontes y Arges; en la Teo-
gonía, Hesíodo afirma: los cíclopes son se-
mejantes a los dioses menos en el hecho de
poseer un ojo en la frente (“cíclope” signi-
fica “ojirredondo”).

En las fraguas vulcánicas, estos herre-
ros descomunales forjan los rayos de Zeus.
Los pastores, en cambio, realizan tare a s
s imilares a las de los pastores humanos;
pero, desde luego, en una escala diferente,
inconmensurable. La condición pastoril de
Polifemo explica, por ejemplo, su aparición
en los idilios de Teócrito: la poesía idílica
difícilmente admitiría como pro t a g o n i s t a s
a herreros, navegantes o soldados. Explica
también su canto, imposible en las ruido-
sas forjas de sus hermanos herre ros. Lo pone
en relación estrecha, asimismo, con los pas-
tores virgilianos.

* * *

El poema de don Luis de Góngora está com-
puesto en octavas reales, la misma forma
utilizada por el malogrado Luis Carrillo y
So t o m a yor en su Fábula de Acis y Ga l a t e a,
y por Lope de Vega, más tarde, en el Canto
I I de La Ci rc e. Esta coincidencia en la com-
posición, y algún otro detalle sin import a n-
cia literaria, como la identidad del mismo
dedicatario en ambas obras poéticas, de
Góngora y de Carrillo —el Conde de Ni e-
bla: Alonso de Guzmán el Bueno—, lleva-
ron a algunos impacientes o suspicaces a
denunciar una especie de “p l a g i o”, inspira-
do por la “e n v i d i a”, cometido por Góngora
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en agravio de Carrillo, cuyo poema es cier-
tamente anterior, por muy poco tiempo, al
de Góngora. Hace ya muchos años, Dáma-
s o Alonso hizo la crítica de este infundio,
con finos instrumentos históricos y analí-
ticos, en sus Estudios y ensayos gongorinos. El
rival de Góngora, si así puede decirse, no
era Carrillo y So t o m a yor —poeta, por
o t ro lado, admirable— sino Publio Ovidio
Nasón. Ante la fábula mitológica, a Gón-
gora le importaba medirse con el poeta clá-
s i c o, no con un contemporáneo, paisano
suyo por añadidura (Carrillo era andaluz,
de Baena; no exactamente de Córd o b a ,
como se creyó durante largo tiempo).

Las trece estrofas del gongorino Canto
de Polifemo (104 versos: 13 x 8) se oponen,
complementaria y dramáticamente, al “d i s-
curso mudo” de Acis y Galatea, culmina-
ción del erotismo gongorino, centro de gra-
vedad lírica del poema y peculiarísima
hazaña dramática de un poeta capaz de
poner en escena el silencio con admirable
intensidad expre s i va y con indudable efica-
cia art í s t i c a .

En el siglo X V I I, Pe d ro Díaz de Riva s
—anota José María Micó— aclara la dis-
posición tripartita del Canto de Polifemo:
la alabanza de Galatea, el inventario de las
r i q u ezas del cíclope pastor y, por último, el
ofrecimiento de los dones. Es un esquema
general; dentro de él hay infinidad de ma-
tices y pormenores.

Canto polifémico: canto polifónico
—dicho sea por medio de un calambur—,
en el cual la multidimensionalidad sonora
de la prosodia gongorina propone, en la lec-
tura y en la escucha, un trueque de tesituras.
La voz de Polifemo, de acuerdo con el tipo o

la tipología del personaje, es y debe ser
g r a ve; le corresponde un bajo, como ocurrió
cuando Haendel y Mo z a rt abord a ron, con
sus medios, la fábula mitológica. Esa grave-
dad está en los pasajes donde se describe su
h á b i t a t y se hace un retrato físico del gigan-
te monóculo (estrofas 4 a 12: 72 ve r s o s ) ;
más tarde, en las estrofas 52 a 54, Po l i f e m o
habla de sí mismo, pinta con palabras su
p ropia efigie y se elogia con locuacidad y sin
recato —acaso, también, sin convicción—;
se trata de un autorretrato físico y moral. En
esos pasajes la voz profunda de Polifemo, tal
y como el poema nos ha permitido imagi-
narla, se convierte en voz de tenor, cohere n t e
con la de un aspirante a galán en el pro c e s o
del cortejo amoro s o.

El cambio de tesitura fue advertido
con lucidez por Jorge Guillén y por Ro b e rt
Jammes, comentaristas gongorinos de muy
distinto talante; varias décadas separan sus
observaciones.

Aquí señalo otro trueque de voces, pero
en dirección contraria: de tenor a bajo.
Ramón López Ve l a rde, al principio de “La
s u a ve patria” (1921), escribe lo siguiente:

Yo que sólo canté de la exquisita
partitura del íntimo decoro,
alzo hoy la voz a la mitad del foro,
a la manera del tenor que imita
la gutural modulación del bajo
para cortar a la epopeya un gajo… 

La raíz virgiliana de estos versos está
bien documentada: en sus estudios de lati-
nidad, en el Seminario Conciliar de la ciu-
dad de Aguascalientes, el alumno Ramón
López Velarde obtuvo en 1902 la más alta
calificación: “Pe rfectamente bien”; los exá-
menes consistían en traducciones latinas,
entre ellas de Virgilio. Las líneas introduc-
torias de “La suave patria” constituyen un
recurso tópico, de raíz clásica, para el prin-
cipio de un poema; podrían citarse va r i o s
ejemplos parecidos en diversas tradicio-
nes poéticas occidentales; especialmente
gracioso es el principio virgiliano de “La
Ga t o m a q u i a”, el poema burlesco de Lope
de Ve g a .

Lo dicho por López Velarde en estos
versos de introducción a su poema puede
resumirse de la siguiente manera: “Hasta
ahora me he ocupado de la sustancia ínti-

ma de la poesía lírica, y por lo tanto mi voz
ha sido la más natural en mí: la de un te-
nor, pues eso soy [el poeta lírico identifica-
do con una tesitura]; ahora voy a fingir, a
imitar, la voz solemne de un bajo, la más
adecuada para cantar la epopeya de la pa-
tria” (el poeta épico tiene y debe tener voz
de bajo). El poema de López Ve l a rde es una
pieza dramática o semi-dramática, ejecu-
tada o interpretada idealmente en un ám-
bito teatral: obsérvese cómo habla de “par-
titura” y de “la mitad del foro”.

En sus Notas para una edición comenta -
da de Góngora (1925; fueron publicadas
hasta 2002), Jorge Guillén afirma con tino:
el Canto de Polifemo tiene algo de “aria”.
Al comentar la estrofa 46, comienzo del mo-
nólogo del cíclope, Guillén examina el bre ve
pasaje en donde Polifemo compara a Ga l a-
tea con un cisne:

… blanca más que las plumas de aquel ave
que dulce muere y en las aguas mora…

Son los versos 363-364 del poema. (Di r é
e n t re paréntesis: la paronomasia m u e re - m o ra
está matizada por esa curiosa figura llama-
da hysteron-proteron: el “morir” del cisne es
posterior a su “m o r a r” en las aguas, pero
Góngora invierte la temporalidad obvia
para darle mayor eficacia a sus versos; estas
observaciones provienen de los apuntes de
un curso impartido por Antonio Carreira
en la Facultad de Filosofía y Letras de la
UNAM en 2001). Esto escribe, entonces, el
futuro autor de Cántico:

La evocación del cisne, no mentado, es la
nota fácil del aria. Dos versos exquisitos, sí;
hubieran podido ser de otro. La reminis-
cencia de Garcilaso arriba a lo literal; “Que
dulce muere y en las aguas mora”; Égloga I I:
“Ni al blanco cisne que en las aguas mora”.

No había un solo poeta español de los
siglos de oro indiferente al genio de Garci-
laso, y Góngora no era una excepción. No
había tampoco lectores incapaces de iden-
tificar las alusiones garcilasianas de un
poema como el Po l i f e m o g o n g o r i n o. La
observación de Jorge Guillén es correcta
pero de poco calado. Lo interesante, en mi
opinión, es cómo percibe el cambio de
tono en la voz de Polifemo en relación con
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las célebres octavas, al principio del poema,
en las cuales se le describe fiero, temible y
destructivo. El Canto de Polifemo es dife-
rente de aquellos ámbitos donde se lee ese
par de versos (39-40) tan citados y tan bien
puestos bajo el microscopio estilístico por
Dámaso Alonso:

… infame tuba de nocturnas aves
gimiendo tristes y volando graves…

Arias pueden cantar los bajos, desde
l u e g o. Pe ro esta canción, este canto de cor-
tejo, tiene indudables notas “a t e n o r a d a s”, y
en la extensa aria polifémica la coloración
suele ser brillante, fluida, lejana, en cual-
quier caso, a la voz del bajo: las estrofas del
Canto tienen una tonalidad diferente a las
del principio, en las cuales se describe su
figura y su caverna poblada de “n o c t u r-
nas aves”. El análisis estilístico de las dos
zonas polifémicas permitiría descubrir las
d i f e rencias de entonación, de timbre, de
color y de coloratura.

Por su parte, Ro b e rt Jammes, en su
ensayo La obra poética de Don Luis de Gón -
gora y Argote —sin duda, una de las obras
maestras de la hispanística del siglo X X, mo-
delo de crítica literaria—, hace el siguiente
comentario:

El canto a Galatea está lleno de una resig-
nación conmovedora, y esa voz que hacía
temblar las montañas se convierte, por efec-
t o del amor, en algo asombrosamente dulce
y acariciante.

Jammes y Guillén constatan un hecho
al alcance de cualquier lector atento. Ese
hecho es la transformación de Polifemo en
el poema de Góngora: en Ovidio no ocu-
rre ese cambio, perceptible por el paso de
la profundidad de la voz del bajo a la lige-
reza del tenor en el trance de cortejar a la
amada. En las Me t a m o rfosis, Po l i f e m o
nunca deja de ser una figura unidimensio-
nal encargada de trasmitirnos una especie
de terror primigenio, vo l c á n i c o. El mérito de
don Luis consiste en haber practicado una
especie de torsión en el canon petrarquis-
ta para afinar, con portentosa precisión, la
psicología de los tres personajes de la fábu-
la; en el caso del cíclope, en haberlo inves-
tido de rasgos provenientes de ese canon

para precisar y profundizar su condición
de enamorado.

En La Circe, Lope pone en boca del
cíclope una curiosa comparación entre su
voz de bajo y la fea voz, tipluda y débil, de
su rival en amores, el hermoso Acis (el “ve-
nablo de Cupido” del poema gongorino).
Eso dice Polifemo con mal disimulado re n-
c or acerca de la tesitura de su rival:

Si canta ese rapaz, sutil parece
su voz de grillo negro en verde trigo…

* * *

Varios poetas de los siglos de oro trataron
el tema. Me ocuparé solamente de uno
de ellos; ya mencioné a Luis Carrillo y
So t o m a yor y al inmenso Lope de Ve g a .
Aquí me interesa comentar, brevemente,
lo hecho por Cristóbal de Castillejo en la
primera mitad del siglo XVI en su papel de
traductor de Ovidio, y en especial del C a n t o
de Polifemo.

Esa traducción posee gracia castiza; la
forma estrófica escogida por Castillejo lo
muestra con claridad: redondillas con un
verso supernumerario de cuatro sílabas; es
decir; una redondilla con el añadido de un
pie quebrado tetrasílabo.

La traducción ovidiana de Castillejo es
muy simpática; pero no se condice con la
imagen habitual de los clásicos: tiene un aire
demasiado popular o popularista. No debe-
ría discutirse la legitimidad de las decisiones
formales de Castillejo ante Ovidio: si a él le
p a reció ideal el octosílabo para poner en él el
Canto de Polifemo, sus razones tenía; es po-
sible poner esas razones en la cuenta de su
anti-italianismo, es decir: de su oposición
a las re n ovaciones emprendidas por Ju a n
Boscán y Ga rcilaso de la Vega al importar y
adaptar los versos italianos al ámbito espa-
ñol. El virgilianismo de Ga rcilaso quedó es-
tablecido para siempre en sus églogas; ecos
del canto polifémico, de raigambre ov i d i a-
na, son claramente perceptibles en la Égloga
primera, en los ofrecimientos de Salicio a la
e s q u i va Galatea, en combinación con tópi-
cos virgilianos muy diáfanos. A Castillejo, su
decisión de traducir pasajes de las Me t a m o r-
fosis debió parecerle una buena oport u n i-
dad para establecer un contraste entre el
verso tradicional español, el octosílabo, y los

n u e vos módulos de versificación y estrófica;
de ahí sus redondillas ov i d i a n a s .

En la pluma traductoril de Castillejo,
la tesitura de Polifemo es plenamente espa-
ñola. Podría ser el canto sencillo y un poco
apicarado de uno de los personajes rústi-
cos de las Soledades, un serrano o un pastor
joven y enamoradizo; podría ser el cante
de un requiebro campesino andaluz o cas-
tellano. He aquí algunos versos, del prin-
cipio del Canto:

Hola, gentil Galatea,
Más alba, linda, aguileña
Que la hija de la alheña.
Que como nieve blanquea:
Más florida
Que’el prado verde, y crescida
Mucho más, y bien dispuesta,
Que el olmo de la floresta
De la más alta medida;
Más fulgente
Que el vidrio resplandeciente;
Más loçana que’el cabrito
Delicado, ternecito.
Retoçador, diligente…

Es un Ovidio plenamente españoliza-
d o. Cristóbal de Castillejo ha pasado a las
historias de la literatura española como el
opositor más acerbo a la re volución italia-
nizante. Leídas con atención, sus pullas a
Ga rcilaso y Boscán tienen más bien un aire
jocoserio; no era el suyo un talante part i c u-
larmente agre s i vo o polémico. Este punto
ha podido ilustrarse, me parece, con la sim-
pática traducción polifémica citada hace
un momento.

* * *

En una de nuestras últimas conve r s a c i o n e s ,
dos días antes de su trágica muerte, mi sobri-
no, Iván Lombardo Hu e rta (1966-2 0 0 8 ) ,
melómano apasionado, me trasmitió, ante
una consulta mía sobre esos temas, la sig u i e n-
te noticia sobre el bel canto: los bajos operá-
ticos Nicola Rossi-Lemeni e Ivan Re b ro f f,
e n t re otros, eran capaces de abarcar con la vo z
re g i s t ros muy amplios y conseguían hacerlo
sin deformaciones extremas, inconve n i e n-
tes. Es decir: podían cantar como tenore s ,
aun cuando lo hicieran en contextos bur-
lescos de “ópera bufa”. 


