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De la región de los Maramure� provienen
los cantos mágicos, las invocaciones de en -
cantamiento contra la enfermedad y la tris -
teza y el mal de ojo.

Ahí también nació la música para la me -
lancolía de las tardes de los domingos.

Y la música para el momento de nacer y
el de la muerte. Los partos y las partidas.

La música de los Maramureș se toca con
violín, guitarra (llamada zongora) y per-
cusión. 

Posee un sonido primitivo de hadas, en -
fático en armonías que seducen desde el acor -
de repetitivo en la zongora cual zumbido.

Hace cientos de años la música euro-
pea sonaba más o menos así.

Más o menos porque hablamos de mú -
sica insondable, inapresable, indefinible.
Quimera.

Eso. Gárgola, quimera, alquimia, hada,
elfo, duende, diablo, ángel, espíritu flotan -
te, aullido lamentoso en sordina.

Transilvania. 
Con sólo nombrarla uno se cimbra. Vi -

bra. Suena.
Claro, el referente automático condu-

ce a Vlad Drăculea. A historias que trans-
curren en castillos góticos donde el tiem-
po se detuvo. Oscuro.

La música de Transilvania posee poesía
de oscuridad y luz, sin atrancarse en blanco
y negro: vive en el parpadeo fugaz del cla-
roscuro, la duermevela. El pálpito fugaz.

En Transilvania se conservan tradiciones
arcaicas húngaras que han desaparecido en
Hungría, ocupada 150 años por los turcos.

Hierve ese territorio en cientos de dia-
lectos y estilos regionales, que pueden va -
riar de un barrio al próximo, de un pueblo
al otro, de una calle a la siguiente encruci-
jada, curva del camino, callejón, jardín o
valle.

Es al otro lado de Transilvania, abraza-
da de manera tripartita por Hungría, Ucra -
nia y los Montes Cárpatos, donde está la
región de los Maramureș y los Oas.

Entre esos estilos regionales titila Hu -
nedoara, donde Béla Bartók (1881-1945)
encontró y registró con su grabadora Edi-
son de cilindro la mayor parte del material
musical que dio origen al asombro, a mu -
chas de sus partituras y a una porción in -
sospechada de la música occidental.

Transilvania es un rincón, monitor, ca -
ja negra, arco expansivo de un universo:
la mú sica balcánica. Su alto contraste es la
música húngara, dichosa en bailes circu-
lares, la crimosa en sus borbotones de sú -
bita me lancolía.

Balcanes. Balcán. Su etimología es re -
trato fiel: el vocablo balkan procede de dos
palabras turcas: bal y kan, que significan
“miel” y “sangre”.

Los Balcanes, ese territorio áspero y gen -
til que se extiende por toda la cordillera
abrupta de este a oeste desde la costa me -
diterránea hasta el Mar Negro y de norte a
sur desde la cuenca del Danubio hasta el
Peloponeso y el reguero de islas griegas del
mar Egeo, encierran en su superficie de
550 mil kilómetros cuadrados la cuna de la
civilización.

Ahí las abejas, la fruta, las avispas pro-
ducen la más dulce de las mieles. Ahí tam-
bién se ha derramado la más ácida de las
sangres.

El término “balcanización” es un peyo -
rativo. En contraste, esa región del mundo
da a la humanidad tesoros.

En el imaginario, la música de los Bal-
canes es un amasijo de ideas preconcebidas,
visiones cortas de lo que en realidad cons -
tituye riqueza insondable.

El filme Había una vez un país, de Emir
Kusturica, puso los reflectores sobre seres
humanos hechos de miel y sangre. La ban -
da gitana de trombón, metales y percu-
sión que corre atrás de los protagonistas es
tan sólo un ejemplo de la interminable va -
riedad de música que por aquellos rumbos
palpita.

Entre los jóvenes también cundió, en
los años ochenta del siglo pasado, un fu -
ror inusitado por la música de Bulgaria,
al me nos la vocal, emblematizada por el
coro El Misterio de Las Voces Búlgaras,
esas bellas señoras cuyas voces suenan co -
mo nubes.

La solista de ese coro, Konia Stojanova
y el timbre vocal de cantantes como Nadka
Karadzohova y Yanka Rupkina poseen un
sonido directo, abierto, misterioso, co nocido
técnicamente como de “garganta abierta”.

Ellas dicen que intentan cantar “como
el sonido de campanas”, lo que recuerda el
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estilo tintinnabuli, desarrollado por el com -
positor Arvo Pärt.

Generalmente entonan canciones a dos
voces, con textos distintos y que resultan
en una textura a cuatro partes en estilo po -
lifónico, con una complejidad rítmica y ve -
locidad de danza.

Son voces plenas de encanto, fascina-
ción, misterio. Embrujo.

Los instrumentos de la música búlgara:
gaida, o gaita, como parte de un ensamble
o bien en coros de hasta cien gaitas sonan-
do en la montaña, haciéndola cimbrar. El
kaval, una flauta campesina. La tambura,
instrumento mágico de cuerdas.

El kaval es el instrumento típico del
pas tor, pleno de leyendas, historias. Tra-
dición. Hecho de tres tubos de madera;
el de en medio tiene ocho hoyos para los
dedos y el último tiene cuatro hoyos más,
los cuales afectan el tono y la afinación.
A veces les lla man “los agujeros del dia-
blo” porque, cuen ta la leyenda, celoso del
virtuosismo de un joven pastor, el demo-
nio le robó el instrumento cuando dor-

mía para añadirle cuatro hoyos y arruinar
su arte, pero como en todas esas le yendas
populares, el diablo no se salió con la su -
ya. Por el contrario, aumen tó a su pe sar la
belleza de la música nacida de la flau ta
del pastor.

Un viejo poema popular cuenta la tris-
teza del pastor cuando pierde su rebaño.
Pero a esa música triste sigue un pasaje rá -
pido, pues el pastor divisa a lo lejos a sus
ovejas y la música se vuelve triste otra vez
porque se percata de que no se trata de sus
animales, sino de rocas dispersas sobre el
campo. El ritmo culmina alegre. El rebaño
ha retornado.

Esos cambios de ritmo son típicos bal-
cánicos y tienen su origen en las danzas
campesinas.

Los bailes circulares reinan en los Bal-
canes. Uno de los más populares es el kolo,
donde los ejecutantes se agarran de las ma -
nos, a veces de los hombros o los cinturo-
nes y se mueven típicamente en sentido
antihorario, según hace notar la especialis-
ta Tatjana Marović.

Ese baile se practica sobre todo en Ser-
bia, Croacia, Montenegro, Bosnia y Her-
zegovina y Macedonia. También la hora,
danza popular circular rumana y moldava,
es antihoraria pero posee un patrón rítmi-
co más intrincado. No sólo participan hom -
bres y mujeres que forman un círculo, sino
también un individuo o una pareja en el
interior del círculo, imitando a un águila.

Al final, algunos hombres se suben a los
hombros de otros y forman un círculo de
dos pisos. No suele haber —señala la ex -
perta— acompañamiento musical al baile
y al canto.

Las visitas a México que ha hecho Goran
Bregović, nacido en Sarajevo de madre ser -
bia y padre croata, levantaron apoteosis con
su Banda de Boda y Funeral e hicieron na -
cer grupos mexicanos especializados en aque -
lla música.

El guitarrista Dick Dale, artífice del
movimiento musical surf, creó un éxito a
partir de una célula motívica balcánica. Esa
pieza, titulada Misirlou, la retomó el Kro-
nos Quartet.
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Esa melodía, además de otras que ha -
cen hoy en día héroe a Goran Bregović na -
cieron hace siglos, hechas de miel y sangre.

Entre los numerosos proyectos del vio -
lista da gamba, musicólogo, humanista ca -
 ta lán Jordi Savall (Igualada, Barcelona,
1941), brillan dos libros-discos que res-
catan, alumbran porciones prodigiosas de
esa música noble. 

El proyecto en realidad es de su esposa,
la soprano Montserrat Figueras (Barcelo-
na, 1942-2011) y se titula Bal-Kan: un her -
moso libro-objeto, que contiene ilustracio -
nes de arte antiguo balcánico (bizantino,
otomano, romaní), fotografías de las se -
siones musicales y tres discos compactos
con tres horas y 51 minutos de música que
muchos no imaginarían de tan hermosa.

El arsenal instrumental balcánico es tam -
bién frondoso: kaval, gudulka (lira búlgara),
tambura, lira griega, kamanchá, qanún,
ud, tambur, ney, santur, saz, violín y con-
trabajo, frula, címbalo húngaro, acordeón,
órgano, guitarra…

Dos mujeres muy hermosas, narra Paolo
Rumiz, de un metro ochenta de estatura,
se acercan a un acordeonista sentado fren-
te al Danubio y al poner algo en su mano le
dicen: “haznos llorar”. Consiguen, cuenta
Rumiz, “que él arranque del instrumento
océanos de tristeza y siglos de desarraigo,
mientras ellas bailan y se abrazan sin pres-
tar atención a los transeúntes”.

Los Balcanes, dice Paolo Rumiz, “son
destellos de luz. Son como ese hombre de
Belgrado que sale a la calle exultante por
una buena noticia, contrata a tres gitanos
armados con instrumentos de viento y tam -
bores y con ellos da vueltas por la ciudad
con una botella de rakia en la mano y una
estela de transeúntes bailando mientras es -
cuchan su música”.

Balcanes, agrega, “son una estación aus -
triaca con una puerta acristalada que se abre
de golpe por una ráfaga de viento y que
empuja hacia la sala de espera a una joven
gitana con una magnífica trenza negra, una
larga falda escarlata de volantes, con su be -
bé recién nacido en un pañuelo a su lado y
que pide dinero con ojos de fuego y deja
sin aliento a los allí presentes”.

Las investigaciones de campo, las in -
tensas jornadas que cumplieron cada quien
por su parte los compositores Béla Bartók

y Zoltán Kodály, con su grabadora Edi-
son, demostraron al mundo que la música
gitana es distinta, opuesta a la de los sa -
lones donde bandas gitanas hacen música
folclórica.

Hacia 1918 habían recopilado 3,500
me lodías rumanas, 3,000 eslovacas, 2,721
húngaras, serbias y búlgaras.

Kodály llegó a la conclusión de que los
fósiles musicales de 2,500 años de antigüe -
dad, que descubrió, fueron llevados por gi -
tanos a Turquía.

También es sabido que para sus rapso-
dias y danzas húngaras, Franz Liszt tomó
el modelo de las bandas que tocan en los
restaurantes. Al igual que las danzas hún-
garas de Brahms son consideradas por ex -
pertos como gypsy-style-fakery.

Como toda tradición, la música balcá-
nica, en particular la más expuesta, la de
Hungría, sufre transformaciones lógicas
con el paso del tiempo. La música para fi -
nes turísticos, la que se usa para “amenizar
el taco”, la que suena en restaurantes, toma
los elementos básicos de la música original
y la oropela, adorna, modifica, convierte.

Como lo que sucede, por ejemplo, con
el son jarocho, que en un momento dado
se llegó al peyorativo de denominar “mú -
sica de ostionería” a toda aquella rama que
se aparte demasiado del tronco central.

Las danzas y rapsodias húngaras de Liszt
y Brahms gozan de una popularidad apa-
bullante. 

La magia, el poderío de esa música lle-
gan a niveles de lo disfrutable en la serie có -
mica Don Gato y su pandilla, cuando Don
Gato, Benito Bodoque, Cucho, Demóste-
nes, Espanto, Panza, el oficial Matute y el
mismísimo Marajá de Pocajú se rinden ex -
tasiados frente al arte del gran violinista
Laszlo Loszla.

Franz Liszt escribió lo siguiente cuan-
do oyó tocar a János Bihari, conocido co -
mo El Napoleón del violín, porque nació el
mismo año que el belicista francés: “como
lágrimas de una esencia espiritual fiera,
caen las notas de su violín gitano en nues-
tros oídos”.

En Rumania, la música sobrevivió al
cuar to de siglo de la dictadura de Ceaușescu,
quien en su afán por crear “el hombre nue -
vo” hizo atrocidades también en el te rri to -
rio sonoro. La resistencia, aglutinada en la

danza táncház, siguió cultivando su músi-
ca prohibida y contraria al folclor ar tificial
que propugnaba el dictador. Los grupos tán -
cház fueron una suerte de conciencia de la
nación.

Márta Sebestyén se adhirió al movi-
miento táncház. En su repertorio canta la
música de Transilvania y también la de su
país, Hungría, y de Rumania, Eslovaquia,
Serbia y Bulgaria.

En su voz se escucha la magia de Tran-
silvania, su entramado polifónico tenaz y
su intensidad más allá de la melancolía.

Por cierto, nos recuerda Paolo Rumiz
que los Balcanes son el periplo mediterrá-
neo de una palabra árabe, sevdah, que sig-
nifica “bilis negra”, y es, apunta Paolo, la
madre de todos los cambios de humor, de
la nostalgia y del enamoramiento. Una pa -
labra que con las tropas islámicas llega a la
Península Ibérica y se hibrida con el latín
convirtiéndose en saudade, esa “dulce me -
lancolía”.

En el mundo actual donde todo se co -
munica al instante, anota Jordi Savall, “la
influencia dominante de la globalización
es una de las principales causas de la pérdi-
da cotidiana de las memorias ancestrales”.

Son “músicas supervivientes que han
ayu dado a sobrevivir”. 

Hoy en día, advierte, el “progreso” lle -
ga a Europa del Este, que durante más de
cuatro siglos se había mantenido al mar-
gen de la evolución social y técnica de la
“Gran Europa”.

En consecuencia, mucha de la música
balcánica se encuentra en vías de extin-
ción, reemplazada por músicas más “mo -
dernas” y “universales”.

Esos cantos conmovedores, esas hermo -
sas danzas antiguas “se ven sustituidos po co
a poco por las músicas globales que domi-
nan cada vez más los medios de comunica-
ción modernos”.

Por eso Jordi Savall creó su proyecto Las
voces de la memoria y por eso conjuntó a
mú sicos balcánicos y grabó cuatro discos de
Miel y Sangre.

¿Qué hace el resto del mundo por res-
catar los tesoros de la memoria?

¿Estamos frente a la lenta extinción de la
música balcánica verdadera?

Que haya miel, que no se vierta sangre.
Que suene la música de miel y sangre.




