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Estela y yo nos encontramos a Emilio Car-
ballido saliendo del templo de San Vi c e n t e
Ferrer. Llevaba en la derecha unas varas de
palma del Domingo de Ramos. Se pro d u j o
un diálogo como de Ionesco:

—¡Qué gusto, Emilio! ¿Qué andas ha-
ciendo por aquí?

—Me vine a vivir a San Pedro de los
Pinos.

— No me digas. Aquí vivimos nosotro s .
—A la Avenida Dos.
— No s o t ros vivimos en la Avenida Do s .
—Avenida Dos y Calle Nueve.
—Ahí vivimos. Es nuestra casa.
—En la mera esquina.
—Ah, es la casa de mi hermano.
La nueva casa de Emilio estaba enfre n t e ,

donde hace muchos años vivían los Be ru-
men. El escenógrafo José Luis Aguilar se la
a r regló estilo mexicano. Quedó bien, aun-
que se deterioró con el tiempo. Si e m p re te-
nía gatos.

Iniciamos con mucha cordialidad nuestra
relación de vecinos. Emilio pulsaba el timbre .
Que necesitaba un limón, que ahora un jito-
mate; que su teléfono estaba descompuesto
y que si le podían dejar recados en nuestra
casa. Nos mandaba pastelitos, galletas. Un
d i c i e m b re le compró a mi hija Isabel una de
sus acuarelas. Cuando Estela publicó su libro
sobre Rosario Castellanos (Otro modo de
ser humano y libre) la felicitó caluro s a m e n t e :

—Ésta es la Rosario que yo conocí. La
Rosario que tanto quise. Tu semblanza es
perfecta, Estela.

A veces nos invitaba a tomar el aperitivo
—un campari, un oporto—, y se ponía a des-
potricar contra Pepe Solé, contra Luis de Ta v i-
ra, contra Héctor Mendoza... Era implacable.

Una tarde, el motor de su Volkswagen
rojo se estaba incendiando. Ademaneaba.
Se veía desesperado.

— Tranquilo, Emilio, no pasa nada.
Aguántame un rato.

Corrí por agua y de un cubetazo apa-
gué los flamazos.

Todos los viernes, cuando regresaba yo
del cierre de Proceso a las dos, tres de la ma-
drugada, veía con admiración y envidia la
lámpara de su estudio encendida. ¡Él sí que
es un escritor profesional!, pensaba yo. Se
lo dije después. Se rió.

— N’hombre. Yo no escribo de noche,
escribo en las mañanas. Dejo encendida la
luz para ahuyentar ladrones.

Un domingo temprano se presentó al-
t e r a d í s i m o. En la banqueta, frente a su casa
mochada que abría en la esquina un amplio
espacio triangular, un vendedor de barbacoa
había instalado, sábados y domingos, su fon-
da al aire libre con una mesa de tablas donde
se detenía la clientela de regreso de misa o
del mercado.

— Te comprendo —le dije—. Qué lata.
Casi no se puede entrar a tu casa y se te ha
de llenar de olores apestosos.

— No no, al contrario. Ando furioso
porque los inspectores de la Delegación
quieren quitar de ahí al pobre cuate. Y yo
ando recogiendo firmas de los vecinos para
que lo dejen en paz. Se la voy a llevar a Ke n a
Moreno. ¿Quieres firmar?

—Si a ti no te molesta, a nosotros me-
nos; estamos bien lejos.

Y fue así como el vendedor de barbacoa
salvó su negocio. Ahí sigue, desde entonces.

Lo nombraron vecino distinguido de
San Pe d ro. Años después le pusieron su
nombre al parque Sufragio Efectivo, No
Reelección —entre Calle Diecisiete y Calle
Veintiuno—, al que todos llamábamos Mi-
r a f l o res. Se organizó una ceremonia formal
con la presencia del delegado en turno en
la que instalaron un monumento para hon-

rar al dramaturgo: sobre un pedestal de
concreto crecía una rosa de bronce. El pe-
queño monumento era horrible. Desapa-
reció cuatro o cinco meses después. Nu n c a
supimos si se lo habían robado o si el pro p i o
Emilio pidio que destruyeran el adefesio.

En otra ocasión fatal crucé hasta su casa
para preguntarle sobre un viejo ejemplar de
La palabra y el hombre donde Sergio Ga l i n-
do había publicado una obra de Ibargüen-
goitia: Ante varias esfinges. Lo tenía, por
supuesto, y me lo prestó. Noté que Emilio
andaba achispado, con tragos dentro. Me
detuvo en el momento de salir.

— ¿ Sabes cuál es tu problema? —dijo—.
Que permitas que monte tus obras el cura
s a t á n i c o.

—¿Así le dices a Tavira?... Qué feo,
Emilio.

—También le digo sor Yeyé —replicó
con el chirrido de su risita sardónica.

Reaccioné:
—¿Y sabes cómo te dice a ti Tavira?
Peló los ojos.
—El pájaro hawaiano.
Movió la cabeza, contuvo su furia.
A partir de ese día se abolló nuestro

t r a t o. Nunca mi admiración por quien fue,
después de Rodolfo Usigli, el mejor drama-
turgo mexicano del siglo veinte.

Lo que sea de cada quien
Carballido en San Pedro de los Pinos
Vicente Leñero

Emilio Carballido


