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LUGARES DE NOMBRES CÓSMICOS

Isabel Zapata

El día que velamos a mi padre, mis hermanos y yo nos carcajeamos fren-

te a su ataúd. Estábamos en un gran salón blanco donde los tonos chi-

llantes de algunas flores contrastaban con el negro riguroso de la ves-

timenta de los ahí reunidos. Al centro de la habitación, un sacerdote 

contratado de último minuto por insistencia de mis tías potosinas acla-

ró la garganta para empezar a despedir a un hombre al que no había co-

nocido en vida. Era medio día, mi padre había muerto la noche anterior. 

Hacia el final de la misa funeraria, tras decir algunas frases sobre el 

fugaz tránsito humano por este mundo de penurias, el sacerdote re-

mató: “Nuestro querido Fausto está ya en el Cielo, rodeado de once mil 

vírgenes”. Recién terminó de pronunciar la palabra vírgenes cuando mi 

hermana, apretando la sonrisa para que nadie la notara, nos dijo en voz 

bajita: “Si ya llegó mi papá no creo que les quede ni media virgen”. Ante 

las miradas reprobatorias de mis tías y el desconcierto generalizado 

de los asistentes, uno tras otro nos echamos a reír.

Aunque aquel arrebato de hilaridad nos dio un poco de vergüenza 

en su momento, por algún motivo quedó grabado en mi memoria como 

un instante feliz, una especie de tregua al horror de esos días de jerin-

gas y sábanas blancas, una válvula de presión que nos permitió soltar 

el aire caliente que llevábamos dentro. 

Las carcajadas en los funerales no las inventamos nosotros, por su-

puesto, ni somos los primeros en advertir que los momentos más ten-

sos son a veces los que invitan a la risa con mayor potencia. La escri-

tora, actriz y dramaturga Yasmina Reza lleva desde los años ochenta 

retratando maravillosamente esos episodios de tensión incómoda, 

alcanzando quizá el momento cumbre en 1995 con Arte (Josep Maria 

Flotats [trad.], Anagrama, Barcelona) una de sus obras más celebradas, 

en la que un hombre llamado Sergio se gasta una cifra de dinero des-

orbitada en un cuadro que se vuelve testigo mudo del derrumbe de su 

relación con dos de sus amigos más cercanos. 

Sergio es también el nombre de su novela más reciente, Serge, en la 

que la autora francesa nos invita a observar desde la primera fila a los 

hermanos Popper, tres judíos franceses de origen húngaro a los que 
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el fallecimiento de la matriarca familiar embarca en una visita al cam-

po de exterminio de Auschwitz. Ahí, entre turistas sacándose selfies y 

guías haciendo un esfuerzo por narrar lo inenarrable, salen a relucir los 

delicados hilos —que no por ello menos fuertes— que sostienen y dan 

forma a su relación. 

A los lectores, la autora nos brinda un par de puntos de vista. Por 

un lado vemos todo a través de Jean, el hermano de en medio, atrapa-

do entre Serge, un hermano mayor desconsiderado, controlador y ob-

sesionado con la numerología, y Nana, una hermana menor casada con 

un insulso señor español con el cual ha formado una familia cuyo al-

truismo forzado es irritante y, al mismo tiempo, conmovedor. Su rela-

to, un tanto fracturado, salta en el tiempo entre lo que acaba de suceder 

o está sucediendo y los episodios del pasado que ponen el presente en 

perspectiva, como ese en el que su padre, sentado en el WC, ponía a sus 

hijos varones a estudiar las partidas de ajedrez que en el futuro mar-

carían el pedregoso territorio de su relación.

Al otro lado del espectro de esta memoria tan íntima está la me-

moria histórica, esa bolsa llena de prejuicios, rencores y expectativas 

que los padres les entregan a sus hijos sin pensarlo demasiado. ¿Es po-

sible recordar cosas que no vivimos, pero que se quedaron tan marca-

das en nuestra historia familiar que, si nos descuidamos, pueden lle-

gar a definir nuestra identidad? ¿Cuáles son los mandatos que dichos 

episodios imponen y qué papel juega el silencio en nuestra manera de 

afrontar esos grandes temas? 

Confiesa Jean: 

En términos afectivos no he sabido comportarme en estos lugares de nom-

bres cósmicos, Auschwitz y Birkenau. He oscilado entre la frialdad y la bús-

queda de la emoción, que no es más que un certificado de buena conducta. 

Su sobrina Josephine, en cambio, obsesionada con el extermino de 

los judíos, le grita a su padre, con entusiasmo, “¡Es el peor lugar del mun-

do, papá!” frente a la Judenrampe por la que llegaron quinientos mil de-

portados a Auschwitz.

Puede ser que las fronteras entre memoria e imaginación sean más 

tenues de lo que creemos y puede ser también que nuestra vida inte-

rior esté poblada de un mayor número de fantasmas de lo que nos gus-

ta admitir. “La infancia es un cuchillo clavado en la garganta”, escribió 

el dramaturgo quebequense-libanés Wadji Mouawad. Y eso aplica para 

todos.

J. M. Flotats (trad.), 
Anagrama,  
Barcelona, 1999



136 CRÍTICA

Si bien Serge es una novela hecha y derecha, la vena teatral de la au-

tora sale a relucir en los diálogos ágiles y el humor filoso que la carac-

terizan. Según ha declarado la misma Reza en un par de entrevistas 

recientes, la frivolidad no está reñida con la profundidad, y lo políti-

camente correcto no necesariamente implica un ejercicio de reflexión 

previo que lo dote de valor. Es quizá por eso que la tragedia y el humor 

atraviesan esta historia con igual vigor, como cuando las mujeres de 

la familia ven a su padre llegar moribundo tras su cirugía de cáncer 

de colon y solo atinan a decir: “¡Pues no tiene tan mala cara!”

Estas relaciones familiares supuestamente disfuncionales son el epi-

centro de la novela, en particular las que se establecen entre los her-

manos. Es por ello que, aunque el libro retrata al ecosistema Popper 

en toda su hermosa imperfección (“ese tinglado hecho a la buena de Dios 

que es nuestra familia”, en palabras de Margot, la hija de Nana), no es 

casualidad que lleve por título el nombre del hermano mayor: incluso 

las páginas que la autora dedica a otros personajes parecen tener este 

vínculo en la mira para complejizarlo o dotarlo de textura.

Una de las escenas más entrañables del libro ocurre una de las no-

ches de la catastrófica visita a Auschwitz. Tras un día agotador, la 

familia se reúne a cenar en el elegante restaurante Porto Bello, donde 

Josephine saca su celular para tomar una fotografía de los tres her-

manos: su padre y sus dos tíos. Tiempo después, ante el recuerdo de 

la foto en la pantalla, Jean dice: “parecemos contentos y viejos”. Y aca-

so la dicha de envejecer con los hermanos, esos otros que nos resultan 

tan ajenos y a la vez tan propios, es la más genuina posible. Lo mejor 

a lo que podemos aspirar. 

Auschwitz, 2018 


