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Garcilaso de la Vega, poeta toledano de la
primera mitad del siglo XVI, y José Lezama
Lima, poeta habanero de la segunda mitad
del siglo XX, entrecruzaron sus “potencias
unitivas” en un texto visionario de los años
treinta. Ahí podemos verlos ahora, acom-
pañándose para siempre en el centro car-
dinal de una pasión avasalladora: la poesía.
El texto de esa cita, de ese acompañamiento
toledano-habanero, fue escrito por Lezama,
lo cual no resulta sorprendente en modo al -
guno; como si fuera esto un prólogo de Bor -
ges, deberemos decir lo siguiente: para no
cometer un culpable anacronismo —pues
a la larga sería descubierto—, Garcilaso tuvo
la prudencia de no escribir nunca sobre Le -
zama. O quizá sí lo hizo, cuando mandó
saludar a una de las encarnaciones o avata-
res renacentistas del Lince de Trocadero
—ese es uno de los nombres de Lezama Li -
ma— en una famosa epístola en verso blan -
co dirigida a su compadre y compañero en
la corte del emperador, el caballero barce-
lonés Juan Boscán:

A mi señor Durall estrechamente

abrazá de mi parte, si pudierdes…

Durall-Lezama era maestro en Barcelo -
na y su obesidad era proverbialmente céle-
bre; de ahí el “si pudierdes” de Garcilaso
—si pudieras abrazarlo, pues resulta difícil
o imposible abarcarlo en toda su corporal
circunferencia—, comentario irónico y lle -
no de jovialidad. ¿Ofrecería el señor Durall
un curso délfico a la juventud literaria de
Barcelona? Pero eso ocurría en la Europa
de Carlos V.

En el siglo XX, en La Habana, un joven
poeta y abogado de veintiséis años explora -
ba el agua de los mitos y, entre una miríada
de imágenes, el espejo de Narciso, en prime -

rísimo lugar. Lezama había descubierto, en
Ovidio, pero también más allá del Libro
de las Transformaciones, como en una ful-
guración, el tiempo dorado y vertical des-
plazándose en hilos divinos, el río egipcio
y la figura de Dánae; serían los elementos
para el inicio de su prodigioso poema Muer -
te de Narciso, publicado en 1937; en ese mis -
mo año se encontraría con Garcilaso para
descifrar el secreto del toledano en las pá -
ginas de un ensayo juvenil no menos pro-
digioso: “El secreto de Garcilaso”, desde mi
punto de vista tan importante como los de -
dicados a Góngora y a las eras imaginarias.
Con esas páginas se abre la primera edi-
ción de Analecta del reloj, libro de 1953.
Este ensayo seminal apareció por primera
vez en el número 1 de la revista Verbum, de
junio de 1937, con una nota al pie donde
puede leerse lo siguiente: “Conferencia leí -
da en el Círculo de amigos de la cultura
francesa, la tarde del 2 de Enero de 1937”.

El poeta cubano había sentido la ne -
cesidad imperiosa de interrogar la gracia
garci lasiana pues en ella, en sus cifras, en sus
sentidos y en sus cadencias, estaba en ger -
men toda la poesía de los siglos de oro, de
la Égloga tercera al Primero sueño, pasan-
do por los enemigos mismos del caballe-
ro poe ta, como Cristóbal de Castillejo y
Gregorio Silvestre, a quienes más nos val -
dría no tomar muy en serio: junto a sus
invectivas y “denuncias”, en octosílabos,
del itálico modo, Castillejo, por ejemplo,
escribe sonetos de corosos, en abierta con -
tradicción con su supuesta militancia an -
ti-italianizante.

Garcilaso es raíz y fundación, modelo
de artista y dechado del hombre del Rena-
cimiento: imposible ignorarlo; imposible,
también, no amarlo como ideal de huma-
nista-cortesano, según el canon del conde

Castellón —como lo llama Tirso de Moli-
na en El amor médico—, el extraordinario
italiano Baldassare Castiglione, retratado
por Rafael Sanzio y autor del tratado El
cortesano, vertido a la lengua española por
Juan Boscán en una versión revisada por el
propio Garcilaso.

La extraordinaria Égloga tercera de Gar -
cilaso corresponde a su época de madurez,
según todos los estudiosos; en ella está el
arte del poeta en estado de plenitud, des-
plegado y brillante. Es un poema cuyo esce -
nario es el río Tajo y constituye un home-
naje a la ciudad de Toledo. Es un poema
de ninfas fluviales, del paisaje, de amor y de
mitologías. El sentido del paisaje de Gar-
cilaso y su europeísmo son dos notas dis-
tintivas de su arte y de su personalidad cul -
tural, moral e intelectual.

Filódoce, Dinámene, Climene y Nise
se llaman las cuatro ninfas bordadoras del
Tajo. En sus telas, representan las histo-
rias trágicas de los amores de Venus y Ado -
nis, Orfeo y Eurídice, Apolo y Dafne; la
cuarta historia es la de la muerte de una
doncella: con seguridad, la amada de Gar -
cilaso, la dama portuguesa Isabel Freire.
Es un poe ma del agua, tan a menudo re -
conocida por el poeta toledano en las lá -
grimas del aman te doliente, presa del “do -
lorido sentir” consa grado como el sello
irreductible de Garcilaso.

El agua multiforme se identifica con
Proteo de una manera natural. Cambia de
forma y asume la forma del vaso en el cual
está contenida como el durmiente adopta
la forma de la pesadilla donde se atormen-
ta y aflige. El agua es un lugar y es todos los
lugares, ningún lugar: fluidez continua, se
escapa y reposa al mismo tiempo. Es la ci -
fra de la simultaneidad, de la invisibilidad,
de la transparencia y del devenir, siempre
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trágico, siempre gozoso. El agua forma la
super-metáfora del mundo natural. El agua
de Garcilaso atrajo a Lezama, hombre de
isla, es decir: rodeado de agua por todas
partes. El agua de Garcilaso es el agua flu-
yente del río Tajo; el agua del Danubio du -
rante su exilio, ordenado por su emperador;
el agua del mar Mediterráneo, mar europeo,
mar latino y helénico, en torno del cual li -
braría algunas batallas en las filas del ejér-
cito de Carlos V.

Lezama cita tres poemas españoles alu -
sivos a Garcilaso sin mencionar el nom-
bre de los autores; no es difícil averiguar-
los, si no los sabe ya uno ante los versos
mismos: son pasajes de Rafael Alberti y
de Miguel Hernández, poetas unidos por
similares inclinaciones ideológicas y po -
líticas. Pero no es eso lo interesante ni lo
principal para Lezama en su búsqueda del
secreto de Gar cilaso; le interesa leer la ima -
gen del toledano inscrita en la mente de
esos poemas.

Los dos poemas de Alberti corresponden
a etapas muy diferentes, y aun diferenciadas,
de su obra: el primero es de Marinero en
tierra (1924) y el segundo de Sermones y mo -
radas (1930); pero al margen de esas dife-
rencias, Alberti está en un mismo lugar ante
Garcilaso en las dos piezas: en los dos poe-
mas celebra a Garcilaso como caballero y
como soldado. Miguel Hernández, en cam -
bio, se ocupa del agua de Garcilaso, tan a
menudo identificada con el llanto, como
en el soneto XI, de donde está tomado el epí -
grafe de la Égloga hernandiana.

Lezama toma partido abiertamente por
la visión garcilasiana de Miguel Hernán-
dez: mejor el agua, siempre, el agua de las
formas infinitas, el agua fresca y las lágri-
mas y el rocío, el agua por encima de la
guerra, de la política y de la cortesanía. No
sería exagerado decir lo siguiente: el poeta
cubano siente cierta repugnancia por los
poe mas de Alberti.

Garcilaso de la Vega y la guerra: he aquí
un tema soberbio. Sí, Garcilaso era un gue -
rrero valiente y hasta temerario; como se
sabe, el poeta de Toledo murió en el sur de
Francia en el asalto a una fortaleza resis-
tente a las tropas imperiales: entró a pelear
sin yelmo y sin armadura, y una pedrada
feroz lo descalabró sin remedio: murió ape -
nas unos pocos días después en Niza, en bra -

zos de quien habría de convertirse, con el
tiempo, en san Francisco de Borja, enton-
ces duque de Gandía, buen amigo suyo en
la corte del emperador. Son imborrables sus
imágenes de la guerra; siempre recuerdo
“el fiero Marte airado, / a muerte conver-
tido, / de polvo y sangre y de sudor teñi-
do” de la Canción V. Pero a Garcilaso no le
gustaba la guerra. Bienvenido Morros, ejem -
plar editor moderno de su obra, anota so -
bre la guerra y el poeta:

Garcilaso fue educado para la guerra, pero

nunca llegó a entenderla, porque recono-

ció en ella los horrores que sólo una sensi-

bilidad como la suya podía reconocer en

una edad muy poco dada a manifestacio-

nes en semejante sentido.

La garcilasiana Égloga tercera está es -
crita en ottava rima, metro inaugurado en
nuestra lengua por Boscán, quien siguió
en ello los pasos del admirable cardenal Pie -
tro Bembo. En 1937, el año de su ensayo
sobre el secreto de Garcilaso, Lezama Lima
escogió —o inventó, si así queremos verlo,
como yo prefiero— una forma libre y ex -
pansiva de la ottava rima u octava real para
componer Muerte de Narciso. En mi opi-
nión no puede ser esto una coincidencia:
el poeta cubano tenía presente a Garcilaso
y en especial su égloga toledana, con las nin -
fas fluviales y bordadoras como protago-
nistas, y de este hecho se desprende la forma
de su poema. Las octavas libres de Muerte de
Narciso son “expansivas”, digo, pues van cre -
ciendo conforme el poema avanza, sin per -
der la estructura octagonal.

El ensayo lezamiano sobre el secreto
de Garcilaso es de una riqueza imposible de
ago tar o, siquiera, de comentar en estas no -
tas con mínima justicia. He resistido hasta
ahora la tentación de citar a Lezama. Siem -
pre es un riesgo pues entonces, cuando apa -
rece la escritura del Lince de Trocadero, de
inmediato la propia escritura se agrisa, se
empobrece. Veamos, leamos cómo habla
de poesía Lezama en las páginas iniciales de
“El secreto de Garcilaso”:

Ya sabemos que la poesía no es cosa de

ex quisitos ni de acuario impresionista, si -

no de íntimo, entrañable centímetro tau-

robólico, de diluir lo marmóreo y objetivo

para que penetre por nuestros poros, de

disolver nuestro cuerpo para que llegue a

ser forma.

“Centímetro taurobólico”: he aquí a Le -
zama en plenitud, a los veintisiete años de
edad, en la misma época de Muerte de Nar-
ciso. El taurobolio era una ceremonia de la
an tigüedad, ligada o perteneciente a los cul-
tos del mitraísmo, consistente en un baño
de sangre de toro recién sacrificado. Es de -
cir, Lezama toma partido decididamente
por la “poesía de la sangre”, a la manera de
algunos arrebatados de nuestro tiempo y
de todos los tiempos; pero él lo complica
todo de inmediato. Y lo complica con el
ingrediente acuático, evidente en las ex pre -
siones “diluir lo marmóreo y objetivo”, “que
penetre nuestros poros”, y sobre todo en
esa disolución del cuerpo “para que llegue
a ser forma”. Disolverse algo para “llegar a
ser forma” es un proceso sublime en un me -
dio acuático: sumergidos, los cuerpos se
transforman.

El baño sangriento del inmenso centí-
metro taurobólico se encuentra, en nues-
tras imaginaciones en torno de los poemas
obsesionantes (Muerte de Narciso, la Églo-
ga tercera), con el “rectángulo de agua” de
la célebre definición lezamiana de la poe-
sía (“Un caracol nocturno en un rectángu-
lo de agua”). Lezama aprendió en las aguas
fluviales y mediterráneas de Garcilaso a des -
cifrar el secreto de la poesía. El agua pre-
domina al final sobre la sangre: “mezcla de
las impurezas del agua y del fuego”. Y Le -
zama escribe al final de su ensayo porten-
toso esta recomendación acerca de lo digno
de conservación en Garcilaso; debemos
quedarnos con estas formas del “agua cla-
rísima de su amistad, de su hermosa cabe-
za, de su colección de vihuelas; agua clarí-
sima y quemada también, la del dogma
eterno de su muerte”.

No el yelmo sino la cabeza. No la san-
gre: el agua. No la cortesanía sino la amis-
tad. La poesía en lugar de la batalla teñida
de polvo y sangre y de sudor; en vez de la
batalla en tantas ocasiones tema ineludi-
ble, tema de hierro, de miles de versos de
oro. Es un alegato en favor de las “poten-
cias unitivas”: las mismas fuerzas capaces
de juntar, a través de los siglos y los mares,
a dos poetas geniales.
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