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A menudo se ha escrito que vivimos en una
suerte de nueva Edad de Oro de la televi-
sión. Esta afirmación suele venir acom-
pañada de la mención de series como The
Sopranos, Breaking Bad,Game of Thrones,
House of Cards o True Detective en Esta-
dos Unidos, mientras que en Europa hay
que destacar Real Humans en Suecia o Les
Revenants en Francia, a las que se deben
añadir otras como The Borgias, la incom-
parable Vikings y la cada vez más estimu-
lante Black Mirror en Gran Bretaña. 

Lo que conviene resaltar principalmen -
te es su voluntad narrativa, esa necesidad
de contar una historia plena de detalles y
resonancias mitológicas que provienen en
gran medida del cine pero que también
abrevan de la literatura. Guiones bien cons -
truidos, tramas complejas que funcionan
a la manera de las novelas por entregas de -
cimonónicas y que en muchos casos ha -
cen patente esa impronta. Para una cul-
tura como la actual que se aleja, para bien
y para mal, cada vez más del lenguaje es -
crito y ya está inmersa en lo visual, las series
televisivas son como el vehículo de explo -
ración de las iluminaciones y los malesta-
res de la vida contemporánea. 

Una de las series más estimulantes de
los últimos tiempos, y que acaba de ter-
minar para nuestra desgracia, es Mad Men,
la extraordinaria creación de Matthew
Weiner que durante siete temporadas nos
mostró un mundo que hoy nos parece
mítico y encantado: los años sesenta, una
era de cambios y renovaciones. Lejos de
presentarnos a esa década como un mo -
mento dichoso de liberación sexual, mar -
tinis, bikinis, anticonceptivos, ácidos, mari -
huana, rock, corbatas delgadas y minifaldas,
la serie opta por un tono más cercano a la
realidad. Con el trasfondo de la Guerra

Fría, el asesinato de los Kennedy y Martin
Luther King, la guerra de Vietnam, el mo -
vimiento estudiantil, y con la evidencia
de una discriminación hacia la mujer y los
afroamericanos (y de paso hacia una co -
munidad judía en ascenso), a menudo pre -
sentados de una manera escandalosa, Mad
Men se sitúa en el centro de un vórtice que
habría de cambiar al mundo.

Ubicada en una agencia de publicidad
en Manhattan, la serie cuenta las vidas de
Don Draper, el centro del relato y sobre
quien giran buena parte de los temas que
recorren la serie, desde el alcoholismo im -
penitente hasta las complicadas relaciones
de poder con las mujeres, pasando por una
vida glamourosa plena de estilo y superfi-
cialidad aparentes. Lo acompañan Peggy
Olson, una sagaz secretaria que se tiene
que abrir paso en un mundo dominado
no sólo por los hombres sino por egresa-
dos de universidades de alta denomina-
ción, y Joan Harris, la voluptuosa secre-
taria que también tiene que echar mano
de todas sus herramientas para superarse.
Todos ellos están presididos por Cooper
y Sterling, los empresarios boyantes, al mis -
mo tiempo exquisitos y vulgares, que llevan
el negocio publicitario desde los arcaicos
tiempos de la posguerra hasta los sesenta,
cuando la publicidad ya raya en una forma
de arte popular y sobre todo como una efi -
caz maquinaria de generar capital y poder. 

Visualmente estimulante, dramática-
mente bien desarrollada, recorrida por una
sutil inteligencia narrativa, la serie trans-
curre en un mundo encantado. Se trata
de una suerte de En busca del tiempo per-
dido para la televisión. Ahí donde la nos-
talgia se asoma aparecen los fantasmas del
tiempo transcurrido, de la fugacidad de
los momentos, de modo que un Old Fa -

shioned se convierte en un trago de di -
men siones mitológicas, el equivalente a las
magdalenas proustianas, o una conversa-
ción en un Oyster Bar en un pretexto para
el desarrollo de un tipo de duración tem-
poral pausada, con el humo de los ciga-
rros flotando entre los personajes, como
capturados por una máquina del tiempo.
O atrapados en un café nocturno como en
un cuadro de Hopper. 

Más allá de lo vistoso de la publicidad,
con sus anuncios, carteles, spots televisivos,
modelos y nuevas mercancías —toda una
oda al capitalismo de los baby boomers—,
el tono eminentemente nostálgico recorre
cada uno de los capítulos de las siete tem-
poradas. Dotada de una poderosa carga
exis tencialista —muy en boga en aque-
llos años—, la serie se permite desarrollar
un conjunto de personajes que van de lo
entrañable a lo enigmático, pasando por
lo vulgar, lo ridículo, lo deshonesto, in -
clu  so lo ruin, todo ello a través del tamiz
de unos escenarios soberbios recubier -
tos de una luz muy particular. 

Detenerse en las complejidades y por-
menores de la trama de una serie de siete
temporadas requeriría de una especie de
tratado cuya intención no es la de la pre-
sente nota. El New York Times, Letras Libres
en México, El País en España, así como
innumerables blogs, han dado cuenta de
las vicisitudes de Draper, Olson, Sterling,
Cooper y Harris, para sólo mencionar a los
personajes centrales. 

Mad Men está llena de soluciones ele-
gantes. No sólo la producción impecable,
la propuesta visual, sino la densidad de los
personajes, la redondez de cada tem po -
rada, los detalles perfectamente calibra-
dos. Y cuando escribo de soluciones ele-
gantes me refiero a la salida inteligente a
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los dilemas emocionales de cada personaje,
de cada escena. Evidentemente a lo largo de
setenta capítulos es imposible man tener
una homogeneidad en la calidad. Como
toda novela hay buenos y regulares. Sin
embargo, en términos generales los con-
flictos se resuelven de una manera eficaz,
alejados de la máquina de la producción
en serie. 

Quisiera sin embargo detenerme en al -
gunas líneas narrativas que me parecen re -
levantes. Don Draper se nos presenta como
un self-made man: el clásico héroe que va
en busca del sueño americano, no matter
what. Sin embargo, como suele ocurrir,
nada es lo que parece. En Draper encon-
tramos a un personaje mucho más cerca-
no al Nabokov de La vida verdadera de
Sebastian Knight que al clásico galán que
encarnaría un Cary Grant. Una vida ocul -
ta, una identidad secreta, impregnan la per -
sonalidad de un hombre impenetrable que
sólo puede relacionarse de manera sesgada.
Se trata de uno de los grandes personajes
que ha dado la televisión en los últimos
años. Ni trágico ni violento como Tony So -
prano, ni implacable como Walter White
—el inefable profesor de química conver -
tido en narco de Breaking Bad—, Don
Draper se mantiene distante y enigmáti-
co, sin grandes aspavientos. Sin embargo,
el secreto de su identidad lo persigue a cada
momento, de ahí que Matthew Weiner,
el creador de la serie, lo mantenga siem-
pre como una suerte de testigo y cómpli-

ce de su tiempo. Lo mismo sucede con
Peggy Olson, quien mantiene uno de los
secretos mejor guardados de la serie. Hay
pequeños dirty secrets salpicados a lo lar -
go de la serie que refuerzan esa idea tan
delicada de la fragilidad de la identidad, de
la necesidad de resguardar un secreto en un
cuarto cerrado y tirar la llave. 

En este sentido, Mad Men tiene un re -
gusto a relato de espionaje. No sería difí-
cil ver en Don Draper a un James Bond
encubierto (se viste igual que Sean Con-
nery en las clásicas sagas del agente 007).
De hecho lo es, a su manera personal: lleva
una agenda existencial propia, lo mismo
algunos de los personajes de la trama, co -
mo ya lo hemos mencionado. 

A medida que transcurre la serie (no
veo por qué no llamarle novela, como le
llaman las tías a las telenovelas), accede-
mos a ese tiempo de encanto y desencanto
que fue la década de los sesenta, al tor-
tuoso y para nada encantador nacimien-
to de una época. Si con el asesinato de
Kennedy Estados Unidos perdió lo que
le quedaba de inocencia como sociedad,
con los conflictos raciales y la guerra de
Vietnam se convirtió en la sociedad com-
pleja y dispareja de hoy. Porque tende-
mos a pensar en los sesenta en términos
generales como una época de liberación
social y sexual; nada más alejado de la rea -
lidad: fue una época de transformaciones
dolorosas y eso lo transmite de manera in -
superable Mad Men. Weiner y su equipo

logran captar el Zeitgeist de su tiempo: el
rock, los crímenes de los Manson, la ca -
rrera espacial, el viaje a la luna, las medias
de lycra o el paso de las corbatas clásicas a
las corbatas tejidas. El lento destendimien -
to de la moda. 

Las referencias literarias y artísticas
es tán presentes de manera directa: desde
La interpretación de los sueños hasta On
The Road de Jack Kerouac. Michener, Ira
Levin, Mario Puzo, Philip Roth, Krishna -
murti, Rothko y Pollock se dan cita a ma -
nera de detalles especiales (como los efec -
tos visuales) para enriquecer la historia. 

El secreto dramático de la serie es el
medio tono. Lejos de las balaceras o de los
conflictos bélicos, las mutaciones de la épo -
ca se dan al interior de los personajes, un
poco como sucede con En busca del tiem-
po perdido, donde la aparición del teléfo-
no o el caso Dreyfus conforman el esce-
nario, si bien significativo, de la vida de
los personajes. Y este ha sido el gran acier -
to de Matthew Weiner: mostrarnos una
década plena de cambios de toda índole
desde dentro de los personajes de la serie.
Nada hay de fresco histórico, de megaló-
mana pretensión de abarcar una época; por
el contrario: Mad Men muestra la for ma
en que una era nos marca a cada uno de
nosotros y cómo mutamos con ella más
allá de nuestra voluntad. En el momento
en que dejamos de cambiar, el tiempo pro -
sigue su camino y nos abandona en un
cam po desolado.
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