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EL ÚLTIMO HOMBRE DEL MUNDO
Joca Reiners Terron
Traducción de Paula Abramo

s el último vivo de su tribu, dicen, el hombre más solitario del mun

do, y me mandaron aquí para que lo vigilara, porque quieren ma

tarlo, dicen, un indio solo no puede tener derecho a tantas tierras, di

cen, los hacendados, taladores y acaparadores de tierras lo dicen, los 

gobernantes y políticos y curas y milicos lo dicen, esta zona es crucial 

para defendernos contra el enemigo, dicen, contra los enemigos, por

que son muchos, están por todas partes, dicen, la frontera de este país 

es vasta, tenemos demasiados vecinos y todos nos odian, dicen, así que 

ve y vigila al indio pero ten cuidado, no te vaya a soltar uno de esos 

flechazos, porque los suelta, ten cuidado, porque quiere seguir solo, no 

quiere tener vecinos, es violento porque hace más de veinte años ma

taron a sus seis últimos compañeros, dicen, y todo este tiempo ha vi

vido solo, no sabemos cómo se llama su pueblo, no conocemos su len

gua, nunca tuvo contacto con los blancos, dicen, ni con los indios, pues 

el indio más cercano está a más de cinco mil leguas al sur y arriba sólo 

hay río y más río, ocho días de barco en el río, y luego otro país, y otro 

más, vecinos que nos odian y han de odiar hasta a ese indio solitario, 

ese indio que duerme en una choza al lado de un agujero, nadie sabe 

para qué sirve el agujero, dijeron, así que fíjate bien en el agujero porque 

queremos saber para qué sirve, unos dicen que es una trampa para 

capturar acaparadores de tierras, porque fueron los acaparadores los 

que una noche de hace veinte años asesinaron a sus últimos compañe

ros, y a su mujer, y a su hijo, dicen, pero a mí eso no me convence, porque 
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esos indios aislados casi nunca tienen hijos, 

dicen, cuando les nace un hijo lo celebran y 

toman de esos venenos que hacen con hier

bas, tanta es su alegría cuando les nace un 

hijo, dicen, y hablando de hierbas y venenos, 

ten cuidado, dijeron, ten mucho cuidado, no 

vayas a andar por ahí mordisqueando lianas y 

tallitos de hierbas porque allá hay un chingo 

de venenos y uno no sabe nada de esas plan

tas, y luego ya sabes, dijeron, capaz que te 

envenenas y te mueres solo allá en el monte, 

solo como ese indio, más solo que un tenista 

que gana un partido por W.O.,1 dijeron, en los 

tres meses que vas a pasar allá no va a apare

cer nadie, dijeron, ni un misionero o indige

nista o soldado, dijeron, pero puede que apa

rezcan garimpeiros, acaparadores, taladores, 

hacendados o animales, todos asesinos, así que 

aguas, dijeron, porque la caballería no va a ir 

a rescatarte a ese fin del mundo, para llegar 

hasta allá se necesitan dos días en un helicóp

1 W.O. significa en el ámbito deportivo ganar por “walkover”, es decir, 
por la ausencia del contrincante [N. del E.].

tero de la Fuerza Aérea Brasileña, dijeron, más 

un día en barco porque ahí no hay claros para 

que aterricen los helicópteros, así que ponte 

pilas, si no, te come un jaguar, o te mata un 

garimpeiro o el indio del agujero te dispara 

una flecha, y si andas piradito porque te co

miste alguna hierba, ahí sí que ya valió, car

nal, ahí sí te conviertes en chicharrón pa’ los 

predadores, así que no te vayas a comer nin

gún hierbajo, eh, ni te vayas a hacer tés con 

las lianas, me entiendes, porque si no te chin

gaste, carnal, vas a salir dando de tumbos por 

el monte y te vas a caer en el agujero del indio, 

que dicen que es una trampa para garimpei

ros asesinos, dijeron, un agujero para atra

par a los acaparadores asesinos que mataron 

a su familia hace veinte años y que todavía 

quieren matarlo, porque quieren sus tierras, 

unas tierras que ni él sabe que tiene, porque 

para un indio solo me imagino que la propie

dad no existe, dicen, y cómo saber si la india

da entiende qué es la propiedad, no hay ma

nera, pero nosotros sí que entendemos, y si 

no vigilamos a ese indio solitario, a ese indio 

Abel Rodríguez, La maloka, 2018. Cortesía del artista y de Instituto de Visión
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latifundista, como dicen los del agronegocio, 

si no le sacamos fotos y lo filmamos y graba

mos los ruidos que hace en la selva cuando 

caga, pesca, caza, se hace puñetas, se trepa a 

los troncos o mea, cantar sí que no, eso no lo 

hace nunca pa’ que no lo encuentren, dicen, 

ese indio es solitario pero no es pendejo, quie

re vivir y seguir solo, más vale solo que mal 

acompañado, ha de pensar ese indio, pero 

cómo saber qué piensa un indio, para colmo 

un indio que no sabemos ni qué lengua ha

bla, y si no conocemos su lengua, tampoco sa

bemos qué piensa, dijeron, así que cuidado con 

el agujero, mucho cuidado con las flechas y 

más cuidado con los venenos de la selva, dije

ron, porque a veces sale uno por ahí, dando 

brinquitos en el yucal y corta una flor bien 

chula y se mete la ramita en la comisura de 

la boca y se va todo contento y se tropieza y 

se traga la pinche ramita ésa y a los cinco mi

nutos se da cuenta de que la ramita está po

nedora, dicen, y los viajes en el monte están 

cabrones, se te revuelven todas las ideas y es

tar podrido en la selva es una mierda, dicen, te 

tripeas bien feo, acabas yéndote directito al 

agujero, así que concéntrate en la misión, en 

la chamba, en la vida cotidiana del indio, en el 

diario, en el telescopio, en la cámara, en el dron, 

que esa chingadera hace un pinche escánda

lo que casi acabé con una flecha en el culo por 

su culpa, dijeron, porque por el ruido de las 

hélices el indio cachó que yo andaba por ahí, 

dicen, y se puso a echar flechas hacia donde 

estaba, y eso que estaba como a trescientos 

metros del pinche indio, pero igual una de 

sus flechas me arrancó pulpa del trasero, me 

agarró de refilón, y todo por el aparato ése, 

chingá, y también por la hierbita veri creizi 

que me tragué, qué predicamento, carnal, di

jeron, así que tú no la vayas a cagar igual, tú 

mantente firme, ponte buzo y sigue tu ruti

na, siempre lejos del indio del agujero y del 

agujero del indio, las dos cosas son impor

tantes, dicen, y lejos de los vecinos del indio, 

que también son nuestros vecinos y nos odian 

casi tanto como a él, al indio encovado, dije

ron, tú encárgate de tu vidita de hueva, có

mete tus frijolitos enlatados sin prender fo

gatas porque si el indio ve el humo, ya valió, 

ahí sí se te echa encima, machete en mano, o 

tacapé2 en mano, o palo en mano, que en mano 

de un indio un palo sirve para todo, dicen, y 

ahí sí que ya te chingaste, carnal, entonces 

concéntrate en los registros, en las fotitos y 

videítos y grabacioncitas porque necesitamos 

todas esas madres para probar que el indio 

sigue solo y vivo y firme y fuerte, y sólo así 

vamos a poder preservarlo en la reserva sin 

que esos garimpeiros, acaparadores, taladores, 

gobiernistas, políticos, curas y milicos, sin que 

ésos invadan la reserva del indio del agujero, la 

reserva particular de ese pinche indio, dicen 

todos, ese indio millonario de mierda que no

más usa sus ocho millones de hectáreas para 

cagar y plantar maíz y yuca y hacer agujeros y 

chaquetearse contra el tronco de un plátano, 

ese indio hijo de puta, dicen todos, ese indio 

hijo de la chingada que está impidiendo, él so

lito, el progreso de la patria, ese fokin indio que 

ni picha ni cacha ni deja batear, dicen todos 

ellos, así que lo que quiero decirte es: tú haz 

tus registros del indio bien bonitos para que 

podamos probar que esas tierras todavía tie

nen dueño y a lo tuyo, no comas hierbitas po

nedoras, plantitas del chamuco, no te eches 

tecitos de liana, que te va a ir bien, me entien

des, loco, y bien abusado con las flechas del 

indio, mi buen, y en tus ratos libres fíjate en 

2 Especie de palo toscamente labrado [N. de la T.].
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el agujero del indio, a ver si descubres para 

qué chingados sirve, porque quién hace una 

choza y abre un agujero al lado, mira, ese in

dio está solo desde hace un chingo de tiempo, 

seguro ya se le botó la canica, no hay más, 

porque yo llevo veinticinco años partiéndo

me el lomo en la Fundación Nacional del In

dígena y conozco dos mil tribus diferentes, 

pero ni una que haga agujeros al lado de sus 

casas, nomás a este indio le da por eso, dicen, 

a ningún otro, dijeron, y por eso lo llaman el 

indio del agujero, dicen, pero, pa’ que lo sepas, 

yo acá tengo mis teorías, porque yo ya cum

plí con mi etapa de vigilante, de monitoreo, 

como dicen los gabachos de las ONG, y ya pasé 

tiempo venadeando al indio ése, y también 

hice de las mías, dicen, y me puse a comer hier

bitas que no debía, dicen, y me hice el perde

dizo, dicen, y casi me petateé en esa selva del 

demonio, dicen, pero he aquí que en el acelere 

del pasón, cuando estaba yo bien loco, no ma

mes con el viaje, carnal, desarrollé mi teoría so

bre el indio del agujero pero más que nada 

sobre el agujero del indio, dicen, y es la si

guiente: ese indio no hace el agujero junto a 

su choza para cazar animales, tampoco hace 

el agujero para atrapar garimpeiros y acapa

radores asesinos, para vengarse, como dicen, 

lo que yo creo es que a ese indio le arrastra el 

colmillo y lo que hace es cavar su propio agu

jero, el agujero adonde va a caer muerto, el 

agujero hacia el que va a rodar muerto cuan

do lo asesinen, o cuando se muera de enfer

medad, un agujero para él y para nadie más, 

su agujero asignado, personal e intransferible, 

porque ese indio es el hombre más solitario 

del mundo, como dicen, y es el último hom

bre del mundo, y como lo sabe, como sabe que 

es el último y se acuerda de que enterró a sus 

compañeros muertos, también sabe que no 

habrá nadie para enterrarlo a él, así que car

ga con su agujero por la tierra, carnal, arras

tra su propio agujero por el mundo, y en eso 

es bien distinto de nosotros, dicen, porque no

sotros sabemos que alguien nos va a enterrar 

cuando nos llegue la hora, dicen, y él, en cam

bio, no quiere que lo entierre su enemigo. No 

quiere que lo entierre su propio asesino.3 

3 Este cuento está basado en hechos reales. El indígena “del 
agujero” sigue vivo y aislado desde hace más de veinte años en 
la tierra indígena Tanarú, en el estado de Rondônia, Brasil, en una 
zona que gracias a su sola existencia sigue preservada en medio 
de extensiones de tierras explotadas por la tala y el agronegocio. 
Es el último sobreviviente de su grupo. Desde que Jair Bolsonaro 
asumió el gobierno de Brasil, la Fundación Nacional del Indígena, 
que venía monitoreándolo desde 1996, se encuentra en 
manos de un ministro de medio ambiente que tiene estrechos 
vínculos con los intereses del agronegocio. bbc.com/mundo/
noticias-44907978 [N. de la T.].
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