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acercó a lo perverso. Sin embargo, también ofrece una visión mucho más 

positiva de las pasiones reprimidas. Quizá, después de una larga carre-

ra indagando en las desviaciones monstruosas del deseo, un artista debe 

reconocer que en las fuentes oscuras del comportamiento humano hay 

mucho más que horror, muerte y engendros. Hay también una extraña 

esperanza que alimenta la intuición de que luchar contra los propios 

instintos disruptivos es tan infausto como entregarse sin restricción 

a las fuerzas del caos. ¿Qué sería de nosotros sin los flujos desconoci-

dos que bullen en nuestras entrañas y nos motivan a crear algo nuevo 

en el mundo? No tendríamos arte. Y no tendríamos el cine de David 

Cronenberg. 

HONDURAS O EL CANTO DEL GALLO 
DIEGO OLAVARRÍA

MIEDO A LA OSCURIDAD

Brenda Ríos

“Me llamo Diego, tengo seis años y le tengo miedo a la oscuridad”. Así 

comienza Honduras o el canto del gallo, de Diego Olavarría. Esa oscuri-

dad puede ser una metáfora de la infancia, de las distintas mudanzas, 

de no reconocer la habitación donde se despierta el niño, del temor a 

crecer; o bien de la oscuridad de todos esos países y ciudades donde 

ha vivido: Cuba, México, Estados Unidos, Honduras. La oscuridad de la 

memoria también, por qué no. Diego tiene seis años. Su familia se muda 

a Honduras por trabajo, ya que el padre es diplomático. No le gusta mu-

cho su nuevo hogar. Pero se adapta. Hace amigos. Tantea esa revela-

ción de mundo que es la niñez y desde la mirada adulta imagina todo 

eso que pasó. La voz infantil del relato se intercala con la mirada crí-

tica del hombre que regresa a San Pedro Sula veinticinco años después 

a buscar algo, sin saber qué. Las cosas se pierden entre los pasillos rea-

les de casas que dejamos de habitar y los pasillos de la memoria, esa 

casa endeble. 

Supongo que hay dos tipos de países en el mundo: países donde la gente 

vive y países donde la gente muere. Países donde la gente dedica tiempo a 

pensar en su futuro y países donde la gente dedica tiempo y esfuerzos a evi-
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tar que la maten. Honduras es un país del 

segundo tipo. 

De Honduras se sale, se huye, no es 

un lugar para hacer el viaje de regre-

so, afirma ese mismo niño que tantea 

casas en la oscuridad. ¿Por qué vol-

ver? Perdió algo además de un perro 

bravo. Perdió algo que no recuerda 

qué es. Lo que hace el cronista es via-

jar al revés y ver qué de todo lo que 

recuerda sigue ahí. El espacio físico 

permanece. Va a la calle donde vivió, 

habla con los vecinos que tuvo, quiere 

algo, está cerca. Sigue sin saber bien 

qué es. Quizá esta especie de viaje de-

tectivesco apunta al vínculo que une 

a esa familia: la madre joven, embara-

zada de la hermana, el padre que lee 

el periódico y tiene “el trabajo más 

fácil del mundo”. Quizá es verse a sí 

mismo sentado en la mesa sin querer 

salir ni jugar ni correr. Un niño que se 

pregunta todo el tiempo si es un va-

rón o si es marica porque no actúa como se espera de él. No es feroz 

aunque su perro sí. Un perro que da miedo y es su modo de proteger-

se de los otros.

El cronista plantea desde el inicio un texto dividido en fragmentos 

como de diario, notas o cuaderno de viajes, con la intención de derri-

barnos de donde estemos sentados. El libro se divide en dos grandes 

temas: el relato infantil y el del viaje. Un viaje no solo al lugar físico “casa/

Honduras”, sino también a ese otro espacio que se busca sin saber bien 

qué es. No lo místico de la casa/lugar, no lo mágico, no lo territorial. 

Cuando dudaba de hacer ese viaje de regreso conoce a alguien que le 

dice que sí, que vaya, como un presagio; alguien que le “incita” a tomar 

la acción. Está inseguro. No sabe qué va a hallar, qué quiere lograr con 

todo eso. Pero lo hace.

¿Qué es Honduras?, un país como cualquier otro situado entre la po-

breza, el calor, el narco, la violencia, lo que se pudre. Nada que se edi-

fique en el carácter latinoamericanista explotado por Netflix. Muchos 
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de los barrios antiguos de las clases privilegiadas, blancas, herederas de 

las familias vinculadas a la industria o al comercio de importación en 

América Latina se convirtieron en barrios con mansiones estilo Miami 

resguardadas por policías armados. Perú, Colombia, México, El Salva-

dor, Honduras… Lo que era para esas compañías ahora es del narco, de 

las empresas de lavado de dinero. América Latina, en su tamaño y com-

plejidad, sigue siendo la maquila, el patio sucio, el vertedero de aguas 

negras de todo aquel que arriesgue capital y prestanombres. Como 

bien apunta Olavarría, es 

un lugar donde las corporaciones gringas compraban hectáreas a cambio 

de centavos y los jornaleros recogían plátanos en condiciones dignas del 

medioevo. Honduras: una sociedad que es, que fue, hacendados, capataces, 

tenderos, criminales. 

Quizá es la inquietud de la clase media: un escritor no siempre vive 

mal; muchos viajes, becas, premios, pero está “inquieto”, le falta algo. 

Al relato más personal de Olavarría se suma una intranquilidad de otra 

índole. ¿Espiritual? ¿Se puede tener duda en el que confía en su propia 

historia inventada, la familiar? 

¿Qué permanece en la memoria? El jardinero mata a una serpiente 

con un ladrillo en la cabeza para que él pueda jugar a la pelota en el patio. 

Al parecer, la mamá de uno de sus amigos de escuela, llevada por los 

celos, asesina a la empleada doméstica y la familia debe salir del país. 

Misterios que se vislumbran apenas. Que no se resuelven. La infancia 

es un aeropuerto: sus amigos se van; al final todos se van. Él mismo se 

irá también.

La reconstrucción de la infancia se inclina hacia la ternura sin que 

sea amelcochada. Su escritura rechaza el melodrama y cuanto narra 

se percibe como “verídico”: así habla un niño, así ve un niño, así recuer-

da ese mismo niño veinticinco años después. La memoria es una pista 

de canción que recordamos por fragmentos. Algo puede detonarlos, una 

charla sobre bitcoins, la realidad digital o la última película de Cronen-

berg. Basta que alguien diga “algo” que abra esa cajita, un pedazo de tela, 

un color. Lo que sea. 

En Paralelo Etíope (2015) ya Olavarría logra el tono de viajero “críti-

co” y observador participante de su más reciente novela: está, toma 

notas pero se mantiene distante, extranjero; solo se involucra en la 

medida de lo posible. Quizá por eso sus crónicas funcionan como vi-

trinas de países, cafés, hoteles, bares, calles, lugares variopintos don-
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de podrían quitarnos los zapatos en los aeropuertos y revisarnos los 

papeles y juzgarnos por nuestro color de piel, nuestra ascendencia 

genética, nuestra profesión, nuestro acento al responder en inglés lo 

que nos preguntan. En Etiopía sucede la aventura pero también la 

crítica fuera de la burbuja de lo “turístico”. No se viaja para el relax, 

sino para conocer el contraste entre aquí/allá, esto/otro, yo/otro. Len-

gua, comida, territorio, intercambio de expresiones idiomáticas. ¿Qué 

se busca en un bar a las 2 am, cuando la ciudad duerme y nosotros no 

podemos hacerlo? 

Salir de casa (sea esto lo que sea) es arriesgarnos a no reconocernos 

fuera de ella. Se habla mucho de los viajes y los viajeros, es verdad. Si bien 

a lo largo de la Historia muchos viajes se hicieron por razones de co-

mercio o por la guerra seguimos novatos en el viaje de exploración de 

la curiosidad. Qué hay más allá de esta lengua, de este modo de cocinar 

los alimentos, de esta manera de criar niños y hacer crecer las plantas.

El libro de Olavarría atraviesa una historia de dureza geográfica en 

una parte de América que no solemos mirar tan de cerca. El centro del 

continente es un espacio borrado. No tiene la exuberancia del Brasil 

enorme, ni es la Argentina efervescente y europeizada. Es el ombligo 

de un territorio triste, paupérrimo, sobreexplotado, del que muchos bus-

can irse, moverse. Las caravanas de migrantes que llegan a México son 

inmensas. Y nadie quiere mirarlas. La indigencia en las calles es tan abru-

madora como invisible. Multitudes cruzan la frontera, llegan a alber-

gues donde la mayor probabilidad es que los documenten para enviar-

los de vuelta. El sueño americano está a miles de kilómetros y la gente 

a cargo son personas que resguardan la puerta a mano armada, justo 

como en las tiendas del centro de San Pedro Sula. La oscuridad cobra 

otra naturaleza entonces. El niño viajero describe:

Me gusta mudarme de casa porque cuando me despierto a media noche 

me olvido dónde estoy. Miro a mi alrededor y no reconozco las paredes ni 

los pasillos. 

Cuando exploro una casa nueva de noche, tengo que ir tanteando las pa-

redes, probando puertas hasta dar con la que busco: el baño, la cocina, la re-

cámara de mis papás. 

Es mi casa, pero todavía no es mi casa. Es algo que será.

El escritor regresa sobre lo que aún no era. Escribir es tantear esas 

paredes, no reconocerlas, tocar un poco con la punta de la memoria aque-

llo que se deje tocar. 




