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OTRAS MENTES: EL PULPO, EL MAR Y LOS 
ORÍGENES PROFUNDOS DE LA CONSCIENCIA 
PETER GODFREY-SMITH

LOS PULPOS SON OTRA HISTORIA

Isabel Zapata

Sabemos que nuestro ancestro común con los pulpos fue un gusanito 

aplanado o tal vez un animal con una concha parecida al sombrero de 

una bruja que nadaba o se arrastraba en el fondo del mar, o las dos 

cosas al mismo tiempo. Sabemos también que tenía una maraña de 

nervios esparcida por el cuerpo y que vivió hace 600 millones de años. 

Pero qué comía, cómo se reproducía, cómo vivía: no tenemos idea. 

En realidad, nuestra ignorancia gigantesca es lo primero que hay 

que tener en mente cuando pensamos en pulpos. O al menos de ahí 

parte el filósofo de la ciencia australiano Peter Godfrey-Smith en la 

exploración que emprende en Otras mentes: el pulpo, el mar y los oríge-

nes profundos de la consciencia, su libro más reciente. ¿Cómo desarrolló 

el pulpo, que vive apenas dos años, una inteligencia tan sobresalien-

te? ¿Es posible saber cómo piensan esos animales curiosos, solitarios, 

multifacéticos? Quizá no, pero si queremos entender cómo funcio-

nan otras mentes, las de los pulpos son un buen lugar para empezar: 

son lo más otro que hay. 

Mientras que nuestro cerebro es una cosa contenida en una larga 

cuerda que termina en nudo, los pulpos lo llevan desperdigado en el 

cuerpo y el esófago les pasa por en medio de la parte central en un 

acomodo extrañísimo que no se parece al de ningún otro ser vivo. Ade-

más, tienen tres corazones en la cabeza y las neuronas repartidas en 

los tentáculos: sienten con la cabeza y piensan con los pies. Es un cuer-

po de pura posibilidad, sin distancia definida entre las partes ni ángu-

los ni asperezas. Un cuerpo libre de empalmes y articulaciones que 

incluso es capaz de convertirse en lo que no es, como el pulpo alga, 

Abdopus aculeatus, que genera delicadas estructuras temporales con 

los músculos de su piel para parecer un trozo de alga marina. A veces, 

durante un enfrentamiento, hay pulpos que se vuelven negros y se alzan 

como Nosferatu con el cuerpo entero por detrás de la cabeza o se inven-

tan un par de cuernos de carne, uno de cada lado. Otras veces, en cam-

bio, se escabullen por un agujero minúsculo, del tamaño de su propio ojo. 

Tal vez los pulpos se aburren porque les gusta jugar. Por eso algu-

nos, en cautiverio, pasan horas aventando botellas de plástico de un 
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lado a otro dentro de su tanque sin razón aparente más allá del afán 

lúdico, y otros han aprendido a invadir peceras vecinas para robar 

comida o a fundir focos escupiéndoles agua hasta causar cortocircui-

tos. A veces se lo toman personal: en un laboratorio de la Universidad 

de Otago, Nueva Zelanda, un pulpo le agarró tirria a un científico que 

reconocía entre todos los demás y lo bañaba en medio galón de agua 

cada vez que pasaba junto a su tanque. El asunto, a fin de cuentas, es 

personal: los pulpos tienen “conciencia de cautiverio”, como muchos 

otros animales a los que nos hemos dedicado a encerrar en zoológi-

cos y laboratorios, lo cual implica que están en constante estado de 

rebelión. Ante este espíritu travieso y otros comportamientos excep-

cionales, muchos científicos les han aplicado shocks eléctricos o les 

han mutilado partes del cerebro para ver cómo reaccionan. Lo hacen, 

dicen, en nombre de la ciencia. 

Uno de los argumentos que se ha esgrimido durante años para de-

rribar las teorías de la inteligencia de los pulpos es que el grado de desa-

rrollo de una mente depende de la complejidad de la vida social del ani-

mal. A propósito, Godfrey-Smith dedica una gran parte de su libro a 

hablar de Octópolis, un sitio en la bahía de Jervis, al sureste de Aus-

tralia, descubierto por Matthew Lawrence en 2009. El buzo, que lle-

vaba ya bastantes años dedicado a la observación detallada de la vida 

submarina, encontró el lugar casi por casualidad cuando un pulpo lo 

llevó de la mano (o acaso habría que decir del dedo) hasta un rincón 

cubierto por una capa de conchitas de mar en el que una 

gran cantidad de animales convivía en una especie de 

comunidad construida alrededor de un objeto humano 

no identificado de unos treinta centímetros de longi-

tud. “Lo interesante del lugar”, dice Godfrey-Smith, 

“es que sugiere que en algunas circunstancias es po-

sible que los pulpos pasen mucho tiempo relacionándo-

se entre ellos y teniendo que aprender a convivir”. En 

términos de evolución, los resultados de este cambio 

de comportamiento tardarán siglos en revelarse.

Hay otro filósofo que ha pasado a la historia de la 

neurociencia con sus hallazgos (o acaso más bien por 

sus cuestionamientos) sobre la mente animal. Su nom-

bre es Thomas Nagel y en 1974 se hizo una pregunta 

aparentemente simple: ¿qué se siente ser un murciéla-

go? Es una duda que todos hemos tenido: ¿qué se siente 

ser del sexo opuesto, estar enamorado, envejecer, per- Ferdinando Scianna, Sant’Elia, Palermo, 1978
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Adriana Malvido

El tema nos compete a todos. Porque todos tenemos un pariente, ami-

go o compañero de trabajo que padece alguna adicción, un trastorno 

bipolar, déficit de atención, autismo, Asperger, ansiedad, anorexia, 

Alzheimer… y, sobre todo, depresión. Y nos atañe porque en México, 

fenómenos como la violencia, la pérdida y desaparición de personas 

junto con el dolor hacen estragos en la salud mental de una población 

donde el estrés postraumático, el miedo y la ansiedad aumentan día 

con día, sin que sean atendidos.

Habitamos un mundo donde cada siete segundos alguien desarro-

lla una demencia; en el que muy pronto la depresión será la segunda 

causa de discapacidad y el 90 por ciento de quienes se suicidan pade-

cen un trastorno psiquiátrico. Por eso se explica que un libro como Salud 

mental y medicina psicológica se reedite una vez más. En la inmersión 

dentro del misterioso y fascinante laberinto de la mente humana, el 

der la vista, que te corten una pierna, ser autista? ¿Tener la vista de un 

águila, el olfato de un perro, correr como chita? Nagel argumenta que 

es imposible tener un conocimiento exacto sobre la naturaleza de las 

experiencias mentales de otros, porque carecemos de una fenomenolo-

gía objetiva que no dependa de la empatía o la imaginación. Es decir: no 

sólo nunca podremos acceder a la experiencia subjetiva de un murcié-

lago, sino experimentar cualquier cosa que no sea en primera persona. 

Como seres invertebrados, el caso de los pulpos escapaba hasta hace 

poco de las normas regulatorias contra la crueldad animal y estaba 

permitido operarlos sin anestesia y otros procedimientos crueles a 

los que todavía son sometidos millones de seres vivos todos los días. 

Pero la inteligencia de los pulpos es, en palabras de Godfrey-Smith, lo 

más parecido a una inteligencia extraterrestre que podemos encon-

trar en la Tierra. Aunque ha habido avances científicos importantes 

en los últimos años, aún comprendemos muy poco de fenómenos men-

tales conscientes, lo cual casi equivale a decir que comprendemos 

muy poco de lo que nos hace humanos. Mientras lo averiguamos, los 

pulpos siguen construyendo ciudades, resolviendo rompecabezas y 

aprendiendo a abrir, desde adentro, los tanques que los confinan. 
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