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En uno de sus viajes de La Habana a Mé xi -
co, Lisandro Otero me informó que habían
publicado en Cuba Los albañiles, en una
edición de ¡82,000 ejemplares! y que podría
cobrar mis regalías cuando yo quisiera.

—¿De veras pagan derechos de autor
en Cuba?

Aproveché la oportunidad cuando en
1985 me invitaron como jurado de guio-
nes al Festival de La Habana al que estaba
inscrita Frida, naturaleza viva, la película
de Paul Leduc. Por eso nos encontrábamos
ahí varios mexicanos: el propio Leduc, Ma -
ría Rojo y su marido de entonces Rafael
Miarnau —María iba como jurado de lar-
gometrajes—, Rafael López Castro —di se -
ñador del póster de Frida—, Emilio Gar -
cía Riera, el reportero Héctor Rivera…

Apenas llegué a La Habana fui a aper-
sonarme con Romualdo Santos, editor en
jefe de la Editorial Arte y Cultura que ha -
bía publicado mi novela. Me trató de ma -
ravilla. Me invitó a comer en el remozado
centro histórico y luego me llevó a su ofici -
na para saldar cuentas. El libro se vendió a
cuarenta y cinco centavos. Como a mí me
co rrespondía el siete por ciento por ejemplar,
las regalías alcanzaban la suma de 2,538 pe -
sos cubanos equivalentes, según el ficticio
cambio oficial, a otros tantos dólares.

No era una fortuna pero Romualdo San -
tos me los entregó ahí mismo en efectivo.
Yo feliz.

Regresé al hotel presumiendo mi rique -
za. Para celebrarlo invité a los mexicanos que
se encontraban por ahí y a algunos lati noa -
mericanos del jurado de guion, a cenar y
tomar unos tragos.

—¿Adónde? —preguntó García Riera.
—Al Floridita —me vanaglorié pensan -

do en el célebre bar donde Hemingway in -
ventó el daiquirí doble.

Comimos y bebimos a placer, sólo que
al llegar el momento de pagar el consumo
el capitán de meseros rechazó mis billetes.

—Perdón, compañero. Usted es ex tran -
 jero y está prohibido a los extranjeros pa -
gar con pesos cubanos. Deben pagar con
dólares.

De nada sirvieron los repelos de un Gar -
cía Riera enfurecido. El capitán de mese-
ros se mostró inflexible, y dada la escasa
cantidad de dólares que yo traía de Méxi-
co López Miarnau me auxilió para com-
pletar la cuenta.

Entendí entonces de que lo imposible
es imposible. Con pesos cubanos no se po -
dían pagar las comidas fuera del hotel, ni
los taxis, ni las entradas al parque de beis-
bol, ni siquiera un despertador orejón que
traté de adquirir en una tienda cercana a
ese enorme capitolio copiado del capitolio
de Washington.

Un cubano amigo me dijo:
—Tal vez puedas comprar obras de arte.

Prueba en el Fondo Cubano de Bienes Cul -
turales.

Con Héctor Rivera fui a pie a la calle
Muralla donde el Fondo Cubano se alber-
gaba en una casa grande con floridos ma -
cetones.

Una amable negrita de cabello ensorti-
jado terminó ablandándose con nuestra pe -
tición. Se llamaba Orquídea García.

—¿Pero qué tú quieres comprar?
—Grabados, serigrafías, dibujos. Lo que

nos alcance con dos mil quinientos pesos.
—Les voy a mostrar lo que tenemos,

pero no escojan dibujos de Wifredo Lam
ni serigrafías de Portocarrero. Ésas no pue-
den salir del país, son patrimonio de la re -
volución.

—¿Tiene serigrafías de Portocarrero?
—Firmadas por él mismo unas cuan-

tas —dijo Orquídea—, que son las valiosas.
—Déjeme llevarme dos, no sea malita

—le supliqué.
Orquídea García tardó en decidirse pero

al final aceptó, con una sonrisa.
Me llevé dos serigrafías de Portocarre-

ro, firmadas: Santa Bárbara y Rumba del
solar. También otras de autores para mí des -
conocidos, además de una tinta de Rober-
to Fabelo, un grabado de Manuel Mendi-
ve y una tinta mixta de Gustavo Pérez. No
quiso venderme más. En total pagué 1,570
pesos cubanos.

Orquídea nos advirtió, al despedirnos:
—Pero llévenselas bien escondidas. Mé -

tanlas en un tubo de cartón y digan en la
aduana que son afiches que les regalaron.

Pasamos la aduana sin problemas y
mentí cuando me preguntaron si llevaba
di nero cubano.

Semanas después, cuando supe en Pro-
ceso que Rafael Rodríguez Castañeda viajaba
a Cuba en misión periodística, le en tregué
los casi mil pesos cubanos sobrantes para
ver si él podía utilizarlos con mejor suerte.

Nada pudo hacer. Se los decomisaron
en el aeropuerto José Martí en obedien-
cia al decreto de ley 84/84 del gobierno
cubano.

Lo que sea de cada quien
Dos serigrafías de Portocarrero

Vicente Leñero

René Portocarrero, Figura en rosado, 1961




