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En los convulsos años precedentes a los movimientos
estudiantiles de París y México apareció una novela que
subvertía los cánones del género, que involucraba al lec -
 tor como participante activo en la estructuración misma
de la obra, que admitía muchos órdenes de lectura y aun
el abandono de numerosos capítulos que su propio autor
consideraba prescindibles, que sabía reír como no lo ha -
bían hecho nuestros libros precedentes —tan proclives
a la solemnidad— y que exploraba facetas inéditas en la
historia de las letras latinoamericanas, como el humor y
la ternura. Pero no sólo cambió con inusitada jovialidad
nuestros conceptos de la literatura, sino también de la vi -
da consuetudinaria: del amor y el erotismo a la cultura y
la crítica, del juego y la imaginación a la denuncia y la
conciencia política. Leí Rayuela con tal asiduidad que sus
páginas se fueron adelgazando hasta adquirir una con -
dición semejante a la del papel biblia e involuntariamen -
te me aprendí de memoria muchos de sus capítulos, tex -

tos autónomos, que tienen la eficacia de un cuento corto
y el resplandor de un poema. Si desaparecieran del plane -
ta y del ciberespacio todas las ediciones de Rayuela creo
que entre mis amigos y yo podríamos reconstruirla. Fue
un libro que se nos quedó tatuado en el alma y que cier -
tamente nos transformó la vida. A partir de su lectura
em pezamos a caminar de otro modo, a ver el mundo con
otros ojos, aprendimos a reír y conocimos la pujante fuer -
za del humor, porque, como dice Cortázar en alguna pá -
 gina de Rayuela, “el sentido del humor ha cavado más
túneles sobre la tierra que todas las lágrimas que se han
de rramado sobre ella”. Pero sobre todo, comenzamos a
leer de otra manera, porque Cortázar no sólo tuvo in -
fluencia decisiva sobre nosotros sino que transformó re -
troactivamente a los escritores precedentes. Después de
Rayuela no podemos leer igual que antes a Edgar Allan
Poe y José Lezama Lima, a Macedonio Fernández y Julio
Verne, a Guillaume Apollinaire y Felisberto Hernández.
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