
Jofgé .Cuesta
y el clasicismo mexicano

26

Por José Emilio PACHECO

Dilmjo de José MAYA

Único escritor mexicano duello de una "leyenda", Jorge Cues
ta (1903-1942) fue tambiéh un poeta con destino. Fiel a esa
condición trágica, terminó en el suicidio, en las páginas poli
ciales - que llenaron a Gilberto Owen de asco y de vergüenza
por el periodismo de nuestro país. Mas la leyenda es a menudo
lo que deforma, relega y oscurece. Tener leyenda es participar
en la historia verbal de la literatura, no vivir en una tradición
hoy más que nunca necesaria.

Al poco tiempo de haber muerto Jorge Cuesta, se anunció
la compilación de su obra. En vida, sólo había publicado dos
folletos políticos: El plan contra Calles y CrUica de la l'efo1'ma
del a'rtículo tercero, ambos de 1934. La edición prometida por
Letras de 111é.vico nunca llegó a imprimirse. Antonio Castro
Leal, se dijo, trabajaba en reunir los ensayos que Cuesta dis
persó en revistas y periódicos entre 1924 y 1940. Tampoco
tuvo con firmación esta noticia. Sólo Ali Chumacero dio a
conocer algunos poemas en Tierra Nueva, diciembre de 1942.
Rubén Salazar Mallén presentó diez sonetos en la revista
América (1950), y con Elias Nandino editó la Poesía de
Jorge Cuesta en 1958. De los ensayos, nada más los que José
Luis Martínez incluyó en su Antologia del ensa.yo mexicano mo
derno eran conocidos por los nuevos lectores. Hasta que dos
jóvenes, Luis Mario Schneider y Miguel Capistrán, decidie
ron reunir la obra de Cuesta. Fruto de su ejemplar esfuerzo
es la edición de los Poe'mas y ensayos que en cuatro volúmenes
ha publicado la UNAM, dentro de la seria dirigida por Jaime
García Terrés.

Ironía o más bien homenaje de los años a Cuesta: sus textos
reaparecen cuando algunos de los temas que trató con mayor
pasión y lucidez han vuelto a ser piedra de escándalo entre
nosotros. Renace la querella del nacionalismo artístico y un
libro es consignado por inmoralidad. Bien poco sería, no obs
tante, limitar la vigencia de Cuesta a dos problemas en modo
alguno accesorios, pero tampoco exclusivos en el balance de
su producción. La verdadera actualidad de Cuesta el carácter
ejemplar de su obra tal vez sea lo que él mismo advirtió como
el mayor mérito de su generación: la actitud crítica -es decir
la eficacia del desacuerdo, el ejercicio de la desconfianza y 1<;
incredulidad.

En el origen de su amistad con Cuesta, Owen veia prefi
gurado lo que más tarde unió a los "Contemporáneos". Un
profesor hablaba de ejércitos avanzando, día 3' noche, bajo el
rayo del sol. El disparate pr~)Vocó la risa de dos alumnos que
escucharon sus nombres aSOCIados por la orden de abandonar el
salón. ~se destier,ro relacionó a Owen y Cuesta: no iba a ser otro
el comun denom111ador de un grupo ligado por el rechazo de
los demás; unos solitarios que formaron una aarupación de ex-

1 d d "f "d" I hp.~ sa os, ,e oraJI os .en. pa a!:>ras de Cuesta. Una genera-
clan -decJa- es una cOl11cldenCla de edad y una coincidencia
de d.estino. * El grupo tiene en común con todos los jóvenes
n;exlcanos de su. edad (los que nacieron el primer lustro del
sIgI.o) haber creCIdo en un raquítico medio intelectual; ser au
tod~dactas; con<;>cer. la literatura y el arte principalmente en
revlstas.y publtcaclOnes europeas; no tener cerca sino muy
pocos ejemplos brillantes, aislados, confusos y discutibles; ca
recer de estas compañías mayores que deciden un destino, y
s??re .todo .encontra.rs~ inmediatamente cerca de una produc
clan ltterana y arhstlca cuya cualidad esencial ha sido una
ab?oluta falta de crítica. Esto decidió el carácter del grupo. Lo
pnmero que negaron -continúa Cuesta- fue la fácil solu
ción de un programa, de un ídolo, de una falsa tradición.
Nacieron en crisis y encontraron su destino en esta crisis: una
c~isiscrítica. Su a¡;tituc! tiene valor en sí misma. Están pen
dIentes de la obra del otro y de su juicio. En esto se reconoce
S\!. soledad, su ruptura c,On los auxilios externos su ausencia
de idolatría. Si. ,tal actitud es de pobreza, la prefi~ren a robarle
a otr,a generaclOn pasada (continuándola ciegamente) o futura
(creandole un. programa para que lo siga). La honradez de no
robarle a la Revolución, a la nación

J
a la época o a 10 pinto-

. *Cilo sill entr~cot1lillar ji. resumiendo por razOnes naturales de espacio
este y otros ~rtlcul?s. de Cuesta. A fin de que no se desvirtúe· total
mente el sentIdo onglllal proc11I'0 consen'ar textuales \'arias frases.
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resco ha dejado de ser individual -como lo fue en Othón,
Díaz Mirón, López Velarde o Ricardo Arenales- para conver
tirse en actitud colectiva. Es la única tradición universal que
puede valer para quien la recibe sin quitarle nada, sin darle
más de 10 que naturalmente tiene. La realidad de estos escri
tores, esa realidad que les permite ser como son, ha sido su
desamparo, y no se quejaron de ella ni pretendieron falsifi
carla. Es una perfidia -concluyó JC- pedir de esta gene
ración una actitud válida para las siguientes, porque la buscó
en e11a misma, no en las anteriores. Su actitud vale por ser la
propia: es una actitud crítica. Reconoce el valor de! arte fran
cés y el de cualquier otro país. Admite todas las influencias,
la cultura, el conocimiento de idiomas, los viajes, el trato con
las gentes; admite encontrarse ante cualquier realidad, inclu
sive la mexicana. Actitud esencialmente social, universal; en
cambio, revolucionarismo, mexicanismo, nacionalismo le pare
cen formas de misantropía.

En 1927 Salvador Novo y Xavier Villaurrutia fl1l1dan Vli
ses. La revista de algún modo plantea en teoría 10 que se lle
vará a la práctica en Contemporáneos y en E.-minen. Ya en
esas páginas Cuesta demuestra ser la "conciencia crítica" del
grupo. Al año siguiente, la Antología dI! la poesía me~:icana

moderna, obra colectiva, aparece firmada· por Cuesta. El afán
de poner un nuevo orden en la estimación del. pasado les con
cita otros rencores. Cuesta se defiende afinmi.ndo que sobre
el gusto no se tiene poder y toda antología es una elección
forzosamente, un compromiso; mientras que el gusto nace en
la libertad. El objeto de la crítica es libertar e! gusto, lo que
significa comprometer el interés. Acerca de las exclusiones
responde que no hay muertos incapaces de defenderse y vivos
que no saben respetarlos, pues aquellos no hicieron una obra
capaz de resistir a sus detractores ni a sus admiradores.

La arrogancia del aislamiento define la situación polémica
de los "Contemporáneos". Entienden la necesidad de una revista
dist'inta que procure un contacto entre las realizaciones euro
peas y la vanguardia hispanoamericana; un órgano literario
semejante al }.,¡erClfre de France, a la Nouvelle Revue Fran
raise, a la Revista de Occidente. Así, fundan la que dará nom
bre a su generación.

"Reunimos nuestras soledades, nuestros exilios .. , La apro
ximación que se verifica entre nosotros es como las paralelas;
nos juntamos en el infinito o sea virtualmente... Si la gente
nos expulsa y recluye en un grupo como en un lazareto, es
porque siente que no permitimos que se prolongue en nosotros,
que ponemos en riesgo su colectividad no haciéndonos solida
rios de e11a."

La tarea crítica de Cuesta se había iniciado con una nota
sobre la Santa Iuana de Shaw, publicada en La Antorcha,
agosto de 1925. Una actitud de defensa y reto que ya no lo
abandonará encarna por vez primera en su artículo contra
Guillermo de Torre. No se confina en la literatura y las artes
plásticas ofrecen un inmediato punto de apoyo a sus reflexiones
en la pintura de Agustín Lazo. Pasados los años dedicará
su mayor interés a la obra de Orozco. En Reflejos, el primer
libro de Villaurrutia, distingue nociones que después serán
gratas a Sartre, como los objetos que pueden dibujarse con
palabras. [Es curioso encontrar en otra página, anticipada la
idea sartreana del desarme o desmilitarización de la cultura.]
Lo atrae la filosofía, discute a Antonio Caso, a Ruse11, a
Ortega y Gasset. Pero no tarda en definir, elidefender su
teoría sobre la universalidad de México v el clasicismo mexi
cano que, tal vez, sea la contribución más 'importante de Cuesta
para el esclarecimiento de los problemas nacionales.

Una posición cada vez más desafiante asume Cuesta en' lo'
ensayos posteriores a 1930. Por ejemplo, en "Conceptos del
arte", quizá una de las causas de que se atacara, se siga ata
cando, a los "Contemporáneos" por su aristocratismo. El con
tenido del arte -dice- es un contenido artístico. Arte es
destreza, excelencia, capacidad de hacer algo mejor que' otro.
Sólo el artista reconoce al artista. Sólo el nlejor reconoce al
mejor. El gran público no disfrutará nunca del verdadero arte
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porque -piensa Cuesta con Nietzsche- es un arte para ar
tistas. Y hacer un arte para artistas -escribe en otra parte-
es una manera de hacerlo para la posteridad, es hacer la pos
teridad misma. Con este fin se recluye dentro del rigor que
voluntariamente se impone: para que un dia pueda libertar
su crisálida. Entonces llega el clasicismo que es la más absoluta
libertad.

Cuesta se opone a que el arte descienda y se empobrezca,
porque es acción y no espectáculo, rigor universal y rigor de
la especie. La nacionalidad será medida por el arte y no a. ,la
inversa. Uno de los reproches en que suele abundar la paslO.n
nacionalista es el cargo de "afrancesado" contra algunos escn
tores mexicanos. A juicio de Cuesta, el reproche, en vez de
enriquecer al país con el conocimiento de su .originalidad, des
conoce nuestra historia y el carácter de nuestra voluntad como
nación. La influencia de la cultura francesa tuvo tanta cons
tancia y profundidad que repudiarla es condenar la porción
más personal de la propia existencia. México es (o fue) un
país de cultura francesa en todos los órdenes desde que, al
nacer su independencia, manifestó una voluntad libre y cons
ciente de sí misma. La influencia francesa ha sido carácter,
distinción y propiedad de nuestro desenvolvimiento nacional.
Por más de un siglo la vida de nuestra cultura tuvo su ali
mento en Francia. En los actos que emanan más directamente
de nuestra originalidad se encuentra el efecto y la justifica
ción de esta influencia. Sin proponérselo artificialmente, de
una manera natural nuestra cultura es francesa. Las fuentes
internas de nuestra tradición: las aborígenes y las españolas
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han sido indiferentes a nuestro eSl)íritu nacional h t'l
. '1 E . t 1 I Y aun os le"
él e,'. n pel pe ua uC.la contra esas reacciones internas tal
esplfltu ,h~ logrado aflflnar su independencia " personaÍidad
caractenstlcas. J

En el .siglo .XIX Vicen~e Riva Palacio formuló la tesis de
que la eXistenCia como naclól! proviene de un acto fundamental-
mente externo ele nuestra hIstoria acto cuyas ral'ces t'l .d . el' . ' no es an
en a VI a. m Igena ~I en la española, sino en Francia: la
guerra de mdepenelencla fue obra de las ideas francesas' la d
Reform~, prolongad~ contra la misma Francia, fue un triunf~
de las. Ideas repubbcanas y elel Estado laico, las más repre
serl:tatlvas creacIOnes po~íticas francesas. Nuestra existencia pos
ten?r, hasta la. RevolucIón, se caracteriza como un movimiento
soc~a.1 para afl:mar. de un modo definitivo el poder de una
pohtlca revolucIOnana - que no posee una significación difl'-
rente a la del radicalismo francés. -

Nuestra ?i.stori~ -en opinión de Cuesta- es la historia
de . ~na pobtIca, lIbre, des~r:aig~da ~e la vida económica y
r.ehglOsa del palS y cuyo unlCO mteres ha sido consolidar su
h?ertad. !:Jo por ?t.ra razón tuvo que luchar contra nuestra
vlela ~spa~ol~ tradicIOnal, personificada por la iglesia, y nues
tra ':Ida 111dlge!la, que encarna ~!l la economía. La Indepen
(~e~c~a es, rachcalm~nte, !~1l1dacI~n de un estaelo original y
1~~1 e, la Reforma, bberaclOn r~dlcal. ~e nuestra sociedad po
htlca respecto de su dependencIa relIgIOsa; la Revolución, li
!)era radlc~ln~ente a la sociedad de su dependencia económica.
.rales mOV1111lentos son radicalismo puro, radicalismo francés.
Jgnorar eyta tradición e:,terna. -:-que afirma y no reemplaza
a la espanola, cuyo sentIdo ong111al es el de la cultura rena
centista, el mismo a que obeclece el desarrollo cultural de Fran
cia- hace que parezca inexplicable v arbitrario hasta nuestro
más. inmediato y ~01Tecto pensamiento científico, y hueco y sin
sentido el lenguaje en que se expresa. Esta ignorancia es la
actitud que define a la reacción.

Pa ra nuestro pensamiento filosófico no fue un acto arbitra
rio e insignificante de Gabino Barreda la fundación de la escue
Ia mexicana sobre el positivismo; ni tampoco lo fueron el
pensamiento francés de Justo Sierra y el bergsonismo de An
tonio Caso. Por lo contrario: allí se manifiesta la más pro
funda y legítima voluntad del destino cultural mexicano. En
el desarraigo, en el descastamiento todo mexicano puede en
contrar la realidad de su significación. Nuestra propia cultura
nos impone el deber de hallar en una voluntad externa, la
esencia de nuestra propia voluntad interior, el origen de nuestra
propia significación, dentro de la cual es menester que se ma
nifiesten nuestra responsabilidad y nuestra conciencia profunda
de ella, no sólo una vaga, confusa, arrepentida, hipócrita y
oscura dependencia espiritual.

En el orden de la palabra esa fatalidad exterior constituye
el clasicismo mexicano. Porque la historia de la poesía mexi
cana -escribió en otro de sus grandes ensayos- es una his
toria universal de la poesía. Su aportación particular a la es
pañola es la universalidad. Sus orígenes se confunden con una
ele las más brillantes épocas poéticas. Sus balbuceos fueron
obras clásicas y perfectas. Desde su nacimiento entró en la
madurez y tuvo que satisfacer al más exigente linaje. La vida
de una cultura española en América no se explica sin un des
prendimiento de España, sin un clasicismo, un universalismo
español. La dominación de España en América. !ue la domin.a
ción de un pensamiento universal que era tam?len el de Itaha,
Francia e Inglaterra y bebía en las fuentes gnegas y romanas.

La mejor tradición española -a la que por sus orígenes
pertenece nuestra poesía-- no es la tra~ición ~astiza: ~s. ,la
tradición clásica, la de la herej ía, la ú!1ICa posIble tradlclo.n
mexicana. La originalidad de nuestra Iínca no pue~e provemr
sino de su radicalismo, su universalidad. Esto le dIO, al darle
origen clásica y radicalmente, la poesía española..En el. pen
samiento español que vino a América e~1igró un ,Ul!lVersalIsmo.
La originalidad americana de la poesla d.e. }\1exI;~ no debe
buscarse en otra cosa más que en su tradlclOn cl~slca, en su
preferencia de las normas universales sobre la.s particulares. l?e
este modo, ha expresado su fidelidad al OrIgen - es deCir,
su O1'iginalidad. ., .

En oposición, afirma Cuesta que la Idea mas 1l1fe~und~ en
nuestro arte ha sido la idea nacional. Las obras nacIOnalIstas
sólo han logrado imitar servilmente a l~s nacionalismos de
Europa. El nacionalismo mexicano se def1l1e por. su falta ~e
originalidad: sus obras constituyen lo más extranJ~ro, lo m,as
falsamente mexicano producido en nuestras expresIOnes artIs
ticas.

Para Cuesta, el nacionalismo es una idea ~uropea que es~a

mos empeñados en copiar. Los primeros eml~Tantes la traJe
ron consigo en busca de un mundo menos eXIgente. (Todo lo



que protestó contra Europa vino a fincar en América). E~ ~Ill
sentimiento antipatriótico, pues, porque sólo entIende por nac~o

nalismo un empequeñecimiento de la nacionalidad. Los nacIO
nalistas invocan el mantenimiento de una tradición que no se
preserva, sino vive; de otro modo, es inútil que alguien se
preocupe por conservarla.

El nacionalismo es un casticismo. Exalta lo peculiar y. ~e
vuelve un movimiento conservador al pretender la exclusIvI
dad y excomulgar toda orientación renovadora, todo esfuerzo
que busque lo universal. Ahora como en la época de. Cuesta,
el nacionalista suele ser un solipsista, un ser que se ~Iega a la
participación en un mundo cada vez más interdependlente. Se
ñalar como único camino nuestro folklore, nuestras costumbres,
nuestro pasado inmediato, es conceder razón a la t.urbia imagen
que el mundo se hizo ele nosotros y que se .ha Ido borrando
gracias a las obras que explor~r: en otras corn~~ltes. P.ero t~lln
poco parece saludable proscnbu" toda expreslOn .n~c1Ona]¡sta,
decretar que sólo la aspiración al clasicismo -clasl~lsl.no como
lo entendía J ~)fge Cuesta- tie~e derecl~~ de eXistir e!l I~
literatura mexicana. No creo posible una vuelta a las ralces
puesto que las raíces ya no existen: se han tran~f?~mado para
ser parte de nosotros mismos. Sin embargo, el ana]¡sls de Cues
ta -como hecho en un instante polémico y de exceso por parte
de sus contrarios- se limita a examinar los errores y ata
vismos nacionalistas; excluye la función positiv~ y ge~ler~sa
que el nacionalismo ha cumplido en más e.le una ll1stancla his
tórica. Mejor dicho, condena .Ias ~xageraCIor:es y p~opone una
manera particular de ser naCIonalistas. [Es l11admlslble q;te ~a
discusión del nacionalismo en el arte se mal interprete en tennl
nos políticos. Resulta falaz creer qu.e .se perten~ce a.la izquierda
por el solo hecho de defender pOS1Clones naclOna]¡stas, o a la
derecha por la intención de revisarlas.]

No hay que olvidar la época, el momento en que escri?ía
Jorge Cuesta. El nuevo equilibrio de fuerz~s et~ropeo al té.n~l}no
de la primera guerra, al exacerbar los naclOnahsmos propiCIO la
creación de estados nazi fascistas; no era, por tanto, una cam
paña ociosa la polémica contra los excesos nacionalistas. Sin
embargo, entre nosotros la Revolución en el poder, la recons
trucción nacional, la búsqueda de un destino colectivo que in
cluyera a las clases menos amparadas, engendraron por fuerza
una etapa nacionalista. Hacia 1930, por vez primera en nuestra
historia la amenaza de una conquista pacífica por parte de los
Estados U nidos se convertía en realidad. La cultura de masas,
al llegar con la industrialización a nuestro país, comenzaba
inexorablemente a darle una imagen utópica que 10 asimilaría
al american wa:.v of life en una o dos generaciones. Hoy, una
discusión sobre la influencia actu.al de la cultura francesa re
sulta anacrónica ante el triun fa de los mass media norteameri
canos. Otro elemento que debe considerarse para la justa
perspectiva de Cuesta es que no alcanzó a presenciar, o a ser
influido, por la revaloración de nuestro admirable pasado pre
hispánico. Nada de esto limita el valor polémico que todavía
mnservan los ensayos de Cuesta. Representan -como señala
Schneider- una tentativa por hacer legítimas otras concep
ciones de nuestra sociedad y una defensa generacional. Su lec
ción es la heterodoxia, la propia fidelidad.

Su obra muestra, sí, un profundo nacionalismo. Cuesta (como
todos los "Contemporáneos") es un nacionalista, pero en el
sentido que él daba a desarraigo y descastamiento: preocupa
ción por la realidad, por la originalidad universal de México.
Fiel a la enseñanza de Ulises (¿ y esto no explica el nombre
ele la revista?) Cuesta pensó que tal vez no resulta posible
mantenerse fiel al hogar, al origen sino a través oel exilio má~
interminahle y forzoso.

Podemos, muchas veces debemos, no estar de acuerdo con
las ideas de Cuesta. Pero su lectura es un ejercicio espiritual.
No halaga. no intenta hacer prosélitos ni nos concede a medias
la razón. Está contra nosotros, se defiende de nuestro entu
siasmo y muchas veces el diálogo con él se transforma en
~lisc~rdia. Por eso, por ese riesgo en libertad, su lectura nos
Iluml~la y enriquece, nos otorga una intranquilidad que es ne
cesana. Para estar totalmente de acuerdo con él, precisaría
ser el mismo Jorge Cuesta. El mejor homenaje es la discre
pancia. Ya Octavio Paz (uno de sus más leales admiradores)
~a advertido que Cuesta sólo vio una cara de la tradición espa
nola, que el movimiento revolucionario, la poesía contempo
;ánea, la pintura y .el crecimiento mismo del país tienden él

Imponer nuevas partlcularidades y a romper la geometría inte
lectual que nos propone Francia, ya que, por otra parte, la
cultura francesa se alimenta de la historia de Francia v es
inseparable de la realidad que la sustenta. "

".Admiro, -afirmó Cuesta- la crítica que encuentra su se
renIdad. su sahiduría. no en el sueño y la domesticación de su
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conciencia, sino en la conciencia y en la libertad de su estre
mecimiento." En la prosa, así como en la poesía, Cuesta defiende
la disciplina, el rigor, la sobriedad. Su crítica, a pesar del rigor
científico que la enmarca, por su libertad y su amplitud, per
tenece más bien al género crítico para el que Cuesta pedía el
nombre de ensayo.

Aunque casi todos los ensayos políticos de Cuesta apare
cieron en la tercera página de El Universal, Cuesta no fue un
periodista literario sino un escritor que publicaba en perió
dicos. La parte más discutible, también menos actual, de sus
textos: la porción de polémica educativa e ideológica arrasa
con' otro mito de la historia verbal de nuestra literatura: el
dar la espalda a los problemas de México se desvanece como
objeción contra los "Contemporáneos". Ellos (y Cuesta más
que ningún otro) participaron en la batalla de las ideas; equi
vocados o no, quisieron para México un futuro exento de los
errores de su época; hablaron en voz alta, tuvieron la virtud
de concitar la hostilidad. Su actitud fue un definitivo decir
No a nuestra cortesía, nuestra tiniebla, nuestro disimulo. Así,
Cuesta fue un escritor "comprometido" cuando la acusación
de reaccionario (y Cuesta propugnaba una ideología más allá
del marxismo) tuvo, por lo menos, tantas consecuencias como
hoy la tiene el cargo contrario. Las ideas de Cuesta, con todo lo
arbitrarias que se quiera, no pertenecen a la reacción ni al con
servadurismo. Un espíritu de tanta lucidez, independencia y va
lor siempre sirve al progreso; sus juicios no pueden ser des
hechados ni siquiera por aquellos mexicanos a quienes tan
enconadamente combatió. Cuesta -como él dijo de Nietzsche
vivió en busca de su contrario; no para aniquilarlo sino para
medirse con él; buscó la oposición para moderarse a sí mismo.
Hay que agradecerle esa virtud fecunda de oponerse, esa lec
ción del riesgo que asumió en cada uno de sus textos. [Y sin
embargo, la insurgencia del grupo contra todas las rutinas inte
lectuales no se explicaría sin el impulso revolucionario que en
los años veinte animaba al país. Acaso oe ello no estuvieron
conscientes; pero. a la distancia, el hecho puede advertirse con
claridad. ]

Son tantas las sugerencias de la obra de Cuesta que en la
presente reseña se ha visto nada más un aspecto de sus ensayos.
Ojalá pronto tengamos el estuetio en profundidad que la im
portancia de sus libros requiere. Mientras tanto, no es posible
omitir una referencia a la consignacíón de la revista Examen
(dirigida por Cuesta) que en sus números de agosto y sep
tiemhre (en 1932) publicó dos fragmentos de Cariátide, no
vela de Rubén Salazar Mallén. El autor respetó a sus per
sonajes la miseria de su idioma. Los periódicos delataron a
Examen como culpable de ofensas a la moral. Cuesta se apre
suró a señalar la identificación de esa conciencia "moral"
que no tolera la libertad de pensamiento con la conciencia
reaccionaria que no tolera al espíritu ninguna originalidad, y
apenas descubre que es disfrutada, extiende una inofensiva,
pero ruidosa alarma entre su multitud de insensatos y retra
sados de espíritu; en nombre de la misma cohardía que se escan
daliza ante una libertad artística, se podrá exigir más tarde
el enjuiciamiento de cualquier libertad política, de cualquier
creación revolucionaria.

Dar orden al desorden y claridad a lo oscuro. Plantearse
nuevamente los problemas. No fue otra la tentativa personal
de Cuesta. El precio de su implacable lucidez fue, como siem
pre, la desesperación. Su poesía tuvo que ser también función
de la inteligencia. Oscura y abstracta aun en los momentos de
más plena belleza, actividad demoníaca sin sosiego ni con
suelo, entraña la insoportable conciencia de que nada perdura,
los seres y las cosas existen para encontrar su fin y sólo la
ausencia permanece. Casi toda la obra lírica de Cuesta halla
expresión en el soneto. Es la más tradicional entre los "Con
temporáneos" y nunca estuvo sometida a la etapa lúdica, van
guardista por la que atravesaron los demás. El mejor poema,
Canto a un Dios mineral, parece en varias estrofas comenta
rio o desprendimiento de J1!Iuerte s'in fin, que impresionó muy
hondamente a Cuesta. En otro aspecto, se asemeja a una vasta
metáfora del nacimiento. Densos y herméticos, sus poema.
-triunfo de la forma sobre la nada- son el relato, sin refe
rencias tangibles, de su desierta y condenada historia. La difi
cultad, la aridez de su poesía y ¡lO pocos ensayos proviene de
una exigencia y un rigor analitico que nada logró satisfacer.
Escribir no le bastó para llenar el gran vacío del mundo. Pero
10 que arrebató a la pesadumbre y al silencio, lo hace durar, I?
justifica, no se pierde. Jorge Cuesta sigue presente. Está a11l,
en "la palabra que arde".


