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Sonido y resplandor.
Si escuchamos un sonido y enseguida

vemos un resplandor como consecuencia
de esa emisión sonora, es que estamos escu -
chando una obra de György Ligeti (Tran -
silvania, 28 de mayo de 1923-Viena, 12 de
junio de 2006).

Ahora que se cumplen diez años de
su desaparición física, la revisión de su
trabajo muestra un desconocimiento ge -
neral de esa obra por parte del gran pú -
blico, a pesar de la difusión masiva que
gozaron algunas de sus partituras, inmor -
talizadas en los filmes 2001: A Space Odis-
sey, de Stanley Kubrick, en 1968 y des-
pués en The Shining en 1980 y en la obra
maestra pós tuma de Kubrick, Eyes Wide
Shut (1999).

La música de Ligeti resulta un sistema
de océanos por descubrir, galaxias por ex -
plorar, territorios vírgenes muchos de ellos.
Con la música de Ligeti se abren mundos.

¿En qué consiste la música de György
Ligeti?

Por lo pronto, en:
Neblinas sonoras, zumbidos insectoi-

des, umbrales mágicos, mundos extraños,
metáforas de óleos de El Bosco, velocida-
des pasmosas, estallidos brutales de soni-
do, humor, mucho humor, paisajes oníri-
cos, mecanismos complicados, artefactos
sonoros venidos de otros mundos, plan-
tas mágicas, corales espectrales, sonido y
resplandor.

Eso, sonido y resplandor: puse a so -
nar Lux Aeterna, cerré los ojos y a los dos
minutos empecé a ver colores. Como esta
obra está escrita para voces a cappella, me
recordó una experiencia sinestésica que
tuve hace algunos años con el Hilliard
Ensemble en vivo, en el Templo de la Va -
lenciana de Guanajuato, con la obra Stim-

mung, de Karlheinz Stockhausen, similar
a la de Ligeti.

En el caso de Stimmung, vi colores
mien tras escuchaba la música con los ojos
abiertos, pues los había cerrado en cuan-
to la intensidad de la obra se colmó de
sublime. De pronto, la intensidad de la
música creció y comencé a observar colo-
res. Tenía los ojos cerrados otra vez y pen sé
que se trataba de algún efecto de la oscu -
ridad, o porque había apretado los párpa -
dos involuntariamente. Para cerciorarme
de lo contrario, los abrí y de inmediato
observé una serie de mareas de colores que
flotaban contra los altos muros del tem-
plo; tenían sustancia parecida al plasma y
eran capas muy finas que se movían con
lentitud y elegancia. 

Mientras sonaba Stimmung, vi colo-
res lilas tenues, rosas, rojos suaves, naran-
ja intenso, luego verde. Como una auro-
ra boreal.

En el caso de la obra de György Ligeti,
Lux Aeterna, puse a sonar el disco, me co -
loqué unos audífonos profesionales y cerré
los ojos. Rojo líquido muy intenso. Un
lienzo rojo líquido que se movía muy len -
tamente, como una ola horizontal mari-
na. El lienzo se fue estirando, estirando,
hasta romperse suavemente y de la oque-
dad surgió un blanco intenso, que al mo -
verse se convirtió en azul pálido.

Transcurría la música mientras todo
parecía flotar en el espacio. El lienzo on -
dulado color azul pálido comenzó a esti-
rarse, estirarse, hasta desvanecerse en cá -
mara lentísima y de la oquedad nació un
emocionante verde cristalino que se difu-
minó ascendiendo, ascendiendo hasta que -
dar colgado en un punto en el infinito,
hacia donde caminó la música llevándose
lejos su sonido. Así terminó la obra.

Puse a sonar enseguida Lontano y, ojos
cerrados, lo que se me presentó en el ho -
rizonte completamente oscuro fue el dia-
mante que aparece cuando concluye un
eclipse total. 

Mientras transcurría Lontano, apare-
ció un hermoso resplandor dorado y em -
pezó a trenzarse en espiral, luego avanzó
horizontalmente y se onduló, viajando en
el espacio lentamente. 

Aparecieron luego resplandores naran -
ja tenue, amarillos y plata cuando estalló
el tutti de la cuerda.

Lontano forma parte de la banda so -
nora que ideó Stanley Kubrick para su fil -
me maestro en el espacio. La partitura sigue
el modelo que planteó el pintor renacen-
tista Albrecht Altdorfer (1480-1538), con -
tinuador de Durero y Lucas Cranach el
Viejo, en su alucinante cuadro titulado
La batalla de Alejandro, donde las nubes
azules se abren y aparece un dorado rayo
de luz que brilla intensamente.

György Ligeti basó en sus capacida-
des sinestésicas su mayor forma de inspi-
ración. Desarrolló en sus obras un sistema
de percepción donde imágenes y sonidos
son interdependientes. 

El sentido del tacto toma también pre -
ponderancia en la medida en que los con -
tornos se perciben dotados no solamente
con dimensiones particulares, sino tam-
bién con consistencia y textura.

Ligeti incorpora una tendencia instinti -
va de investir ideas con densidad corpórea. 

Y todo esto implica una nueva mane-
ra de sensualidad.

Así lo explicaba el propio Ligeti: “la
traslación involuntaria de impresiones óp -
ticas y táctiles en acústicas, me sucede con
frecuencia. Color, forma y sustancia casi
siempre me evocan sonidos, justo como
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en el caso inverso: toda sensación acústica
me evoca formas, colores. Incluso concep -
tos abstractos, como cantidad, relación, co -
hesión, me aparecen en formas sensuales y
tienen un lugar en un espacio imaginario”.

Para Ligeti, toda letra tiene un color.
Los acordes mayores, decía, son rojos o ro -
sas. Los acordes menores son entre verde
y café. “Cuando digo C mayor tiene un co -
lor oxidado rojo-café y D menor es café.
Esto no viene de las tonalidades, sino de
las letras C y D”.

Desde niño estuvo convencido de que
los números también tienen un color: 1
es gris acero, 2 es naranja, 5 es verde. “Qui -
zás haya yo visto el número 5 verde en al -
guna estampa o en algún anuncio de algún
estanquillo. Pero debe tratarse de asocia-
ciones colectivas también. Por ejemplo,
para la mayoría de las personas el sonido
de una trompeta es probablemente ama-
rillo, pero yo lo percibo rojo, por agudo”.

Ha habido en la historia grandes com -
positores sinestésicos. Cada uno interpre -
tó a su manera los sonidos y colores. Scria-
bin, por ejemplo, asociaba el mi bemol
con el color púrpura, mientras Rimsky-
Kórsakov lo hacía con el azul.

Entre los grandes compositores con ca -
pacidades sinestésicas están Franz Liszt,
Jean Sibelius y Olivier Messiaen, muy iden -
tificado con las tonalidades naranja, lila,
rojo y amarillo.

La condición sinestésica de la música
de Ligeti abre la posibilidad de un enten-
dimiento más profundo de su música, que
requiere una percepción sinestésica aná-
loga también de parte del escucha.

Pero no es que uno se sienta obligado
a escuchar colores. Eso depende de cada
escucha. Habrá quienes sólo aprecien la
música como material acusmático, otros
que perciban otro tipo de sensaciones o,
bien, como la mayoría, decidan dejar de
escucharlo por considerarlo “difícil”.

Ciertamente hay obras de Ligeti que
requieren cierto esfuerzo auditivo. Pero
también hay piezas muy accesibles. Qui -
zá la más famosa sea la primera de las Seis
Bagatelas, allegro con spirito, para quinte-
to de alientos.

La segunda de esas Bagatelas, rubato,
contiene la atmósfera plena que cautivó a
Stanley Kubrick para sus filmes, por su es -

píritu mágico, su ambiente sumamente
misterioso.

Esa atmósfera inquietante flota en la
impresionante pieza para dos pianos titula -
da Monument, Selbsportrait und Bewegung.

Especialmente hermosa la Musica ri -
cercata numero 7, que interpreta con maes -
tría la pianista georgiana Khatia Bunia-
tishvili en su disco Motherland.

O bien su obra póstuma, tres libros
con sus Estudios para piano, donde vuelca
su fascinación e influencia que recibió de
los músicos pigmeos de Aka, África.

El repertorio de György Ligeti es muy
amplio. Hay varios Ligeti. Está el de la
obra temprana, que él con ironía deno-
minaba “el Ligeti prehistórico”, con sus
sobresalientes cuartetos para cuerdas.

O bien el Ligeti irónico y extremo,
autor de una antiópera brutal: Le grand
macabre, escrita originalmente en alemán:
Der grosse Makaber, en dos actos, con un
libreto del propio compositor en equipo
con Michael Meschke, director del Tea-
tro de Marionetas de Estocolmo y basa-
dos libremente en la obra de teatro del
autor belga Michel de Ghelderode: La
ballade du grand macabre.

Después de conocer la obra antioperís-
tica de Mauricio Kagel, Staatstheater, Ligeti

llegó a la conclusión de que no era posible
escribir más antióperas. Entonces deci -
dió es cribir una anti antiópera, en un reco -
nocimiento irónico tanto de las tradiciones
operísticas como una parodia del género.

Esa ópera reúne una extraordinaria va -
riedad de estilos y momentos insólitos,
como un preludio para timbres para lla-
mar a la puerta, solos de órgano eléctrico,
instrumentos poco convencionales como
bongó, maracas, mandolina y silbatos, que
se alternan con gritos, eructos, interjec-
ciones y cacareos.

Tiene momentos de intensidad expre -
siva semejantes al Wozzeck de Alban Berg y
duetos amorosos al estilo de Monteverdi. Va
de lo sublime a lo escatológico (co mo Mah-
ler) y posee una claridad sonora asombrosa.

Alex Ross hace notar en la obra Appa-
ritions, de 1960, que los fagotistas tocan
sus instrumentos sin lengüetas, los ins-
trumentistas de metal golpean las boqui-
llas con sus manos y a un percusionista se
le pide que destroce una botella en un ca -
jón recubierto de láminas metálicas (“ase -
gúrese de llevar gafas protectoras”, acon-
seja la partitura).

En 1962 Ligeti asombró de nuevo al
mundo con un Poème symphonique para
cien metrónomos. Fascinante.
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Escribió música de rock. Sí, rock: su
Hungarian rock es sumamente divertido,
energético, hipnotizante. 

Es una chacona para clavecín, escrita
en 1978, con vitalidad española y boogie-
woogie.

Alex Ross relaciona este Hungarian
rock con “Hit the Road Jack”, de Ray
Charles, la “Misa en Si Menor” de Bach y
“Simple Twist of Fate”, de Bob Dylan. A
mí me suena a Conlon Nancarrow y a El
rincón de los niños, de Debussy, autor a
quien Ligeti admiró profundamente. 

Este Rock húngaro está incluido en dis -
cos de culto, tan especiales como Bizarre
of baRock, de la clavecinista Elizabeth An -
derson, Deconstruction, de Barbara Maria
Willi y en el fascinante disco Mechanical
Destruction, del LP Duo, con una versión
alucinante que acerca a Ligeti a los maes-
tros minimalistas, en especial a Steve Reich
y Terry Riley.

Precisamente con Reich y Riley man-
tuvo admiración mutua y amistad pro-
funda, cuyo reflejo fiel está en su obra ti -
tulada con gracia Selbsportrait mit Reich
und Riley (und Chopin ist auch dabei):
“Autorretrato con Reich y Riley (y Cho-
pin también está presente)” y es una fas-
cinación minimalista.

Esa increíble diversidad estilística, te -
mática y de contenidos en la obra de Ligeti
acusa una cultura amplísima, pero sobre
todo una curiosidad perenne.

Sus intereses musicales datan de Johan-
nes Ockeghem (1410-1497), Béla Bar-
tók, Gustav Mahler, Debussy, la ciencia,
la literatura. 

Explicaba: “diría que se necesita cierto
nivel de educación para escuchar mi mú -
sica e identificar el sistema de asociaciones
temáticas que hay en ella. Pero también
diría que mi música se puede escuchar sin
más, como simple música pura”.

Entre ese sistema de asociaciones es -
tá su muy particular noción del tiempo:
“pa ra mí la idea del tiempo es algo blan-
co, como una neblina que fluye lenta e
inexorablemente de izquierda a derecha,
haciendo una suerte de sonido suave co -
mo hhhh”.

Para Ligeti, “izquierda”, en este caso,
“es un espacio púrpura, de escasa consis-
tencia y sonido sordo”, mientras “derecha”
es de color naranja, con superficie de epi-
dermis y sonido amortiguado”.

En el Requiem y en Aventures, hace no -
tar el autor, podemos percibir “aves indi-
viduales” y “súbitamente, el palpitar de
una mariposa en círculos rápidos y movi-
miento giratorio y vuelve a detenerse en
el espacio”.

¿Cómo logra Ligeti hacer sonar colores?
Básicamente, mediante un sistema de

asociaciones y correspondencias.
Crea la ilusión de distancia física y tem -

poral en el sonido dejándolo flotar, po -
niéndolo suspendido en el espacio. 

Y, por supuesto, mediante la propia
escritura. Por ejemplo, en Lontano, la ilu-
sión espacial ocurre porque la entrada de
los tres cornos se da súbitamente luego
de un pasaje forte cuádruple.

Ligeti lo explica así: “detrás de la mú -
sica hay otra música y detrás de ella, otra
más, en una perspectiva sin fin, como

cuan do nos observamos en dos espejos y
ocurre una reflexión infinita”.

Durante el proceso creativo de Ligeti,
explica Constantin Foros en su amplio es -
tudio de más de 600 páginas, siempre hay
conceptos que forman una constante. 

Ideas, imágenes, objetos: nubes, crista -
les, agua, llanto, lamento, tumulto, prisa,
uñas rasgando la pared, máscaras africa-
nas, chamanes, magos, brujos, danza.

No es casualidad que su pintor favori-
to haya sido Hieronymus Bosch, que haya
tenido una particular fascinación por las
obras de Escher, que en Franz Kafka haya
encontrado un interlocutor, un espejo.

György Ligeti es un océano. Sin la guía
de una sirena uno no sabría hacia dónde
nadar.

La sinestesia es una manera de vivir la
música de Ligeti. No es la única, pues no
es menester sentarse, cerrar los ojos y en
lugar de meditar, escuchar Lux Aeterna,
Lontano, Atmosphères y otras obras alta-
mente sinestésicas, para decir: “voy a escu -
char y ver colores”.

Además, la sinestesia, al igual que la
dislexia, suelen ser consideradas como
“ano malías”. Para las ciencias y la neuro-
logía se trata de “una falla del cerebro”.

Quizá por eso Olivier Messiaen solía
decir: “sufro de sinestesia, aunque hay quie-
nes querrían que dijera: gozo de si nestesia”. 

No fue sino hasta que Oliver Sacks, el
gran neurólogo, escritor y filántropo, res -
cató la dignidad del enfermo, para ser tra -
tado como diferente, simplemente.

Y como todos somos diferentes, cada
uno escucha de manera diferente.

La sinestesia no es una enfermedad.
Es un gozo. A todos, a cualquiera nos pue -
de ocurrir escuchar un sonido y disfrutar
su resplandor.

Tanto el melómano que ha entrenado
el sentido del oído durante años como el
escucha desprevenido tienen la capacidad
de escuchar colores, no sólo en Ligeti,
tam bién en otras músicas, otros ámbitos,
otras otredades.

Y usted, lector, ¿ha visto alguna vez colo -
res mientras escucha música?, ¿le gustaría?

Para percibir el sonido y gozar su res-
plandor, todo es cuestión de abrir la men -
te, los oídos. 

Ah, y el corazón.

György Ligeti, Música ricercata, 1951-1953
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